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Puro fuatbol retne todos los cuentos relacionados con el deporte favorito de
los argentinos, escritos por Fontanarrosa e incluidos en sus otros libros,
desde Los trenes matan a los autos y otros cuentos hasta Una leccion de
vida y otros cuentos. La pasion «canalla» del Negro, sumada a su dominio de
la jerga futbolistica y de los estereotipos de los hinchas y de los periodistas
deportivos, dan como resultado esta excepcional compilacion.
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LA BARRERA

Un paso mas atras. Dos mas atras. Tres. Ahi esta bien. Ya esta la barrera formada.
Una baldosa mas aca. Un momento. Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas
debajo de la pileta. Ya la otra vez cag6 una. Y dos sifones. El blindado no es nada,
pero el otro puede reventar, y los sifones revientan y los pedacitos de vidrio saltan y
se meten en los ojos de uno. Bien juntas las macetas de la barrera. El arquero muy
nervioso. Miguel Tornino frente al balon. Atencion. El rubio Miguel Tornino frente al
bal6n. Una mano en la cintura. La otra también. La mano sacandose el pelo de la
frente. La transpiracién de la frente. De los ojos. Hay silencio en el estadio. Es la
siesta. Hasta el Negro se ha quedado quieto. Resignado a ser simple espectador de ese
tiro libre de caracter directo que ya tiene como seguro ejecutor a Miguel Tornino, que
estudia con los ojos entrecerrados el angulo de tiro, el hueco que le deja la barrera, la
luz que atisba entre la pierna derecha del recio mediovolante de la visita y la pata de
portland de la maceta grandota del culantrillo. Un solo grito en el estadio: Miguel,
Miguel. El publico de pie ante ésta, la ultima oportunidad del Racing Club cuando
solo faltan dos minutos para que finalice el match. Habra que apurarse antes de que
vuelva a adelantarse la barrera o el Negro insista en morder la pelota y hacerla cagar
como el otro dia que la pinché el muy boludo. Sono el silbato. Habra que pegarle de
chanfle interno. La cara interna del pie diestro de Miguel Tornino, el pibe de las
inferiores debutante hoy le dara al balon casi de costado, tal vez de abajo, con no
mucha fuerza pero si con satanica precision para que ese fulbo describa una rara
comba sobre la cabeza de los asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho
del helecho de la segunda maceta y se cuele entre el travesano, el poste, el postrer
manotazo de la lata de aceite Cocinero que se ha lucido hasta el momento. jTiré
Tornino...! y... se hizo mimbre en el aire el arquero ante el latigazo inso6lito de curva
inesperada y con la punta de los dos dedos alla vold la lata a la mierda, carajo que
ladra el Negro, si mama... si la guardo... esta bien... pero mira vos como la viene a
sacar este guacho.
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LA PENA MAXIMA

Cuando vi que caia el Pato lo pedi, lo pedimos todos, por un momento pensé que no
lo daba, pero era clarito, lo cruz6 con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba,
porque se iba el Pato (jPenal! jPenal! Lo dio! jLo dio! jLo dio, Chancha, lo dio,
penal! jPenal!), cuando vi que lo daba yo sali rajando como loco para cualquier lado,
se lo grité a la tribuna, el Sapo se me trepé encima y me gritaba jahora Nene, ahora!
(jLo dio, Chancha, lo dio!), yo ¢viste como esta uno?, andaba medio boludo porque
parecia que tenia toda la hinchada metida en el balero, para colmo el Dapefia ese me
habia estrolado con tuti un poco antes y no entendia nada, sé que ellos le chillaban al
referi en el area, que caian naranjas (jLloren ahora, lloren!, ;qué mierda quieren?), en
eso viene el Tubo y me dice «Tranquilo, flaco, vo’ tranquilo, no te calentés» y fue
cuando me di cuenta. Te juro, Chacho, que se me formé en la panza, aca, una pelota
jviste?, una pelota dura, qué jodido, recién caia, me agarré un cagazo de golpe como
esa vez que casi me amasija el micro, ste acordas?, uy, Dios mio, qué cagazo (¢Quién
lo tira? ¢Quién lo tira?), te juro que sentia las gambas como de barro y digo yo me
quedo en el molde, por ahi ni se acuerdan, por ahi se lo dan al Mono como se lo
daban siempre, pero el Mono lo err6 con Chacarita y no quiere lolas, yo lo miro y lo
veo parado casi en la mita de cancha diciendo que no con el balero (jQue no se lo
dean al Mono porque lo manda afuera! jPatealo vo’ pendejo! jEI Mono no que lo
erra! jE1 Mono no!). Gran puta, te juro que hubiera querido no haber pedido en la
perra vida patear penales y para colmo en las practicas los embocaba todos. (Ya casi
no hay protestas y veremos quién ejecuta la pena maxima), yo pensaba si lo erro me
muero, me caigo muerto al piso, no salgo de la cancha, no vuelvo a casa, ¢para qué?,
me acordé del viejo, estaria mas julepeado que yo y agarro y digo jno!, no lo pateo,
que lo patee otro, yo lo erro, que se queme otro y por ahi pasa el Beto, que ya me
habia cargado todo el partido y me jode «guarda pibe, no lo vayas a tirar afuera» me
dice (contintan las conferencias con el juez, Mainardi ya esta entre los tres palos) y
ademas pensé lo que yo le habia dicho el otro dia al Mono, «Mono, no seas boludo,
;como te vas a arrugar por errar un penal?, metele carajo», fijate, yo al Mono, que
siempre fue el que me aconsejaba en tercera «hacé esto, Ricardito», «cuidate,
Ricardito», yo le decia porque me daba bronca que aflojara asi, para mi el Mono es
un especie de idolo ¢viste?, cacé la pelota que ya estaba colocada (Garbelli-Mufioz-
Garbelli sera el encargado) y me parecio que se habia callado todo el mundo (jEI
pibe, vamo pibe, viejo, vamo, mandalo adentro!) mira cuando miré al arco, Mainardi,
hijo de una gran puta, se reia, me miraba y se reia, digo no pienso mas, pienso
solamente en el tiro (Garbelli estd ya frente al balén, tranquilo el golquiper), se lo
pongo a rastron a la ratonera, lo fusilo arriba ¢y si se me va alto? (gol pibe, gol, Dios
mio hacelo). ¢Usted lo patea? me dice el referi y quién va a ser boludo le hubiera
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dicho cuando el pito me revento en el oido como un balazo (jToma carrera Garbelli!).
Corri dos pasos (jGoo...!) y le puse un bombazo... (jTir6oo00...!) te juro que ni vi
cuando levanté la red, te juro, Chacho, te juro.
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BETITO

No, el Betito no. Cualquier otro que me digas si, pero el Betito no. Que era
quilombero si, pero como todos. Le gustaba joder, le gustaba ;viste? cantar, gritar,
porque si no jpa’ qué diablos vas a ir a la cancha? Pero no era un tipo como el Tato
por ejemplo, el Tato é un loco, porque é loco el Tato, ta mal del bocho y yo siempre
se lo digo, Tato, algun dia te van a poné una quema y te van a hacé caga, yo se lo
digo. El Tato o el mismo Cabezo6n, viejo el Cabez6n va a la cancha y te lleva el
inflador o te lleva una cadena, cuando no va con la honda. Adema jla punteria que
tiene el guacho!, un dia, un partido con Lani me acuerdo, lo fajé en el bocho a un
lineman que casi lo amasija, y el loco estaba lejo te digo, no era que le tir6 al lao del
alambrao, estaba bien lejo. Pero el Betito no, el Betito venia con nosotros y armaba
lio, tiraba bombas, bailaba... ah, eso si, jcomo le gustaba bailar al desgraciado! era
un... qué sé yo... un firulete el loco... se retorcia... saltaba... una goma el loco... me
acuerdo una vez después de un partido contra Estudiante, nos fuimo desde la cancha
hasta el centro caminando, a pata, meta conga conga conga... ¢viste? cantando...
conga conga conga... y el Betito, mira no te miento, desde que salimo hasta que
llegamo jbailando!, de no creerlo viejo, agarrado a la bandera, no dejo de bailar un
minuto y deci que yo despué me trepé a una chatita y me piré a las casas y no lo vi
ma, pero vaya’saber hasta cuando siguio bailando. Pero te digo, el Betito no te iba a
tira una botella, ni un hondazo ni te iba a afana algo cuando ibamo a Buenosaire ni
nada deso. Te digo mas, la ultima vez que fuimo a cancha de Colén mas bien que se
armo la podrida, ahi viejo te dan como en la guerra, me acuerdo que ya afuera se nos
vinieron encima y yo chapé un arbolito desos ¢viste? recién plantados y le entré a dar
con el arbol, lo revoleaba, jmierda!, parecia un molinete, ;vos sabés como caian los
negro?, como monos. Y bueno, te digo, ahi, el Betito se borrd, pero se borro se borro.
Me acuerdo que estaba al lado mio y cuando empezaron las pifia desaparecio, no
estaba ma, rajo el loco. Y te via decir que hace bien, ;viste el fisiquito que tiene?, ;el
fisiquito de hambreao que tiene?, adema es muy pendejo, a mi ese dia me bajaron dos
dientes, dos dientes de aca abajo, me calzaron con un pedazo de baldosa desde no sé
dénde, porque ellos rajaron, se armo el quilombo, los fajamos y rajaron, pero uno tir6
un baldosazo y me faj6 en la jeta, justo justo justo en la jeta la puta que lo pario, hay
que quemarles la cancha. Pero no, ¢viste como son las cosas? la liga el que menos
culpa tiene, si me decis el Tato o el Cabezon, bueno, se la tienen merecida, se la
buscaron, ¢;me queré decir?, el Tato, el otro dia, ibamo en el tren a cancha de Atlanta
y cuando entrabamo a Buenosaire, ;viste que el tren pasa casi pegado a las casas?, los
rancherio esos que hay, el Tato se asoma por la ventanilla y caza al vuelo nomas una
jaula de un canario y se la pianta, ;vos sabé la vieja como gritaba?, corria el tren por
el lado de la via, y el Tato después la tir6 a la mierda a la jaula, ¢pa qué cuerno la
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queria?, eso es al divino pedo, é un dafio al pedo, el Betito nunca hizo nada de eso,
me acuerdo un dia pasamo al lado de un coso que vendia empanada turca, pasamo
todo como la langosta, en montéon y no le dejamo ni una, y el Betito también cazd
una, tampoco era gil y bueno, ;y qué?, sacaso el colorao Mistola no se chac6 un
sobretodo recién en Retiro?, y bueno, viejo, el que é ciruja, la cirujea. Pero ademas, te
digo, el Betito era muy buen pibe, te juro, mira, desde que la Chancha lo trajo a la
barra nunca le conoci una fuleria devera, nunca, ni una agachada, y eso que é
pendejo, pero nunca che, no é boton, porque hay otros que son botone y te da en el
forro, y se las arreglaba, la primera vez que viajé con nosotros cuando aparecio el
chancho uy qué joda, cuando aparecio el chancho se meti6 en el hueco este, ;viste?,
el que queda cuando das vuelta el asiento de atras con el respaldo del otro, y me
acuerdo que llegabanlo a Bancalari y lo siento golpear, habia estado como una hora,
iqué sé yo el tiempo que habia estado ahi el loco, metido, esperando que pasara el
chancho! Qué lo parid, estaba contento, el otro dia cuando el cld hizo la fiesta a los
muchachos de la primera local, nosotros fuimos todos, ¢vos sabés como nos
atendieron?, como sefiores, y el Betito fue también, vino el secretario del clu ¢viste? y
nos dice muchachos quédense piola, no hagan quilombo que aca los vamos a atender
bien, ;y vo sabé como lastramo?, como leones, y mira que habia cada fiorse de esos
empilchados como la gran flauta, no era una fiesta rea, y sin embargo a nosotro viejo
nos atendieron... se pasaron... y el Betito fue y morfé como todos. Y, son las pocas
satisfacciones que te puede dar el clu, viejo, deci la verda, de veras, después de todo
uno se va todo los domingos cuando el clu juega en Buenosaire o en La Plata y pone
la jeta, y grita y se caga a trompadas para seguir al equipo, viejo, la camiseta, no é
joda, eso hay que reconocerlo. Ta bien que el cla a veces te tira algunas entradas pa
revender o alguna changa, pero no € joda. El Horacio é paquetero, labura, o laburaba
ahora no sé, pero laburaba con el Betito de paquetero, bueno, ése, a ése, le faltan
estos dos dedos, que se los volo una bomba que le revento en la mano, ¢y eso, quién
te lo garpa?, el choto te lo garpa, viejo, deci la verda. Y mira, mira vo el Betito. Y yo
estaba, mira yo debia estar como de aqui a la puerta aquella, a la del fioba, mas o
menos, no lo veia al Betito, pero lo veia al Zurdo questaba parado arriba de uno de
los pilares esos contra las avalanchas, y el Betito siempre estaba con el Zurdo.
Cuando se armo el lio, los monos empezaron a sacudir el alambrado para entrar a la
cancha, a fajarlo a ese hijo de puta que el penal que nos cobr6 no tiene nombre,
entonces la cana empezo con los gases... pero ¢qué habra tirado?, ¢cuatro, cinco
bombas?, eso es mala leche viejo, mala leche, le va y le revienta justo justo al lao de
la cara, pero justo, mira vo, justo. Un ojo directamente se lo hizo mierda, si vo vieras
lo que era eso te revolvia las tripas y el otro casi también, qué sé yo, de uno seguro
que no ve mas y me decia el Pato que parece que le dijo el médico que del otro parece
que seguro tampoco.
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L.OS NOMBRES

Porque también la cosa esta en los nombres, en como suenen, en las palabras, pero
mas, mas en los nombres porque se puede estar transmitiendo agarrado al micr6fono
con las dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y
abierta, los auriculares cifiendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahi
valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde el fondo mismo del
esternon, tienen que llegar como un jadeo, lastimarte, tienen que ser llenos, digamos
macizos, nutridos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla, que se los
pueda masticar, escupir, como puede ser digamos Marrapodi, viejo, Marrapodi,
ivolooo Marrapodi y echd al coérner!, Marrapodi llena la garganta, sube, se puede
arrastrar, no queda encia, muela, paladar sin Marrapodi, para deletrear casi con asco,
con afonia. No. Marrapodi ademas volaba y se quedaba colgado en el aire con la
pelota suya como un dirigible, remata, jvuela Marrapodi y atrapa! Roque Marrapodi,
para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y que lloren los ojos por un
solazo barbaro de domingo a la tarde, lleno de gente porque entra Borello o quien sea
y itiraaa! y alla sale disparado Marra como un lanzazo, la boca abierta, mas abierta,
los ojos casi en blanco, el pelo exagerado en el aire, un pie aqui, el otro alla, un
manchon verde, uno gris, ese golpe en la punta de los dedos como quien puede
manotear un pajaro, una gaviota, caer hecho un manojo en el aire, los bigotes
misturados de césped, el olor, el olor, relojear por bajo el brazo y la ingle dénde fue a
parar esa bola y gritar sintiendo la garganta afiebrada de flema vol6ooo Marrapodi,
medio arrastrando entre los dientes y la lengua la doble erre porque ya el flaco con el
fulbo bajo el brazo va a buscar la gorra que quedoé en el otro palo. O quizas Carrizo,
pero menos, no tiene tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta esta ese olor a
naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Camaratta, vamos viejo,
Camaratta, viene el centrooo... y son tenazas las manos de Camaratta, jdos garfios
Camaratta!, como no va a tener tenazas Camaratta aunque no se debia tirar, a
Camaratta le debian reventar pelotazos en el pecho desde medio metro y el ruido se
debia escuchar hasta en la otra cuadra y viene el rebote, entr6 Pontoni, tir6oo, saco
Camaratta, de nuevo un balinazo en el térax inmenso de Camaratta con el pelo
mojado sobre la frente y una lluvia de sudor desprendida de su nariz y el sudor en los
0jos, jcémo le debia picar el sudor en los ojos a Camaratta!, jcomo le debia picar! y
se quedaria tirado tras el tercer rebote en el suelo como un cachalote con la media
derecha caida, sangrante y terrosa la rodilla, porque Camaratta siempre debia jugar en
cancha de Atlanta donde es pura tierra y cada entrevero era una polvareda tremenda,
donde catorce hinchas se morian de calor y odio y miles pero miles de argentinos
escuchaban succionados por la radio la voz portefia del balompié, pasion de
multitudes, jCa-ma-ra-tta!, salvd su arco de segura caida, Camaratta carajo, no
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Blazina por ejemplo porque Blazina es como decir felino o colina, algo plastico,
estético, Mirko volaba en treintaitrés revoluciones, ahora un brazo, después el otro,
fiexionar la rodilla, una gambeta blanca blanca pero todo en camara lenta, muda,
como un vacio que se hubiera chupado el rugido de la tribuna, sélo Blazina
planeando, en blanco y negro para colmo, que eso no es para hinchas, es para artes
visuales. No, no se puede transmitir sin esos nombres, ojala estuviera Marrapodi, o
Camarrata, o Macarrata, o Camarrodi, Macarrata, jse tiiira Macarratta! ;Vold!, el
micr6fono hecho un pufial, un pufietazo sudoroso, ;cémo puede haber un arquero
Garcia por ejemplo, Garcia, qué se va a decir?, voléoo Garcia, si queda en la boca esa
sensacion desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, vol6oo
Garcia, qué mierda va a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.
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LO QUE SE DICE UN IDOLO

Pedrito se apiol6 tarde de como venia la mano. Porque él podia haber sido un idolo,
un idolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste
como es, un tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho afios jugando en primera y no lo habian expulsado nunca.
iNunca, mi viejo, nunca! Ni una expulsion ni una tarjeta amarilla aunque sea. Y mira
que liga, eh. Porque siempre fue para adelante y lo estrolaban que daba gusto. Muy
respetado por los rivales, por el referi, por todos, pero le pegaban cada guadafiazo que
ni te cuento. Y sin embargo, nunca reacciond. Mira que mas de una vez se podia
haber levantado y haberle puesto un castafiazo al que le habia hecho el ful, o a la
vuelta siguiente encajarle un codazo, pero él... nada che. Una nifia. Un duque el
Pedro. Claro, ;como no lo iban a querer? Los contrarios, los compaiieros, todos.
Pero... ¢querés que te diga? No sé si era carifio, carifio. Por ahi era respeto, mas que
nada. Respeto ¢viste? Porque mira que yo lo conozco al Pedro y te digo que no es un
tipo demasiado facil para acercarse, para hablar, para... ;como te digo?... para que se
te franquee. ¢ Viste? No es un tipo que va a venir y sin que vos le preguntés nada te va
a contar de algin balurdo que tiene, algun fato afectivo... no, no es de esos. Es un
tipo mas bien reconcentrado que, a veces, para que te cuente qué le pasa, la puta, se lo
tenés que preguntar mil veces, y eso que a mi me conoce mucho.

Incluso yo a veces le decia: «No dejes que te peguen» porque me daba bronca ver
como la ligaba y se quedaba muzzarella. «No dejes que te peguen, Pedro» le decia.
«Poneles una quema, meteles una buena plancha, a ver si asi te van a entrar tan
fuerte».

Y me decia que no, que es muy jodido pegar siendo delantero. Si, anda a decirle
al Pepe Sasia eso, anda a decirle al cordobés Willington que no se puede pegar siendo
delantero. O al negro Pelé, sin ir mas lejos, que tiene el récord de tipos quebrados.
Anda a decirle al Pepe Sasia que a los delanteros les es mas dificil pegar. El Pepe te
metia cada hostiazo que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada plancha a los fulba
que te la voglio dire. Pero al Pedro qué le iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban las
roscas grandes se metia. Cuando se armaban esos bolonquis de todos contra todos o
esos entreveros con el referi en el medio, que son ¢sabés qué? pa repartir tupido, son
una uva, él se quedaba a un costado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. Y
en esos entreveros no hay peligro ni de que te echen, ahi te meten esos puntines en
los tobillos, o te tiran del pelo, te meten los dedos en los ojos o te african un cabezazo
y vale todo. Nadie vio nada. Que siga la joda. Y no era que el Pedro no se metiera de
cagon, ¢eh? Porque eso si, de cagon nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en el
area como se mete el Pedro, oime, a un tipo de esos ni en pedo lo podes catalogar de
cagon.
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Pedro no se calentaba. Tenia eso. No se calentaba. No era un tipo que se podia
calentar. Lo fajaban y se quedaba en el molde. Y la hinchada lo queria, si, pero nada
mas. Cuando salia de los vestuarios después del partido, las palmaditas, «Bien
Pedro», «Buena Pedrito». Pero ahi nomas. A veces algtin cantito. O no lo puteaban
demasiado cuando perdian. El Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos,
como diria el Flaco.

¢Sabés cual era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy légico.
Mira vos, era muy logico. Nunca decia algo fuera de la l6gica. Todo era, digamos,
criterioso. Pensado. Légico, todo era l6gico. Me acuerdo que ibamos a jugar contra
Boca, en Buenos Aires, y le preguntan qué pensaba del partido. Y él contesta que lo
mas probable era que perdiéramos. Que con un empate estabamos hechos. jPor
supuesto que lo mas probable era que perdiéramos! Si lo mas probable cuando salis
de visitante es que te hagan el hoyo, y no en cancha de Boca, en cualquiera.

Pero, viejo, qué sé yo, agrandate, deci: «les vamos a romper el culo», «les vamos
a hacer tricota», qué sé yo. No te digo siempre, pero alguna vez anda en ganador. No,
el Pedro siempre con la justa: «La verdad que nos van a ganar». «Si sacamos un
empate estamos hechos». «La légica es que nos rompan el orto».

Claro, desde un punto de vista razonable, todo lo que €l declaraba era cierto. No
se le podia discutir. O cuando se perdia. Era lo mismo que cuando lo fajaban.
Siempre estaba de acuerdo con el resultado. «Nos ganaron bien», «jugando asi
nosotros, era légico que nos ganaran», «nos tendrian que haber hecho mas goles».
Nunca se enojaba. Era como cuando lo fajaban los defensores. Se la bancaba siempre.
Nunca ibas a leer declaraciones de que les habian afanado el partido, que los habian
cagado a patadas, que les habian cobrado un gol en offside. Nunca. jTe imaginas! Fue
premio a la caballerosidad deportiva como mil veces.

Y cuando se armé la primera vez este fato con la mina ésa, también. Porque
tampoco el Pedro era un tipo que le podias buscar una fuleria en su vida privada.

Padres macanudos, ningtin problema con los viejos, y la Isabel, la noviecita de
toda la vida. Y para de contar. Ni jodas, ni calavereadas, ni un chancletazo por ahi.
Nada. Fue cuando le inventaron el fato ese con la Mirna Clay, la cabaretera esa. jMira
vos! Justamente a Pedro venirle a inventar que se encamaba con esa mina. Al Pedro,
que la Isabelita lo tenia mas marcado que los fulbas contrarios. Y ademas, ni falta
hacia marcarlo, porque para eso era un nabo. Pero vos viste que hay periodistas que
ya no saben qué carajo inventar y armaron todo el verso ese de que el Pedro andaba
con la Mirna Clay. jEl quilombo que se armé! jPara qué! El Pedro, ahi si, fue a la
revista, chilld, tir6 la bronca y los fiatos de la revista pegaron marcha atras y
desmintieron todo. Que habian sido rumores, que eran todas mulas, en fin. La cosa
que el Pedro se quedo tranquilo. Y fijate que ahi yo estuve a punto pero a punto de
decirle algo, pero me callé la boca.
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Dijo: «callate Negro, que por ahi la embarras» y me callé bien la boca. Yo los
conozco mucho a los viejos, a la Isabelita, ;sabés? y preferi quedarme en el molde.

Pero mira vos, pasa el tiempo, y esta otra revista empieza con la misma milonga.
Con otra mina pero con la misma milonga. Ahora con la loca ésta, la Ivonne Babette,
pero con el mismo verso. Que los habian visto juntos, que parecia que el Pedrito se la
movia, que qué sé yo. Para colmo la mina ésta que debe ser mas rapida... una luz la
mina... agarré el bochin y empezé con que estaban perdidamente enamorados, que
Pedro era el Uinico amor de su vida, en fin. Se ve que armaron el estofado a partir de
esa foto que sali6 cuando el equipo tenia que viajar a Pert y les sacaron una foto en el
aeropuerto cuando justo estaba la reventada ésta que también viajaba en el mismo
avion.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. Eran como mil en la delegacion pero
dio la puta casualidad que esta mina sale junto al Pedro. Y se ve que ahi armaron el
estofado. Que a la mina le viene macanudo, mira qué novedad.

Y ahi si, lo agarré al Pedro y le dije: «Pedrito no hagas declaraciones. No digas ni
desmientas nada. Quedate chanta, haceme caso». L.o corri un poco con el verso de
que €l no podia prestarse a ese escandalo, que €l tenia que mantenerse por sobre toda
esa suciedad, que no tenia que prestarse siquiera a hablar del asunto. Que ya bastante
se habia ensuciado antes con el balurdo anterior con la Mirna Clay. Y el Pedro me
hizo caso. Lo llamaban de los diarios y €l decia que no iba a hablar del asunto. Que
no insistieran. Y los periodistas, que son lerdos también, se agarraron de eso que «el
que calla, otorga». Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios mas serios
hablaron del caso del Pedro con esta mina. Y la mina jpara qué te cuento! invent6
cualquier boludez para darle manija al asunto. Cuando el Pedro quiso parar la cosa,
ya era demasiado grande y tuvo que quedarse en el molde.

Eso habra durado un par de semanas. La Isabelita se enojo con el Pedro y casi lo
manda a la mierda, los diarios dijeron que esa pelea confirmaba el enganche del
Pedro con la Babette ésta, en fin, un quilombo impresionante.

Al domingo siguiente, tenian que jugar en Buenos Aires un partido chivo contra
Vélez. Y al Pedro lo marca Carpani, un hijo de mil putas que le pega hasta a la madre
y este Carpani lo empieza a cargar. Le decia: «jQué mierda te vas a voltear vos a esa
mina, si vos en tu vida te volteaste ninguna!», «ya que sos tan macho animate a entrar
al area que te voy a romper la gamba en cuatro pedazos», esas cosas. Y le tocaba el
culo. Al final el Pedro, mira como estaria, le pegé semejante roscazo que le arruin6 la
jeta. Le puso una quema en medio de la trucha que lo sent6 de culo en el punto del
penal. iTe imaginas lo que fue eso! Que al terrible Carpani, el choma que se comia
los pibes crudos, el patron del area, le pusieran semejante hostia en la propia cancha
de Vélez, en el Fortin de Villa Luro. Lo tuvieron que sacar en camilla porque quedo
boludo como media hora. Y a Pedro, mas bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por
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primera vez en la vida. Pero después me contaba, los de Vélez lo miraban pasar para
las duchas y no le decian nada, lo miraban nomas. Hasta hubo uno que le dio la
mano.

Le dieron pocos partidos. Y volvié en cancha nuestra, contra la lepra. Y ahi se
confirm6 mi teoria. Era un mundo de gente. Muchos habian ido por el partido, pero
muchos habian ido para verlo al Pedro. ;Y cuando entr6... se venia abajo la tribuna,
mi viejo! «Y coja, y coja, y coja Pedro, coja» cantaban los negros. Era una locura. «Y
pegue, y pegue, y pegue Pedro, pegue». Como sera que hasta el Pedro se emociono y
se apartO de los muchachos para saludar a la hinchada con los dos brazos en alto. Una
locura. Ahi empezé a ser idolo. Ahi empez6. Aunque no me lo reconozca porque
nunca volvié a darme demasiada bola. Pero no podés ser idolo si sos demasiado
perfecto, viejo. Si no tenés ninguna fuleria, si no te han cazado en ningtin renuncio...
¢Como mierda la gente se va a sentir identificada con vos? ¢Qué tenés en comun con
los monos de la tribuna? No, mi viejo. Deci que el Pedrito se apiol6 tarde de como
viene la mano.
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MEMORIAS DE UN WING DERECHO

Y aqui estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no
me lo ensefié nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al
arco como venga. Para eso son wines. No me vengan con eso de wing «ventilador» o
wing «mentiroso» o las pelotas. Arriba y contra la raya.

Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en el medio. Nada de
andar bajando a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta
no puede con el wing de él... ;para qué m... juega de marcador de punta? Lo que
pasa es que ahora cualquier mocoso le sale con esas teorias nuevas y nuevas formas
de juego o te viene con la «holandesa» o la «brasilefia» y otras estupideces.

iPor favor! El fuatbol es uno solo y a mi no me saca de la formacién clasica: el
arquero bien parado en la raya y atento. Por ahi escucho decir que Gatti juega por
toda el area o sale hasta el medio de la cancha... Y bueno, asi le va. Yo al arquero lo
quiero paradito en su arco y nada mas. Para eso es arquero. Después una linea de tres.
Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Mas de veinte afios
hace que jugamos asi y nos hemos podrido de hacer goles. De a siete hacemos. Yo ya
debo llevar como 6800. Yo solo... jDespués me dicen de Pelé! O arman tanto
despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano,
cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a
hacer cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo...
Maradona... jPor favor! Y eso para no hablar del centroforward nuestro. Debe llevar
mas de 12.000 goles. Por debajo de las patas... Y... jel tipo esta ahi!

Donde deben estar los centroforward. En la boca del arco. En el area chica. Pelota
que recibe, jPum! adentro. A cobrar. Y o0jo, que el nueve de los de Boca no es malo
tampoco. Es el mismo estilo que el nuestro. Siempre ahi: en la troya. Adonde estan
los japoneses. jNos ha amargado mas de un partido, eh! Yo no he visto los goles que
nos ha hecho pero escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco.

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames.
Por ahi si jugara al lado mio él también habria hecho como 12.000 goles. Si le habré
servido goles al nueve! {Si le habré servido goles! Me acuerdo el dia del debut. Le
estoy hablando de hace 25 afios, 25 afios, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que
cubria la cancha y le juro que nos encegueci6 la luz. Un solazo barbaro. Yo casi no
podia ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las nuestras. Claro, por
el blanco. Las bandas rojas parecian fuego. No como ahora, que esta saltado todo el
esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada. jComo esta esta
cancha! jQué lastima! Qué poco cuidada esta. Pero bueno, ese dia fue algo
inolvidable. Era domingo al mediodia y se ve que los muchachos estaban alborotados
porque esa tarde jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se habian reunido en
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el club para irse todos juntos en el camion para el partido. jHuy, lo que era ese dia! Y
claro, llegaron ahi y se encontraron con que la Comision Directiva habia comprado el
metegol.

Yo habia escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche
cuando los socios se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un
fernet antes de cenar. Pero... jqué!... apenas los muchachos vieron el metegol al lado
de la cancha de basquet ni siquiera se molestaron en meterlo adentro.

jAdemas, esto es pesado, eh! No sé cuantos kilos debe pesar esto, pero es pesado.
Puro fierro, de las cosas que se hacian antes. Bueno, ahi nomas lo destaparon y se
armo el partido. Yo calculo, calculo, que habia de haber entre 20 y 25 personas
viendo el partido. {No menos, eh! No menos. Una multitud. Y habia apuestas y todo.
Le digo que calculo que habia esa gente porque yo ni miré para arriba, le juro, no me
atrevia a levantar la vista del cagazo que tenia. Le juro. Uno escuchaba bramar esa
tribuna y temblaba.

iQué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el
tipo que nos manejaba se ve que sabia. Yo apenas senti que me movia, dije: «Hoy
vamos a andar bien». Porque también es importante el tipo que a uno le toque para
manejarlo. Usted podra tener condiciones, es mas, podra ser un fenémeno, pero si el
que esta afuera es un queso, va muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo
apenas noto como el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o no. Es una
cuestion de experiencia, nada mas. No es que uno sea un sabio. Esciicheme, usted ve
un tipo cémo se para en la cancha y ya sabe como juega al fitbol. No tiene necesidad
ni de verlo correr. jPor favor! Pero ese dia se ve que el tipo conocia. No era ni
improvisado ni uno que agarra la manija porque esta aburrido y para matar el tiempo
se juega un metegol. De esos que usted trata de ayudarlos, de darles una mano pero al
final el que queda como un patadura es usted, cuando el culpable es el que tiene la
manija. Y usted los escucha gritar: «jQué tronco es el siete ese! jQué animal el
wing!». Hay que aguantar cada cosa. jPor favor! Pero ese dia no. Ese dia tuve suerte,
lo que es importante en un debut. Y mas en un River-Boca. Usted sabe bien como son
estos partidos. Un clasico es un clasico, digan lo que digan ahora yo ya tengo como
30.000 clasicos jugados y asi y todo, le digo, todavia cuando escucho el pique de la
primera pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. Es que
son partidos muy parejos. Somos equipos que nos conocemos mucho. Pero aquél dia
tuvimos suerte, por 1o menos los de adelante. De la mitad de la cancha para adelante
la rompimos, la haciamos de trapo. «Tachola», me acuerdo que se llamaba el que
tenia la manija. Me acuerdo porque le gritaban permanentemente y ademdas porque
durante cuatro afos vuelta a vuelta venia al club y jugaba. {Coémo sabia ese tipo! Lo
arruino la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me daba cuenta porque nos hacia hacer
molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un dia me hizo hacer un molinete y yo
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cacé un chute que la pelota salt6 del metegol y hizo sonar un vaso. Me queria hacer
pagar a mi el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio era un leén. Y ese dia la gasté.
En la defensa no andabamos tan bien porque el que manejaba a los de atras era un
salame, un paspado. Pero con los de adelante bastaba.

No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. jPor
favor! Ahora se meten todos abajo. Estan locos. Tres pepas hice ese dia. Y las otras
tres se las servi al nueve, al morochdon. Porque es morochon, ahora se le despinto el
lope pero es morochon. Y no tenia bigotes. Lo que pasa es que algin mocoso se los
pint6 con birome para que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola
rebotd en el cérner y se me vino. fbamos perdiendo uno a cero, porque jojo!
habiamos arrancado perdiendo, y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y
casi la astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito para el medio. El nueve se
fue para la izquierda y el once también, para abrirme un hueco. Yo la amasé y un par
de veces amagué el puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no veia angulo para
el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le sacudo. A
mi no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien.
Entonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para
meterle un derechazo cruzado, al segundo palo, a la ratonera. jSi habré hecho goles
asi! Y cuando el rubio me sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de
revés nomas, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin pararla che, le puso
semejante quema que aboll6 la chapa del fondo del arco. jQué golazo! jLo que fue
eso! Yo lo habia escuchado al Negro, lo habia escuchado. Cuando yo me abri para la
derecha vi que la defensa se venia conmigo. Y lo escuché al Negro que me grita:
«jAh!». Y se la toqué. Lo mat6 al Negro. Lo matd. La hacemos siempre a ésa. Diga
que ya nos conocen. jQué partido fue ése! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es
que vienen los muchachos. Porque los escuché decir que iban a las maquinitas.
Siempre hablan de las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Aca una vez al club
trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas como «pluic»
«plinc», «clun» y unas sacudidas. Unas luces. Pero después no lo senti mas. Dicen
que se le jodi6 algo adentro a la maquina, algin fusible y nunca hay guita para
comprarlo. Son maquinas delicadas, de ésas que hacen los yanquis. Por eso los
muchachos siempre vuelven. Porque el fiitbol es el fiitbol. Esa es la tinica verdad.
iQué me vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y después pasan.
El futbol es el futbol, viejo. El fitbol. La tnica verdad.

iPor favor!
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L.O QUE SE DICE JUGADOR AL FULBO

Si, si, claro, por supuesto, usté me menciona todos esos nombres y, l6gico, yo no le
voy a decir que no. Porque yo también los he visto, los he visto a todos. Usté me
habla de Ramos Delgado, del peruano Meléndez y si, por supuesto, no le voy a negar
que han sido grandes zagueros, grandes jugadores.

Le digo mas, yo le voy a nombrar algunos otros de los cuales por ahi no se habla
tanto pero eran jugadores de gran calidad. Le nombro sin ir mas lejos a un Valentino.
No sé si usté se acordara de él. Un dos que jugaba en Argentinos Juniors: Valentino y
Ditro. En ese gran equipo con Pando, Carceo... ¢eh?... Un jugador ténico, fino. O si
no le nombro a Casares, la Chocha Casares, un morocho que jugaba en Central, que
era un jugador de cuello duro, una nifia jugando.

Claro... ¢qué pasa?... Que por ahi fueron jugadores que jugaron siempre en
equipos chicos y usté sabe bien, no nos vamos a engafiar, que la prensa portefia se
ocupa siempre nada mas que de los grandes, porque no nos vamos a engafar.

Pero... ademas de los nombres que usté dice, que yo le reconozco que han sido
fulba pero fulba de calida, yo le puedo nombrar otros... jmi amigo! esos si que eran
jugadores y se lo digo, usté perdone, con el derecho que me dan los afios que uno
lleva viendo fulbo. ;Qué edad me dijo usté que tenia? Bueno, ya ve, le llevo como
treinta pirulos, y entonces le puedo nombrar a jugadores como el Gallego Pérez,
jugadores que le han dado lustre al fulbo nacional. Pero jugadores jugadores lo que se
dice jugadores que usté no los iba a ver reventando una pelota o tirandola afuera a la
marchanta. Jugadores que usté los veia y daba gusto. No como estos animales que
usté ve ahora, jhagame el favor! que cobran lo que cobran y no le saben dominar un
fulbo, digame la verda. Me vienen a hablar de Perfumo, de Passarella... jPor favor!
Son jugadores fuertes, si, rapidos, pero que no me los va a comparar con un Pérez,
con un Domingo de Guia, no me los va a comparar. Lo que pasa es que ahora aparece
cualquier fulba que pega un par de patadas y ya dicen que es «mariscal del area»,
«patron del area»... déjeme de joder.

Ahora si, eso si, yo le reconozco que todos estos jugadores que usté me nombraba
han sido fenémenos, grandes jugadores dentro de ese puesto, un puesto que es muy
jodido porque usté sabe que si falla el dos es gol seguro. Y eso que en general
estamos hablando de fulbas que fueron grandes jugadores en una época en que el
fulba se quedaba atras y se la bancaba solo, nada de tener el seis al lado como ahora
que la llevan mucho mas aliviada.

Yo le reconozco que todos éstos han sido grandes jugadores, pero si yo le tengo
que nombrar un fulba centro jugador al fulbo pero lo que se dice jugador al fulbo
jugador al fulbo, lo que se entiende por jugador al fulbo, yo no lo dudo un momento:
Palito Salvatierra.
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Ya sé, ya sé, usté no lo habra sentido nombrar porque, claro, yo le estoy hablando
de unos quince afios atras y ademas de un jugador que nunca vino a jugar a Buenos
Aires. Le digo mas, nunca jugd en primera, nunca jug6 profesionalmente, al menos
no profesionalmente como lo que se entiende por eso. Pero, vaya usté todavia hoy a
preguntar en algunos barrios de Rosario por Palito Salvatierra. Vaya y pregunte. ;Y
en barrios fulboleros eh! Barrios fulboleros fulboleros, que han dado al fulbo nacional
montones de glorias nacionales.

Lo que pasa es que Palito nunca quiso firmar para ningun clu profesional, vaya a
saber. Cada uno es duefio. Yo no soy de meterme en la vida privada de nadie. Y eso
que yo a Palito lo conocia bastante, no personalmente, no éramos amigos porque no
éramos del mismo barrio. Fl era de Saladillo y yo siempre vivi en Tablada. Pero eso
si, le digo que hacian cola para llevarselo.

De Central lo iban a buscar todos los afios. Incluso ya de grande. 22, 23 afios, lo
seguian yendo a buscar para que firmara. De Nul también. Y de Central Cérdoba,
bueno, de Central Cordoba ya lo tenian cansado pidiéndole que jugara para ellos.
Claro, lo veian jugar en los noturnos, o en los torneos de la zona y se volvian locos de
pensar que ese jugador no estuviera jugando en Primera. Porque, le aseguro, de los
que han estado jugando en primera ninguno, ninguno, le ata los botines a Palito
Salvatierra. Una prestancia, una calida, una elegancia, jugador de cabeza levantada,
sereno, era... mire... un arcangel ese hombre en el area, para colmo rubio, alto,
delgado. Y jugador ténico en partidos que no son para ser muy ténico que digamos,
en partidos chivos, en clasicos de barrio, con las hinchadas de los equipos ahi nomas,
al lado de la linea de fuera, muchos chupados, gente de andar calzada con bufosos,
con puas. Cancha donde las lineas de la cancha estaban marcadas con zanjas, no con
lineas de cal. Y donde él fuera se hacia respetar con policias a caballo que se la
pasaban recorriendo todo el contorno de la cancha para que la gente no se metiera
adentro.

Habia que estar ahi adentro y aguantarse las puteadas. Y bueno, en esos partidos,
en esos partidos, cuando ya los animos se han puesto espesos y usté ve que los
delanteros entraban al area como para reventar al que se le pusiera adelante, venian
los centros y Palito saltaba y cuando parecia que la iba a cabecear, la paraba con el
pecho. jAhi! jAhi, en medio del area, con mil tipos entrando a la carrera, en el punto
del penal! La paraba con el pecho porque no cabeceaba nunca, no le gustaba
cabecear, no sé, no le gustaba. La paraba con el pecho, la ponia contra el piso y ahi
empezaba, la pasaba para aca, para alla, hacia pasar a un tipo, a otro, en una baldosa
¢eh? en una baldosa, y salia che, salia, el fulbo pegado al botin y sin mirarlo, mirando
lejos, medio como si no le importara, pero ya vichando a los delanteros para meter el
pase. jParecia que pensaba en otra cosa, mire! jEso era lo que daba mas bronca! Y
metia el pase, treinta, cuarenta metros. ;Se acuerda de Sacchi? jUna cosa asi! jNunca
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rif6 una pelota, pero nunca nunca! Yo he visto morirse un viejo al lado mio
pidiéndole que la tirara afuera, un partido contra Palermo.

¢ Tirarse al suelo? ¢ Tirarse al suelo Palito Salvatierra? jNi sofiar! Ni sofiar. jSi casi
no corria! Tranqueaba. Parecia que adivinaba adonde iba la pelota, le juro. Salian los
pases y ya estaba él ahi. Simple ;vio? facil. Corria en puntas de pies, parecia que no
tocaba el suelo. ;Se acuerda de Messiano, el chino Messiano? ¢Ese que jugd en
Central que Pelé le rompi6 la nariz de un cabezazo? Bueno, asi como Messiano.
Palito corria en puntas de pies. Los muchachos decian que era para no despertar al
arquero de su equipo. Porque, usté va a decir que yo le exagero, pero yo he visto
dormir arqueros de equipos donde ha jugado Palito Salvatierra, yo los he visto dormir
con mis propios ojos. Tipos recostados contra el palo y apoliyando, en esas tardes de
calor ¢vio? Apoliyar, apoliyar. ;Si no llegaba una pelota! No llegaba una pelota.

Y le repito, en los afios que yo lo vi jugar, se imagina que adonde sabiamos que
habia un torneo o un partido donde jugaba €l ahi nos ibamos, no lo vi tirarse al suelo.
No lo vi, no lo vi. Ni traspiraba. ;Vio lo que son esas canchas? Pura tierra, cuando
llueve es un barro que no se puede creer. No se ensuciaba el desgraciado salia
después del partido como habia entrado, era increible.

Mire, esto que le cuento le va a dar una idea de lo que era este jugador, para que
vea que no le miento, porque es una anédota que la conoce todo el mundo. Una vez
habia terminado una final en Bigand, en ese entonces lo habian llevado a Palito a San
Martin de Bigand y mi hermano era tesorero ahi, del cli. Habiamos ganado la final...
no sé... creo que contra Independiente de Chabas, y esa noche se hacia un baile para
festejar el campeonato. Y al dia siguiente me contaban, no sé como se habian
enterado pero era verda, porque era verda, que parece que Palito se habia levantado
una mina en el baile. Se imagina, un tipo como él, un cra, y ademas pintén, muy
pinton, alto, rubio, hacia un desastre entre las mujeres, las minas lo tenian loco. Y
parece que cuando se va a encamar, esa noche, se saca la camiseta y abajo tenia la
camiseta del equipo. jA la noche, todavia con la camiseta del equipo, la numero do!
iDe no creer! Pero le digo que era un tipo que ni traspiraba jugando, no se ensuciaba,
era un duque.

Claro, usté dira: «Vaya a saber contra quién jugaba ese Salvatierra», no vaya a
creer. No vaya a creer. No hay que engafiarse. En esas zonas, en esas ligas, en esos
torneos hay cada nene que se la cuento, jugadores estraordinarios, cada nimero nueve
que ya lo querrian tener mas de uno de los equipos de primera. Habia un nueve que
tenia la Academia, el Toro Medina, que era un fendmeno. Un tanque. Se lo queria
llevar Huracan, lo fueron a buscar a Rosario y todo, pero al negro le gustaba el
escabio. Estuvo unos meses en Huracan y después se volvio. ;Sabe qué jugador era
ése? Cuando tenia que jugar contra Palito se venia loco. No podia creer que este otro
sin correr, sin pegarle una patada, le sacaba todas las pelotas. Loco se venia. No lo
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podia creer.

Y hace poco lo vi de nuevo a Palito. fbamos por calle San Martin me acuerdo en
el auto de mi sobrino, el Chelo. Porque €l tiene un tasi y a veces yo lo acompafio,
para charlar un rato, hacerle compafiia. Y me acuerdo que ibamos por San Martin y,
ya de lejos lo veo al Palito. Lo reconoci enseguida, se imagina verlo caminar nomas
me di cuenta que era él, estaba un poco mas gordo, no mucho pero un poco mas
gordo pero nomas de espalda me di cuenta que era él. Hacia afios que no lo veia. Y le
digo al Chelo que aminore un poco la marcha y bajo el vidrio de la ventanilla y
cuando paso al lado le grito: «jHijo de puta!» Hijo de puta que el gol en contra que se
hizo en un partido contra Cabildo no tiene nombre.
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:QUE LASTIMA, CATTAMARANCIO!

—Va a venir el centro desde la punta derecha, es un infierno el area 18, arde el cuadro
de rigor, Magrin entre los tres palos, empujandose Sabioli con Garcia Mainetti.
iCuidado muchachos, cuidado muchachos! Si los ve el arbitro se van los dos para los
vestuarios. Entrafia serio peligro este tiro libre, sube Tomé, sube Romano, ahi
también va Julio Esteban Agudelo en procura del centro, no respeta la distancia Omar
Grafigna. jQué cosa con Grafigna, siempre lo mismo! jVamos Grafigna, un poco mas
atras! Va a lanzar desde el flanco derecho Juan Carlos Marconi, el aspero marcador
de punta de River Plate, se demora la maniobra. jCabrini!

—iAlmaceri termina con el ruido de su motor! jAlmaceri 348, el anticorrosivo
liquido amigo del motor de su coche! {No lo olvide! Buisquelo en...

—iUn momento, Cabrini! Vino el centro, salté un hombre, un cabezazo, rebota el
esférico, sale del area, surge Pefialba, otro golpe de cabeza, va al suelo Tomé,
nuevamente Pefalba llega, cruza, pelea. jUn ledn, Pefialba! Salta Romano, cuidado,
ahi esta, le va a pegar... jQué lastima, Cattamarancio!... Llego, apuntd, midio, le
metié un derechazo tremendo y la mandé apenas rozando una de las torres de
iluminacion, para ser mas preciso la que da a espaldas de la Figueroa Alcorta.

—Se lo perdio Cattamarancio. LLlegéo muy bien a esa pelota alejada por Pefialba,
le pego de zurda y la tir6 a las nubes. Lo habiamos dicho.

—Estaba el gol ahi.

—Estaba el gol.

—iQué bien, Pefialba! ;No, Rodriguez Arias?

—Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Excelente el uruguayo, un jugadorazo.

—iQué estampa, qué figura, qué manera de pararse en la cancha! ;Sabe a quién
me hace acordar, Rodriguez Arias? A aquél que fuera extraordinario fulback de
Racing y nuestra seleccioén... ahora su nombre no viene a mi memoria... ;Como es
que se llamaba? Que hacia pareja con Alejo Marcial Benitez, el «Sapo» Benitez, la
misma forma de pararse, hasta el mismo peinado tiene, vea...

—¢Saul Mariatti, dice usted?

—No, no, Cabrini. ;Como era este muchacho? Que tantas veces luciera la
blanquiceleste, averigiieme Cabrini; le digo mas, atajaba Delfin Adalberto Landi para
la institucion de Avellaneda en esa época...

—Le averiguo, Ortiz Acosta.

—Y activeme la comunicacion con Petrogrado, Cabrini. En pocos minutos
tendremos contacto con la ciudad soviética de Petrogrado, alld en la fria tundra del
gran pais socialista. En pocos minutos, sefiores. Se nublo sobre el Monumental de
Nufiez, qué feo se ha puesto el dia, cayeron las sombras sobre el estadio de River,
pero el publico no deja por eso de vivir intensamente esta fiesta del deporte porque el
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fatbol es la pasion argentina dominguera que nos aleja al menos por un dia de los
problemas cotidianos, porque no solo ya el hombre de la casa disfruta de este
espectaculo sino que también las mujeres y los nifios, la familia argentina plena goza
de esta fiesta hebdomadaria y porque, jse animo el partido, Rodriguez Arias!

—Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Se fue River arriba empujado por el
temperamento, la fuerza y la petulancia de Sebastian Artemio Tomé.

—~Con la pelota Ignacio Surbian, avanza el rubio mediovolante de la visita, cruza
la linea demarcatoria de medio campo, pelotazo para el puntero derecho, no va a
llegar, no va a llegar, no va a llegar y no llegé. No llegé Falduchi a esa pelota. Jugo
un tiempo en Racing y luego pas6 a Atlanta, si mal no recuerdo. El zaguero de la
Academia cuyo nombre trato de recordar, luego de Racing pas6 a militar en el
conjunto bohemio, estoy casi seguro. Esa pelota se fue a la tribuna. Averigiieme
Cabrini. Otra vez River en el ataque, ahi va Giménez, lo busca a Ldopez, pared para
Giménez, se metio, se meti6... jQué fuerte sali6 Bermudez! Va muy fuerte el
misionero, algin dia va a lastimar a alguien. Trabo abajo, le sacudio el tobillo al
chico de la bandera roja, muy fuerte, muy fuerte el cuevero de San Lorenzo. Es para
tarjeta.

—No tiene necesidad Bermudez, es un buen jugador. L.o habiamos dicho.

—Yo no sé qué le pasa a ese chico. Se enloquece en el campo de juego. Y es un
muy buen muchacho fuera de la cancha. De buena familia, buenos padres, hogar bien
constituido, madre comprensiva. Pero no sé, adentro se transforma... jCabrini!

—iA correr, a saltar, a «Monigote» no le van a ganar! Ropa para nifos
«Monigote», la linea que lo aguanta todo. Otro producto diez puntos de la afamada
marca.

—iUn momento, Cabrini, que se va a ejecutar el tiro libre y hay sumo riesgo para
la valla defendida por Guillermo Rubén Magrin, el muchacho de Tres Arroyos! Se
forma la barrera con dos, tres, seis hombres, imponente esa barrera, una verdadera
muralla, el balon descansa aparentemente tranquilo a unos... 23 metros del arco en
linea casi recta al entrecejo del golquiper azulgrana.

—Lindo tiro para Garcia Mainetti.

—Para Garcia Mainetti o Giménez. Los dos le pegan bien. Por favor Cabrini,
averigiieme. Este zaguero de Racing que le digo, también formé pareja con Anastasio
Rico, un tres que pas6 por Boca y que luego brillara tantos afios en el fitbol
colombiano.

—¢:Pablo Eleuterio Mercante?

—No, Mercante no, no. ;Coémo se llamaba este muchacho? ;Ya esta la
comunicacion con Petrogrado? ¢ Ya la tenemos?

—Todavia no, Ortiz Acosta.

—Va a tirar Garcia Mainetti, hay peligro, hay peligro, aroma de gol en el estadio,
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atencion, atenciéon... ;Como se llamaba este muchacho que jugaba con Alejo
Benitez? Me parece estar viéndolo, alto, rubio, venia de Excursionistas. ;| No tenemos
la comunicacion con Petrogrado? Todavia no la tenemos, estan haciendo esfuerzos
los muchachos de la estacion terrena de Balcarce, gracias muchachos, no es
responsabilidad de ellos, hay peligro en este disparo, es problema de la estacion
receptora de Quito, Ecuador o tal vez del radioenlace de Ciudad del Cabo... ;Ya lo
tenemos, Cabrini?

—Un momento, Ortiz Acosta, nos informan desde...

—iLa pelota peg6 en el palo, rebota, se salvd San Lorenzo, un bombazo, entra
Lopez, remata, pega en un hombre, cuidado, puede ser...! jQué lastima,
Cattamarancio! Llego a la carrera ante ese rebote corto, le peg6 de volea como venia
y estremecio el Autotrol de un pelotazo...

—Entré bien Cattamarancio, con el olfato clasico de los goleadores, se apur6 a
darle, le peg6 con un fierro y aboll6 el cartel indicador.

—ILesionado Pefialba, Ortiz Acosta.

—Lesionado Penalba, lesionado Pefialba. Quedd en el suelo Pefalba, atencién
esto puede ser importante, hombre fundamental en el esquema de San Lorenzo, esta
en el suelo, se toma la pierna...

—Pierna derecha...

—Pierna derecha, puede ser aductor, o gemelo, vamos a ver, averigiieme Cabrini,
juego detenido, esperemos que no sea nada, corren los auxiliares. Este muchacho que
hacia pareja con Alejo Benitez, luego de revistar en Atlanta, paso al Cucuta de
Colombia cuando era técnico Isidro Mendoza, el «Colorado» Mendoza. ;Usted no lo
recuerda, Rodriguez Arias?

—:El Pardo Sabina?

—No. No. Este era rubio, alto, buen fisico. ;Cémo se llamaba este muchacho?
Parece mentira, pequefias trampas que nos hace la memoria, sigue el juego, ataca San
Lorenzo, ataca San Lorenzo, se viene Grafigna, creo que el apellido empezaba con
«hache», un apellido polaco o algo asi, se tir6 a la punta, busca el desborde Manuel
Carrizo, muy veloz, la tir6 para adelante y a correr, si la alcanza hay peligro, cuidado,
cuidado... ¢Tenemos la comunicacion con Petrogrado, ya la tenemos? jTenemos la
comunicacion con Petrogrado, adelante don Urbano Javier Ochoa, desde Petrogrado,
adelante don Urbano Javier Ochoa!

—¢Qué pasa?... Algo pasa... No se oye... ;Se corto?

—¢Ortiz Acosta?... Si... ¢Ortiz Acosta?

—iDon Urbano Javier Ochoa, Ortiz Acosta le habla desde el estadio de River,
estan jugando River y San Lorenzo, 15 minutos del segundo periodo y empatan sin
goles, sefior Ochoa!
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—Muy bien... yo estoy muy bien, pero...

—EI pueblo argentino quiere saber, sefior Ochoa, quiere que nos cuente, como ha
sido hasta el momento ese raid que usted esta llevando a cabo a lomo de dos caballos
argentinos, dos caballitos argentinos como fueran ya hace muchos afios Gato y
Mancha, frescos atin en la memoria y el orgullo de todos nosotros. Y que nos cuente
ademas, sefior Ochoa, como ha sido ese viaje que tras cruzar el Estrecho de Bering lo
ha llevado a la tundra soviética, seiior Ochoa...

—Bueno, Ortiz Acosta, yo estoy...

—Los argentinos, quiero adelantarle, sefior Ochoa, y perdone que lo interrumpa,
estamos muy pero muy orgullosos y asombrados de que en esta época de los vuelos
interespaciales y las comunicaciones maravillosas que nos unen con todos los
confines mas remotos del planeta, un hombre, un gaucho nuestro, se lance a la
aventura de unir San Antonio de Areco con Stalingrado...

—Bueno, sefior Ortiz Acosta, yo...

—Un momento, amigo Ochoa, un momento, aca lo dejo con Pefialba, recio pero
leal cuevero de San Lorenzo de Almagro, quien en estos momentos se encuentra
lesionado al costado del campo de juego y a quien ya, ya, nuestro colaborador,
Miguel Horacio Cabrini, le coloca los auriculares y lo deja conversando con usted.
Expliquele a él las caracteristicas de esos dos maravillosos caballos argentinos que lo
estan llevando a usted por todos los rincones del mundo proclamando a los hombres
de buena voluntad el firme e indoblegable temple de los jinetes de nuestra tierra.

—Como no, sefior Ortiz Acosta, pero yo...

—¢:Como le va, sefior Ochoa?

—Bien, bien, yo querria...

—Bueno, aca el partido se ha puesto un poco duro, yo recibi un golpe en la
canilla, creo que fue al trabar con el ocho de ellos, no hubo mala intencién, son cosas
que suceden en el ardor del juego...

—Si, por supuesto, amigo... ehh...

—Penalba, Eber Virgilio Pefalba.

—Si, amigo Pefialba, yo no tengo el gusto de haberlo visto jugar a usted porque
cuando yo sali de San Antonio de Areco, hace ya de esto unos...

—iOchoa! jDon Urbano! Ortiz Acosta le habla... ;Esta muy frio alla?

—¢Aca? Bueno, sefior Ortiz Acosta, el problema en estos momentos no es tanto
el frio, usted sabe que...

—Porque yo recuerdo que cuando fuimos con la seleccién argentina, hace unos
afios, hacia realmente mucho pero mucho frio...

—Bueno, si, es cierto, sefior Ortiz Acosta, pero...

—Lo dejo de nuevo con Pefalba, sefior Ochoa, expliquele a él, por favor, el
efecto que ha causado ese clima tan duro, tan dificil de sobrellevar, en los dos
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caballitos argentinos que le estan posibilitando a usted ingresar por la puerta grande
de la historia de la hipica nacional.

—¢Como le va, sefior Ochoa?

—Bien, amigo Pefialba, como le decia al amigo...

—No. No habla Pefialba, yo soy Escudero, el masajista de San Lorenzo. Pefialba
ha vuelto a jugar y me paso los auriculares...

—Mucho gusto, sefior Escudero, yo...

—iDon Urbano, don Urbano! Ortiz Acosta lo interrumpe, digame, usted con esa
proverbial memoria del criollo de nuestra tierra que lo hace recordar hasta los mas
minimos detalles ya sean historicos o geograficos, y ahi esta el ejemplo siempre
presente de los baqueanos, yo le queria preguntar, don Urbano, si usted no recuerda el
nombre de aquel zaguero que hiciera pareja con Alejo Marcial Benitez en Racing,
que luego fuera transferido a Atlanta, alla por el afio...

—Bueno, amigo Ortiz Acosta, para serle sincero yo...

—Tal vez estoy abusando de su sapiencia, don Urbano...

—No, lo que pasa es que yo queria contarle algo que...

—A ver... jUn momentito, don Urbano, un momentito! Creo que ya tenemos
comunicacion con Tonopah, en el estado de Nevada, Estados Unidos de
Norteamérica. Creo que ya la tenemos. Un momentito... jSi, si, adelante sefior
Santiago Collar desde Tonopah, Estados Unidos de Norteamérica, adelante!

—Buenas tardes, Ortiz Acosta.

—iBuenas tardes, buenas tardes, amigo Collar, aunque para ustedes, calculo debe
ser ya de noche en el gran pais del Norte! jSefior Collar, lo voy a poner en contacto
con un gaucho argentino, un criollo de ley, que en estos momentos esta cumpliendo
un raid, una verdadera hazafia a lomo de dos caballos argentinos y que habla con
usted desde la ciudad de Petrogrado en Rusia!

—Como no, sefior Ortiz Acosta, sera un placer para mi y ademas...

—Atencion en Petrogrado, don Urbano Javier Ochoa, lo dejo conversando con el
sefior Santiago Collar, un relevante ingeniero argentino que se encuentra trabajando
en los yacimientos carboniferos de Tonopah, Nevada, 150 metros bajo tierra. El
ingeniero Collar es presidente de la «Pefia Argentina Amigos de Radio Laboral»
agrupacién formada totalmente por mineros compatriotas nuestros que estan
trabajando alld en esas formidables vetas carboniferas y que se retinen
religiosamente, don Urbano, para escuchar los encuentros de ftitbol que Radio
Laboral les hace llegar hasta las oscuras profundidades del socavén. jAdelante,
adelante ustedes, sefior Santiago Collar, desde Tonopah!

—:Como le va, sefior Ochoa? Es para mi una gran emocion...

—Perddn. Escudero lo escucha, sefior Collar, el masajista de San Lorenzo.

—Mucho gusto, sefior Escudero, bueno, seria interesante si yo pudiera hablar con
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el senor Ochoa, alla en Rusia...

—iAdelante, sefior Ochoa desde Petrogrado, adelante!

—Bueno, amigo Ortiz Acosta, lo que yo queria comentarle desde aca, desde
Petrogrado, es que esta sucediendo algo extrafio. La gente aca esta muy asustada, ha
habido varias explosiones atomicas, han caido misiles sobre muchas ciudades rusas,
se habla de un ataque nuclear norteamericano, y a decir verdad, sefior Ortiz Acosta,
yo también estoy bastante asustado, mis animales estan nerviosos, no se sabe bien
qué pasa...

—iQué pena, don Urbano, qué pena, qué pena que nos da todo esto que usted nos
cuenta, realmente nos aflige como argentinos, esa situacion que usted esta viviendo
ante la intemperancia que reina en algunas regiones del mundo por las cuales usted
esta transitando como verdadero simbolo de paz, don Urbano! jQué pena que ocurran
estas cosas, gente que no sabe disfrutar un domingo en paz, tranquilamente!

—Si, amigo Ortiz Acosta, se dice que el aire esta contaminado...

—iUn momentito, un momentito, don Urbano, que aca avanza River, puede haber
peligro, se van en contraataque el conjunto de la banda roja, entré al area Menegussi,
midio, tiro, la pelota cruza frente a los palos, llega el once, cuidado...! jQué lastima,
Cattamarancio! Solo frente a los palos la quiso reventar y en lugar de tocarla la fusild
sobre la bandeja alta...

—FEs de no creer, Ortiz Acosta. Con todo el arco a su disposicion, el wing
izquierdo millonario la tir6é a cualquier parte. Lo habiamos dicho.

—iNo quiera creer usted el gol que perdi6 Cattamarancio, amigo Collar, alla en
Estados Unidos! jAdelante usted!

—Gracias Ortiz Acosta, yo queria aprovechar la posibilidad que tan gentilmente
nos brinda su emisora, porque aqui a mi lado se encuentra ni mas ni menos que el
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. Aca esta sucediendo algo terrible,
sefior Ortiz Acosta, ha habido un ataque nuclear soviético, muchas de las grandes
ciudades estan destruidas, el presidente de los Estados Unidos, junto a algunos otros
hombres de gobierno, se ha refugiado ac4, junto a nosotros, bajo tierra, y me piden,
dado que todos los otros medios de comunicacion parecen estar inutilizados, si
aprovechando la presencia de don Urbano en Rusia, no se podria hablar con Moscu y
resolver esto, que parece haber sido un gran error.

—Por supuesto, no habra problemas, sefior Collar. Digale al presidente que espere
un momentito, enseguida estamos con é€l... jCabrini!

—iUn resplandor de frescura en la garganta! j«Marcador», el masticable que se
anoto un golazo en el gusto del hincha argentino! j«Marcador» quita la sed, quita las
ganas de fumar, baja la presion arterial!

—FEnseguida estamos con el ingeniero Collar y el presidente de los Estados
Unidos, apenas venga este tiro de esquina, una de las ultimas posibilidades de
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empatar para la divisa azulgrana. jQué pena, qué pena esto que nos cuentan tanto el
ingeniero Collar como don Urbano Javier Ochoa desde el exterior! ;Como
hubiésemos querido no tener que escuchar estas cosas, estas muestras de
intemperancia! Tal vez asi sepamos apreciar un poco mas, sefiores, lo que estamos
viviendo aca, en cancha de River, una verdadera fiesta popular en un marco de
correccién y tranquilidad que no siempre sabemos valorar en la medida que se
merece...

—iSefior Ortiz Acosta, sefior Ortiz Acosta! Collar lo llama, por favor, Ortiz
Acosta...

—Un momentito, amigo Collar, un momentito, viene el corner, ya lo vamos a
conectar con Rusia, veremos la posibilidad de contactar a ambos presidentes, seria
muy interesante una charla entre los presidentes de ambas instituciones, no sabemos
si habra tiempo porque aca sigue el partido a ritmo vertiginoso y la acendrada
rivalidad de este clasico de todos los tiempos es un tema excluyente de cualquier otro,
maxime cuando se trata de hechos tan desagradables como los que nos han contado,
va a venir el corner, atencion, en todo caso grabamos la emision desde los EE.UU. y
la pasamos mafiana en nuestra polémica de los lunes, entra Marcilla...

—iOrtiz Acosta, Ortiz Acosta!

—Sube también Julio Jorge Tolesco, hay un micréfono de campo abierto, es la
ultima oportunidad quizas para San Lorenzo, vamos muchachos, se esta poniendo
muy fea la tarde, el cielo se ha puesto de un extrafio color verde, es raro esto sefiores,
el cielo de un color verde, un verde que nos hace acordar que tenemos un llamado
desde cancha de Ferro, atencion Ferro, cuando venga el corner estamos con ustedes,
viene el corner, entra Tolesco, salta Cattamarancio...
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1.OS ULTIMOS «SALILEROS»

Nos persiguieron, sefior, nos persiguieron. Mismamente que animales, no que
cristianos. Nos echaron de todas partes, sefior, nos quitaron todo. Usted nos ve ahora
asi, débiles y desparramados, sefior, pero los salileros supimos ser fuertes.

Claro, no estabamos aqui, estibamos en otra parte, lejos de aqui. Y era un gusto
vernos en los domingos de fiesta, sefior, cuando habia partido. jAsi de gente los
carros y los camiones llenos de salileros hacia la cancha! Con estos colores, sefior, los
que usted ve en la vincha. Y la cancha, sefior. No sé si habia alguna mejor en todo el
pais, vea lo que le digo, no sé si habia alguna mejor. Y venian Boca y River y
también San Lorenzo y se iban humillados, sefior. Los grandes decian que eran,
sefior, los grandes, pero de ahi se iban con la cola entre las piernas. Y era una fiesta
eso, Senor.

Ahora nadie se acuerda de los salileros, nadie se acuerda de cuando éramos
fuertes y llendbamos de banderas y trapos las canchas. Nadie se acuerda, sefior. Ni
saben por qué nos llamamos «salileros», sefior, ni eso recuerdan las gentes. Venian
River o Boca o San Lorenzo con esos equipos barbaros y cuando se venian al ataque
todos nosotros gritabamos «jsalile! jsalile!» a los nuestros, para que les hicieran cara,
sefior. Por eso nos decian los «salileros».

Ellos se venian con esas estrellas famosas que salian en las figuritas y en las tapas
de «El Grafico», sefior, una vez por afio venian, y ahi, en nuestra cancha se hacian
pequeiiitos, asi quedaban los pobrecitos cuando nos veian a nosotros en las tribunas
repletas, que cuando me acuerdo me vienen lagrimas a los ojos, sefior.

Y siempre la justicia en contra. Siempre la justicia en contra. Como no podian con
nosotros los portefios, nos ponian los jueces en contra. Nosotros éramos buenos,
sefior, buenazos. Gritdbamos nomas, a grito pelado, para alentar a los nuestros.
Alguna piedra de vez en cuando, también, cuando ya veiamos que la injusticia era
muy grande o los contrarios muy superiores. Esa es la verdad, sefior. A nadie le gusta
verse humillado en su propio campo. Pero nada mas que eso. Y empezaron a
perseguirnos, sefior. Siempre los jueces en contra, nos penalizaban, sefior. Nos
echaban jugadores por pavadas, sefior. Y los linieres, sefior, cierro los ojos y veo
todavia esas banderas amarillas o solferinas levantadas, sefior, porque alguno de los
nuestros habia invadido terreno prohibido. jTerreno prohibido, sefior, si la cancha era
nuestra! La habiamos ido levantando nosotros mismos, con esfuerzo, sefior. Con
sacrificio. Era nuestro orgullo. Siempre los portefios persiguiéndonos. Es cierto que
degollamos a Candelo, sefior. jPero ellos habian quebrado a Solibarrieta! Candelo, el
juez Candelo. Permitame que escupa, sefior. Y al domingo siguiente tuvimos que ir a
jugar a otra cancha porque nos habian suspendido la nuestra. Por ahi cerca, pero en
otra cancha. Y también hubo lio porque los salileros ya estabamos enojados, sefior,
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muy enojados. Nosotros somos buenos, pero la injusticia era mucha. Los portefios
nos perseguian, sefior, como a animales. Nos provocaban para que nosotros mas nos
enojaramos, sefior, y mas nos castigaran. Al Junin tuvimos que ir a jugar después
sefior. Daba pena, le juro, ver esa caravana de hombres, ancianos, mujeres y nifios, en
carros y camiones, yendo hacia el Junin para seguir los colores de nuestro equipo
sefior, los mismos que usted ve en esa vincha, sefior. Con un frio terrible y la lluvia.
Con los abuelos, con enfermos, con los perros. Le pegamos a un linier en Junin,
sefior, un infame, y de ahi también nos echaron, también de ahi. ; Adonde ibamos a ir
a jugar, sefior, adonde ibamos a ir?

Cada vez éramos menos, castigados por la policia, por las carceles, los salileros
cada vez éramos menos. Los mas viejos se fueron quedando en el camino, por esos
caminos, cansados de seguir la divisa. Y perdimos la divisional, sefior, la perdimos,
nos fuimos a la «B», que no es deshonra, sefior, pero no es lo mismo. Los tiempos de
gloria se habian alejado de nosotros sefior, nos habian dejado de lado.

Y siempre la justicia en contra sefior. Siempre en contra. Nos castigaban por
cualquier cosa, por pavadas sefior, por tonterias. De la «B» también bajamos, sefior.

Ya ni cancha teniamos para jugar, nada era nuestro. Algunos de los muchachos
jugaban descalzos, sefior, tan pobres éramos. Y casi nadie para alentar, s0lo un
grupito, chico. Las otras hinchadas se aprovechaban, sefior, y nos pegaban, nos
corrian, nos humillaban. A nosotros a los salileros, que habiamos sido fuertes y
poderosos y que cuando gritabamos todos juntos no dejabamos que se escuchara
ningun otro canto, sefior. No nos perdonaban el haber sido fuertes, sefior. A la «C»
nos fuimos sefior, pero ya no teniamos mas ganas de pelear, ni jugadores, ni cancha, y
éramos un pufadito los que alentaban, sefior. Cada vez mas lejos de nuestras tierras,
cada vez menos parecidos a nosotros mismos. Si hasta el color de las camisetas se
habia borrado con el tiempo, sefior, con las lavadas, con el tierral de los potreros
inmundos donde teniamos que ir a jugar, sefior, nosotros, que habiamos sabido del
césped verde y el olor del césped verde recién cortado, sefior.

Y aqui estamos, sefior, para que cada tanto venga alguien como usted para
investigarnos como a animales raros. Los ultimos que quedamos, sefior. Los ultimos
salileros. Los portefios nos persiguieron mucho, sefior. Muy mucho nos persiguieron.
Si hasta los domingos nos quitaron, sefior. Hasta los domingos.
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EL «PICHON DE CRISTO»

Te cuento, Macho, que la cagada la hicimos nosotros. Nos largamos a hablar, ;viste?
a farolear. Nos agrandamos, ;viste? Y... squerés que te diga?, al pedo, al reverendo
pedo. Porque, después de todo, nosotros no le habiamos ganado nunca, empatamos
los dos partidos y fueron partidos parejos, ¢viste? que estaban para cualquiera. Pero,
yo no sé, hubo gente que empez6 a decir que nosotros éramos mejores, que ellos iban
primeros de ojete, que nosotros la haciamos de trapo. Y nosotros nos entusiasmamos,
agarramos el bochin y, ;sabés qué? el agrande, viejo, el agrande. Entonces ellos se
engranaron e hicieron la justa, porque la verdad que estuvieron bien, un dia llaman
por teléfono al club, hablan con el Tordo y le dicen que querian jugar con nosotros,
ya fuera del campeonato, que querian jugar con nosotros. Que al domingo siguiente
que terminara el campeonato hiciéramos un partido en cancha nuestra, en cancha de
ellos, en cancha neutral, donde se nos cantaran las pelotas, mira vos, nos relajaron.

Me acuerdo que el Tordo vino todo cagado adonde estabamos entrenando, a
decirnos.

Y... ;qué ibamos a hacer? Teniamos que agarrar viaje, no nos ibamos a ir al mazo
después de todo el quilombo que habiamos armado, te imaginas. Pero la verdad que
nos pegamos un sorete barbaro, porque deciamos: «Estos, ;sabés qué? nos deben
querer pasar por arriba». ;Sabés el hambre con que nos debian estar esperando?
Ademas, ellos estaban agrandados porque salian campeones, la gente los seguia por
todos lados, nos querian romper bien roto el orto.

Asi que te imaginas cuando viene Lopecito, el preparador fisico, a decirnos que el
Pacu se habia lesionado, nos queriamos morir. El Pacu sera medio loco pero es un
arquerazo, es el mejor arquero de la liga, de eso no te quepa ninguna duda, y se nos
viene a lesionar un dia antes del partido con estos hijos de puta. Porque cuando nos
avisaron lo del Pacud ya habiamos aceptado el desafio, porque eso ya era un desafio,
¢viste? un desafio de esos de los pibes y al dia siguiente teniamos que viajar a
Bombal porque, de ultima, se habia decidido hacer el partido en cancha neutral. jQue
lo parid! Te imaginas el quilombo. A un dia del partido y sin arquero. Porque al
boluddon de Medina no lo contabamos; primero, que es un bagre de no creer; después,
que ni siquiera habia ido a entrenar las ultimas semanas y ademas no sé quién lo
habia visto con un pedo tisico, por ahi, por Chovet, de pura joda. No le ibamos a ir a
hablar del partido porque no nos iba ni a entender el desgraciado.

iLa mierda! Bueno... ;qué hacemos? Incluso pensamos en llamar a estos tipos y
decirles que postergaramos el partido, que esperaramos hasta que el Pacu se mejorase
la gamba, se habia jodido la gamba, un tiron. Pero... ;sabés qué?, lo primero que iban
a pensar era que nos habiamos recagado en las patas. Que arrugabamos. Que eran
todos versos para no jugar. En eso cae Manolito, cuando estabamos discutiendo el
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fato y dice que por qué no lo llevabamos al «Pichén de Cristo». El «Pichon de
Cristo» es un flaco que habia jugado una vez en contra nuestro un amistoso, creo que
en Maximo Paz. Un flaco, viste, esquelético, las piernitas, mira, como las patas de
esta mesa, te parecia mentira que pudiera atajar.

Yo, personalmente, ni me acordaba como atajaba. Me acordaba de la pinta
porque, la verdad, era un pichon de Cristo, no le decian al pedo asi. Mira, seria mas o
menos como el Luis, ¢viste? no sé si no era mas flaco. Pero mas alto, y mas ancho de
arriba, bien de arriba, para colmo con el pelo largon y barbita, cagate de risa, el
«Pichon de Cristo».

Te digo que, cuando el Manolito vino con ésa, la mayoria de los muchachos
estaba tan en bola como yo. Uno dijo que ese dia habia atajado un vagon, pero me
parece que lo dijo por decir, pero lo cierto era que la gente de los otros pueblos, esos
tipos que vienen y te cuentan lo de la liga en otros pueblos, decian que el flaco se
pasaba. Y eso que ni siquiera habia firmado para «San Martin» de Chovet. Sabiamos
que estaba ahi, pero no sabiamos si habia firmado o no.

Como ya era el dia del partido y velamos que se nos hacia la noche, el Pato y el
hijo del Pato cazaron la pica y se mandaron para Chovet a traerlo al fato. Medio que
habia ;como decirte? un acuerdo con los de «Independiente» de Bigand, de presentar
los mismos equipos que habian estado jugando el campeonato. Digamos, no se habia
hablado de eso pero se daba por sentado que vos no ibas a caerte a jugar ese partido
con cuatro o cinco monos de primera, ¢viste?, cuando los muchachos cazan las
licencias del verano y se van al campo a hacer algo de mosca. Vos sabés que lo llamo
al «Sopita» Martinez, le digo de ir a jugar y el «Sopita» viene como por un tubo. O el
«Conejo». Pero... pero... la joda era jugar con los mismos equipos que se habia
jugado en la liga. Ahora, en el caso del «Pichén de Cristo», qué sé yo, podiamos
decirles que lo teniamos a prueba para el proximo afio, que ya habia firmado, no sé.
Ademas, ellos, con tal de no verlo al Pacu atajando para nosotros, cualquier cosa,
mira, que lo llevaramos a Fillol, a cualquiera, iban a aceptar cualquier cosa.

Mira, no te la voy a hacer muy larga. Fuimos a jugar y era un quilombo de gente.
Mirabas detras del alambrado y te daba miedo. Y ellos estaban con todo, ;eh? Se
habian aguantado una semana sin chupar, entrenando como siempre, sin salir de joda
después de haber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y rompernos el
culo.

Y bueno, te la hago corta. ;Sabés quién nos salvo de que nos cagaran, pero que
nos cagaran a goles? El «Pichon de Cristo». {Dios mio lo que sac6 ese animal! jHijo
de puta! Ellos no lo podian creer y nosotros, ¢sabés qué? menos. Si vos le veias la
pinta al flaco en el arco y pensabas: «aca le pegan un pelotazo en el pecho y lo
destrozan al flaco».

Mira, le sacé al «Tachuela» un cabezazo de pique al suelo que todavia no lo
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puedo creer. Un balazo, seh? En un coérner aparecio el «Tachuela», jqué bien cabecea
ese hijo de puta!, entre mil, entre mil que habian saltado y se la pone de pique, abajo.
Este se tira y la saca. Dos mano a mano con el wing, el negrito, ese que le dicen
«Pacha». Un voleo... iUy Dios, lo que fue ese voleo, me habia olvidado! Un voleo
que agarro6 el «Gallego» en el punto del penal, seco, abajo, que éste, yo no sé como
hizo, se tir6 y la rechaz6 con esto, con el antebrazo, yo no sé como no se lo quebrd, y
reboté como hasta media cancha. Y después, qué se yo, mil, mil porque nosotros no
parabamos ni el colectivo, nos pasaban por al lado, nos pegaron un zaino que ni te
cuento. Y no fue un ratito.

¢ Viste que hay partidos en que por ahi te agarran mal parado y los primeros diez,
quince minutos, te cagan a pelotazos?... Aca no. No. Fue asi todo el partido, querido,
nos dieron un zaino que no te lo quieras creer. Y nada de toquecito o de ole. No. ;Qué
toquecito? Los negros se venian a sacarnos los o0jos, metian centros y entraban
quince, qué sé yo, mil. Los hijos de puta la tenian adentro y nos querian basurear, nos
querian pasar por arriba. Deci que estaba el flaco. Increible. En el dltimo minuto le
tapo un bombazo al cinco que yo me di vuelta para no mirar porque dije: «Aqui lo
mata». | Y en tiempo de descuento, otra, esa fue la maxima! Ya el area nuestra era un
quilombo, estabamos todos ahi adentro. Se arma una de rebotes después de un corner
y el ocho de ellos, el «Pantufla», desde el borde del area, le da fuerte al palo derecho
del «Pichon de Cristo». El flaco se tira... jy no va Huguito y se la toca en el aire! Le
pega ¢viste? le pega la cadera al Huguito que habia cerrado y le cambia el palo al
«Pichén». Yo la vi adentro, ;viste? La vi adentro. Porque el flaco ya se habia tirado,
estaba en el aire cuando Hugo le cambia el palo. Yo no sé, no sé como hizo. Gir6 en
el aire... ¢viste como los nadadores cuando llegan al final de la pileta y giran para
volver para el otro lado? Este hizo algo asi, en el aire, le pegé un manotazo apenitas
con la punta de los dedos y la dejo ahi, picando a diez centimetros de la linea. Llegué
yo y, ¢sabés qué? le puse tamafia quema que creo que la perdi. La saqué del pueblo.
No la queria ver mas a esa hija de puta. Y termino el partido. Los de «Independiente»
no lo podian creer. No lo podian creer. Se agarraban el bocho. Se la comieron doblada
los hijos de puta, con un nudo en la tapun.

Y bueno, te cuento. En el vestuario, te imaginas, los abrazos con el flaco, con el
arquero. Una barbaridad, una barbaridad. Y el flaco, calladito, ¢viste? no decia nada,
o se sonreia, tenia tierra hasta en el ojete, pobre flaco, si se la habia pasado
revolcandose. Los muchachos se bafiaron y yo me retrasé un poco. Medio porque
antes de bafiarme estuve como media hora tirado arriba de un banco de la palmera
que tenia. Ademas, me habian pegado un puntin aca, detras del muslo, que cuando se
me enfri6 el misculo me dolia como la puta madre.

Después me bafié y me empecé a cambiar. Fue en eso que lo veo al flaco que salia
de la ducha. Y fue raro... porque venia con la toalla atada a la cintura, en ojotas, y en
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eso pasoO por debajo de una ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabeza,
cviste? y se le formé como una aureola, ;sabés de qué?, pienso... de ese vapor que te
sale del cuerpo cuando terminas de bafiarte. Lo estaba mirando cuando veo que tenia
las palmas de las manos lastimadas, las dos. «¢Qué te pas6?» le pregunto. «;Donde?»
me dice. «En las manos». «Ah, me pisé el nueve», me dice. Me pareci6 raro, ;viste?
porque me acordaba que el flaco habia atajado con guantes. Después también le viché
un raspon bastante fulero por aca, en las costillas. Pero parecia un raspon viejo, de
algiin otro partido. Después el flaco se cambié rapido, como si estuviese apurado,
pero me dio la impresion de que no queria que yo le hiciera mas preguntas. Y...
¢sabés lo que se me ocurrié pensar? Eso es lo que te queria contar. ;Sabés lo que se
me ocurrié pensar? Mira que uno a veces es boludo, porque por ahi el tipo es un tipo
timido y nada mas. Pero pensé... «;Este flaco no andara en alguna fuleria, en algo
fulero, y no quiere parlarla demasiado?». Boludeces que a uno se le ocurren. Mira
como es uno de jodido, después de todo. Después el flaco se fue y no lo vi mas. Lo
buscamos, me acuerdo, durante toda la semana, para ver si no queria firmar para
nosotros. Y no lo encontramos. Después volvio el Pact y ya nos olvidamos del
asunto.
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EL. OCHO ERA MOACYR

El que tir6 la primera piedra fue Ricardo, apenas después de haberse ido el tipo.

—Che... ¢quién es este c0s0?

—No sé —contest6 el Zorro—. ;No es amigo tuyo?

—¢Mio? No. Estas en pedo vos.

—Es amigo del Colifa —aporté el Pitufo certero, interrumpiendo una
conversacion que sostenia con una rubia de rulos de la mesa vecina. Tenia eso el Pitu,
podia mantener varias conversaciones a la vez, quizas porque no le gustaba verse
marginado de ninguna.

En eso llego el Colifa.

—Che... —le pregunt6 Ricardo—... el flaco ese que se fue, ses amigo tuyo?

—:Qué flaco? —fruncio la cara el Colifa mientras se sacaba la campera y la
bufanda.

—El flaco... El «Sobrecojines».

—Ah no... —se ri6 el Colifa—. Yo no lo conozco.

El hombre, el que se habia ido, habia tenido la desafortunada ocurrencia dias
atras, en una de sus pocas intervenciones en la charla, de decir que manejar el ultimo
modelo de Renault era sentirse como «sobre cojines». Se habian hecho todos los
pelotudos pero la cosa quedo registrada.

—i Yo crei que era amigo tuyo! —se ri6 el Pitufo.

—Yo no lo vi en la puta vida.

—Pero... ¢L.o conocés?

—Si. De aca, ahora.

—Entonces... —insistié Ricardo, casi amenazante—. ;Quién lo trajo a la mesa?

—Qué sé yo.

Nadie sabia. Pero no era muy extrafio. En «El Cairo» era asi. De pronto uno se
encontraba sentado junto a alguien desconocido que, tal vez por varios dias se
integraba a la mesa y luego desaparecia tan silenciosa y misteriosamente como habia
llegado, o reaparecia en alguna mesa lejana, con otra gente asimismo desconocida, y
dispensaba un saludo desde alla atras, al voleo, de cortesia.

—Por ahi alguien se lo dejo olvidado —aventur6 el Zorro.

—Eso. jVaya a saber desde hace cuanto tiempo ha estado sentado aca el pobre
tipo!

—Yo creia que era amigo tuyo —sefnalé Ricardo a Belmondo— y ahora resulta
que no lo juna nadie.

—:Mio? ;Por qué?

Ricardo frunci6 la nariz.

—No sé —dijo— lo veo muy fino ¢no?
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El Zorro capto la cosa de inmediato.

—Muy delicado. ¢No es cierto?

—¢Puto, decis vos? —se ri6 Belmondo. Después se escandalizé.

—iQué guachos de mierda!

—Como te mira mucho... —siguié Ricardo— qué sé yo... yo pensaba...

—NMedio trolo el muchacho —sentencio6 el Zorro.

—iMira que hay que ser hijos de puta! —dijo Belmondo—. Como el tipo es
serio, es educado, es un tipo correcto... para éstos ya es un comilén.

—Muy fino, muy fino. Demasiado.

—Para mi que a vos te tira la goma —opino el Colifa, mirando a Belmondo.

—iQué hijos de puta! —se tomé las manos Belmondo—. No se puede ser culto
aca.

—Si te mira y se relame, Bel... —le inform6 Ricardo—. A Moreira lo manote6 el
otro dia.

—Si —defendi6é Belmondo— no te le agachés adelante.

—¢Qué lo defendés? ;Qué lo defendés? —parecié ofenderse el Pitufo—. ;Tenés
algun interés creado con ese tipo?

—Para mi que se la lastra —meneo6 la cabeza el Zorro—. ;No viste a Pedrito
como lo relojea también?

—¢;Quién, che? —Pochi habia llegado, enganchando las ultimas palabras
mientras acercaba una silla para poner la campera.

—El flaco alto, el «Sobrecojines».

—¢Qué pasa?

—Que es muy sospechoso, medio raron ¢viste? —el Pitufo reunia la punta de los
dedos de su mano derecha frente a la boca haciendo el gesto universal de comer.

—¢El elegante? —exclamé el Pochi, sentandose—. Muy puto. Tragasables del
afno uno.

—iQué hijos de puta! —volvié a reirse Belmondo—. El otro pobre tipo...

—Traga la bala —siguio el Pochi, serio—. Es mas... creo que lo vi levantando
machos en Zeballos y Buenos Aires.

—Fl otro pobre tipo —sigui6 Belmondo— es un buen tipo... ¢Cual es el
problema? Que empilcha bien, que toma whisky... ¢Cuadl es?

—Oime... —dijo Ricardo—. ;Como va a venir aca de chaleco?

—iDejame de joder! De chaleco.

—Y bueno, laburara en un banco. ;Cuanta gente de la que viene aca labura en un
banco?

—No. Y esa corbatita que usa. La rosita...

—Yo lo que te digo —siguié Belmondo— es que yo no me le agacharia adelante.

—Por ahi te empoma.
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—Te empoma.

—Tiene su pinta el hombre —estimo el Zorro.

—Y muy coqueto, se la pasa arreglandose la corbatita...

—Es buen muchacho, che, no sean hijos de puta...

Claro, el tipo en cuestion habia aparecido un dia en la mesa, tal vez abandonado
por algun amigo comun, tal vez ingresado en la charla por medio de esas
presentaciones vagas y generales, «che, un amigo», de inclinaciones de cabezas
cortas y distraidas. En verdad, vestia bien, o al menos demasiado formal para el nivel
medio, y participaba poco de las conversaciones. Asentia, a veces metia algun
bocadillo, sonreia a menudo, algo distante, mirando hacia la calle, arreglandose la
corbata a cada rato (era cierto). Tom6 notoriedad el dia que pidi6 un whisky.
«Blenders» dijo, con pronunciacion cuidada y Moreira lo miré como si le hubiese
pedido un plato asiatico. «Mira que vale casi un palo, macho» le habia advertido el
mozo, cosa que al tipo parecio no inmutarlo. Y entre el sembradio de pocillos de café,
vasos de agua, alguna taza de té o mate y servilletitas de papel arrugadas, el generoso
vaso de whisky con hielo parecia un paquebote entrando a puerto rodeado de
remolcadores diminutos y oscuros.

Otra cosa habia sido lo del polo. Vaya a saber como salié la conversacion sobre
polo, quizas por una joda, quizas por alguna pelicula, lo cierto es que el hombre, por
primera vez se metio en serio, lidero la charla, hablo de los Harriott, de los Dorignac,
de handicaps y de poniers con una exactitud sobria y una informacién sélida. Y al
final, cuando ya la charla habia derivado inopinadamente hacia el automovilismo, la
cago con lo de «sobre cojines» que se encendié como una luz equivoca y sospechosa
en los radares de todos.

—Yo no sé... —advirti6 Ricardo, rascandose la espalda—... pero vos,
Belmondo, cuidate.

—Si —admiti6 Belmondo— porque que me rompan el orto a esta edad...

—O que le tengas que hacer los deberes al muchacho.

—Te digo que si viene mafiana yo me corro.

—SI. A ver si te agarra de la manito y te lleva para el fioba.

Pas6 un tiempo y el parroquiano desconocido no aporto por «El Cairo». El dia en
que aparecié estaban el Pitufo, Belmondo y el Pochi, nada mas, conversando. El
hombre se desprendio el impecable saco marrén oscuro del traje, dijo un «qué tal» y
se sent0 medio mirando para la puerta de Sarmiento y Santa Fe, girando un poco
nerviosamente el cuello, como un pollo, estirando el menton, para acomodarse el
cuello de la camisa.

—El cinco era Ramacciotti —decia el Pitufo—. Eso seguro.

—El cinco era Ramacciotti. No me acuerdo el tres —dijo Belmondo aun con la
mano izquierda cerrada, el pulgar arriba y los ojos entornados.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Ditro. El tres era Ditro —asegur6 Pochi— que después fue a River.

—iEso! Que después fue a River.

—Bueno. Entonces tenemos... —resumio el Pitufo—... Moreno, Valentino y
Ditro. El cuatro ese que no nos acordamos, Ramacciotti y Malazzo...

—Canceco, Pando, Carceo, Gonzalez y Sciarra —recité de un tirén el Pochi.

—Pero... ;Coémo mierda se llamaba ese cuatro, la puta madre que lo repari6?

—¢Sera posible?

—Fra un nombre corto. Un nombre corto como... Suarez, Blanco...

—No. Blanco era un cuatro que jugo6 en Racing. Buen jugador.

—Pero... —se ofuscé Belmondo—... un tipo muy junado... ;Cémo carajo...?

—No me voy a acordar... No me voy a acordar... —dijo el Pitufo.

—Nos va a pasar como la otra vez con Della Savia.

—¢Te acordas? Yo no pude dormir en toda la noche.

—O con el negro Marchetta. Pas6 una semana hasta que me crucé por la calle con
Rafael, me agarré del brazo y me dijo, nada mas, lo tinico que me dijo: «Marchetta».
«jMarchetta, la puta que lo pario!» dije yo, y seguimos cada cual por su lado.

—Una noche, a la madrugada, me llam6 el Pelado desde Barcelona para
preguntarme quién era el ocho de aquella delantera de Ferro con el Cabezon Juarez,
Acosta, Lugo y Garabal.

—Beron.

—Beron.

—Pero a mi, esto, ya me cag6 la semana —se reubico el Pochi.

—iPero si hasta me acuerdo de la pinta que tenia —se enardecié Belmondo—
uno bajito, narigon, feo...!

—:Martin? ;No era Martin?

—No, Martin era de Chacarita.

—Bajito, narigon, feo...

—Si, pero no era Martin. Martin era de Chacarita y después fue al equipo de José.

—Moreno, Valentino y Ditro... —repasé el Pitufo—... tatatd, Ramaciotti y
Malazzo...

—iConcha de la lora!

El hombre, que habia seguido silenciosamente la conversacion, con una actitud
entre divertida y ausente, se acomodo en la mesa y dijo:

—Sainz.

—iSainz! —peg6 con la palma de la mano el Pitufo sobre la mesa—. Sainz, la
puta que lo repario.

—Sainz, mira vos, lo tenia en la punta de la lengua. Claro... te decia que era un
nombre corto.

—S], pero a mi me salia Suarez, Murua, Aguirre, qué sé yo...

www.lectulandia.com - Pagina 39



—No, Murua era el de Racing. Marcador de punta, también. Grandote.

—Sainz —continuo el tipo, sin ufanarse demasiado por su aporte— después fue a
River. Sainz, Cap y Varacka.

—Claro, claro. Exactamente. Que arriba jugaba Domingo Pérez, un uruguayo que
era un pedo liquido.

—No —corrigié «Sobrecojines»—. Domingo Pérez es anterior, es de la época de
Pepillo, el nueve ese espafiol que trajo River.

—iPepillo! ;Te acordas? No me acordaba de Pepillo.

—~Que la delantera lleg6 a formar... —recordo6 el hombre—... Domingo Pérez...

—Moacyr —acot6 Pochi.

—NMoacyr Claudinho Pinto... —siguio el hombre—... Pepillo, Delem y Roberto.
Todos extranjeros.

—Que también estaban Onega, el Nene Sarnari...

—FErmindo, todavia no Daniel.

—Pando, Artime...

—No... —volvio a corregir el hombre— Pando y Artime llegan un poco después.
La delantera que te digo era con la cuestion del fatbol espectaculo. También jugaba
un negro de cinco, el negro Salvador, un negro lenton...

—Si. La cosa habia empezado con Boca, con Armando, cuando lo trajo a Feola...

—Al gordo Felola Feola —dijo el Pitufo— a Dino Sani, a Maurinho...

—Antes a Orlando —puntualizo «Sobrecojines»—, Orlando Pecanha do
Carvalho, que inaugurd, un poco, la funciéon de seis metido adentro aca en la
Argentina.

—También vinieron Loayza, me acuerdo, el Pepe Sasia, a Boca...

—Y bueno... —recordd el Pochi— Sasia vino de ultima aca, a Central, con el
Gitano, Borgogno...

—Loayza también.

—Loayza también y me acuerdo...

—iEse partido contra el Real de Madrid! —se entusiasm6 el hombre—. En
cancha de Nul.

—FEn cancha de Nul, un amistoso, que los goles del Real los hicieron Pirri y
Gento de tiro libre, sobre la hora.

—Yo estaba detras del arco donde hizo el gol Gento —recordd «Sobre cojines»—
...y no sé si te acordas que al principio entro Puskas...

—iPuskas!

Asi siguieron casi una hora, hasta que el hombre, de pronto, consulté su reloj, se
sobresaltd, se puso de pie, tomo el sobretodo que habia dejado prolijamente doblado
sobre la silla vecina y, antes de irse, regal6 el ultimo aporte.

—Y el diez, el diez del Lobo de La Plata, era Diego Bayo.
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—Diego Bayo, claro. Diego Bayo y Gomez Sanchez, el negro Gomez Sanchez
que habia venido a River con Joya...

Al dia siguiente, cuando lleg6 el Colifa, Belmondo estaba hablando con el Zorro
y también estaban el Pitufo, Pochi, Oscar, el otro Oscar, el Negro y el Chelo.

—¢No vino «Sobrecojines»? —pregunto el Colifa. Alguien contesté que no.

—¢Quién es «Sobrecojines»? —dijo el Chelo.

—Rodolfo. Rodolfo creo que se llama. No, no vino.

—Buen tipo ése —dijo el Pochi.

—Buen tipo.
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EL MONITO

a Osvaldo Ardizzone

Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite, que no es vergiienza llorar
cuando las lagrimas tienen la pureza recondita de aquello que llega desde el corazon
que no quiere aflojar ante terceros. Tal vez, pibe, tal vez Monito, son las mismas
lagrimas que, afios atras, no tantos quizas, usted tuvo que enjugar con el revés de la
mano sucia de tierra en el fondo de la casita del patio con geranios y malvones de
barrio Arroyito. Tal vez son las mismas lagrimas vertidas por la rabia, la impotencia,
la vergiienza, ante el coscorrén justiciero de su viejita laburante cuando usted no
llegaba a la hora establecida para tomar la leche.

¢Como iba a entender su madre, Monito, aquel carifio entrafiable por la pelota de
fatbol, que lo mantenia lejos de la casa, demorado en ese romance infantil con la de
cuero, en los yuyales sabios del campito que no sabia de redes ni de cal, tras de la
via? ;Como podia entender su viejo, pibe, su viejo, don Telmo, el genovés terco de
canzonetta y nostalgia, su noviazgo purrete con la de gajos y ese lenguaje dulcemente
nuestro de los tuneles, la pisada, el chanfle, los taquitos y la rabona? Porque no era,
no, una piba quinceafiera, rubia y pizpireta, de ojos celestes como los de la pulpera de
Santa Lucia, lo que a usted le impedia volver en el horario, a gritos reclamado por su
madre. No era, no, Monito, el despertar puber del primer amor enredado en los
ultimos giros de un trompo o en la galleta enojosa del hilo de un barrilete, el que lo
hacia terminar los deberes de la escuela a las corridas y escapar luego, gorrion
ansioso, pajaro encendido, hacia la complicidad abierta de la calle, el griterio
alborozado de los pibes y el llamado seductor de un taconeo. No Monito, lo suyo era
mas simple, como son simples las cosas que nacen del corazon y eluden las frias
especulaciones de la mente. No. Lo suyo era tan solo la caricia tierna de la capellada
de su botin zurdo en la pelota, el toque, la volea, la suela que aprieta el fitbol indécil
y lo convence, lo persuade, lo amaestra. Lo suyo era el amague, el pique corto, el
freno seco, y el pecho amigo para que alli se durmiera la bella amada cuando caia
desde el cielo como un globo cansado de volar sin rumbo cierto. {Mire qué facil,
pibe, que era aquello! De la misma forma en que el amor, el puro amor, se presenta,
florece y crece como una flor nocturna, como un clavel del aire brotado en la
luminosidad escasa de un pasillo, asi crecio en usted el sortilegio. Nadie le ensefio,
como no se ensefia el dolor ni la paciencia, ni se sabe de donde surge el gusto por
silbar o el de hablar bajo. Usted ya lo traia impreso, se lo digo, quizas desde el fondo
de la historia de ese barrio que ha visto nacer a tantos idolos y guarda en el aire la
vibracion, el eco, el reverbero de mil goles gritados en la tarde, atronando el cemento,
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quebrando la quieta y asombrada calma de su rio. O lo aprendi6 como se aprenden
estas cosas, mirando a los demas, tratando de atrapar con ojos asombrados el misterio
metafisico del chanfle, la secreta ley fisica que hace que el bal6n vaya hacia alla y dé
una vuelta. Por eso, por todo eso, pibe, no se inquiete si lo ven aflojar y su mirada se
empafia como el cristal de una ventana cuando recibe el tamborileo sonoro de la
lluvia. No. Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite.

Asi lo son6 usted tal vez, un dia, alla, aferrado a la almohada confidente de su
cama, en la casita del patio con geranios y malvones, alguna de esas noches de verano
cuando el calor aprieta y el suefio viene.

Ya esta el mago de varita presta. Ya esta el ilusionista sutil que hace creer en
cosas que no existen y miente que en el dorso de su mano se ocultan pafuelos,
palomas y barajas. Esta en el medio de la cancha y su eterna enamorada, la pelota,
parece que se ha ido y esta inmovil, simula emprender vuelo y no se aleja, o bien
hace creer que se le escapa pero vuelve bajo la presion apenas ruda de la suela. Ahora
el estadio enmudece, el mago muestra el juego. El Monito arranca y empieza el
toque, el pelotazo sabio, el amague que argumenta una cosa y dice otra. De la zurda
precisa del insider brotan conejos, luces multicolores, toques lujosos, las dos cortas
sabidas y una larga, la cabeza alta, el ojo inquieto. El publico se deleita. Ya la metio
de nuevo bajo el pie, la mostro, «ahi la tenés, es tuya» ha dicho, pero no esta mas, la
saco, la puso en otro lado, la cambi6 de lugar, la amarrete6 de nuevo. Alla esta el
compaiiero, el wing derecho, no lo ha visto, pero gira y le pone el pelotazo desde
cuarenta metros, en el pecho. Sélo faltan los clarines, los clarines, las fanfarrias, el
galope incesante de los corceles blancos girando en torno de la cancha y las ecuyeres
de pie sobre sus ancas.

Asi lo sofio usted, tal vez, un dia, Monito. Ya el espectaculo termina y, a pesar de
la magia del insider, a pesar de sus mofas y regates, pibe, a pesar de las cuatro
pelotas de gol que usted puso en los pies del centrofoward, el partido se agosta en la
chatura aburrida del empate. Pero faltaba, nomas, la carcajada. El cierre magistral, la
pincelada justa que el artista deposita por fin sobre la tela e ilumina el azul, aviva
grises y ruboriza la macilencia de los sepias. Faltaba nomas, la carcajada. Ese balon
que llega de atrds, como un balazo. El pecho receptor del entreala tan afecto a
refrenar, mullido, el rebote previsto de la bola. Ya empieza la danza, el giro sobre un
pie para enfrentar el arco y el resbalar mansamente de la globa del pecho a la rodilla y
de alli al suelo. Alli, en la temible ferocidad del area, alli, donde la puerta de las
dieciocho se convierte en muralla pertrechada, donde hay piernas, codos, tapones
alevosos y guadafia, alli la puso en el piso el entreala. Alli, en esa media luna, en lo
que algunos llaman la empanada, alli donde uno se olvida de la novia, del primer
amor, de lo aprendido en la escuela, de la Vieja, «veni conmigo» le dijo el Monito a
su amiga del alma. Y se meti6 en el area con pelota dominada.
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No sé si hubo un cafio o fueron cuatro. Quebro la cintura, pisé el cuero, parecio
en un momento que pateaba, se le vinieron dos, se cerré el cuatro pero el Monito la
llevaba atada.

Tal vez ya no me acuerdo, decime vos si miento, pero quedoé frente al arquero y la
puso en un rincon, de cachetada. No el cachetazo mordaz, el del reproche, sino el
empujon cordial, el que te aprueba, la palmada que se le da a un pibe y se le dice
«cruza que yo te miro». La pelota entr6 pidiendo permiso y ni toco6 la red de puro
cauta. Luego, el pibe se fue hasta su tribuna y adentro de su pufio apret6 el gol, lo
abrio de golpe y fue otra vez paloma y carcajada.

Llore Monito. Asi lo sofié usted tal vez un dia, en la casa de malvones y geranios
del barrio Arroyito. Y se quedo en suefio nomas, no se dio nunca.

iTan bueno que parecia de purrete! Nunca llegé a jugar ni en la tercera. Y en el
equipo que se arma en la oficina a veces lo ponen un rato y otras, nada. Esta gordo,
pibe, algo pelado. Y me han dicho que ni va a la cancha.
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19 DE DICIEMBRE DE 1971

Si, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que
hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente asi. Pero ahora es facil decirlo,
ahora es facil. Pero habia que estar esos dias en Rosario para entender el fato, mi
viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordas lo que era Rosario en esos dias anteriores al partido. Y
qué te digo «esos dias»! jDesde semanas antes ya se venia hablando del partido y la
ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora
hablan son esos turros que después vos los veias por la calle gritando y saltando como
unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que
son... ;qué son?... moralistas... ;De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son
todos piolas, es muy facil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos dias,
hermano, prendias un fosforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa
en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa
arrancé con el fato de las cabalas. O mejor dicho, de los maleficios.

Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final.
Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venia a jugar a Rosario y le
rompia el culo a cualquiera. Fuera Central como Nul, aci le hacia la fiesta a
cualquiera. ;Y como estaban los lepra! jEso, eso tendrian que acordarse ahora los que
hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo
Casale! ;No se acuerdan esos turros como estaban los lepra? ;No se acuerdan ahora,
mi viejo? Habia que aguantarlos porque se corrian una fija, pero una fija se corrian,
hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que
s0lo nos iban a hacer la colita sino que ademas nos iban a meter cinco, en el
Monumental y para la television. jPero por qué no se van a la concha de su madre!
iQué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! jAsi se la comieron doblada! jQué
pija que tienen desde ese dia y no se la pueden sacar!

Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazén, que tenian un
equipazo, pero un equipazo, de padre y sefior mio.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te
abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti
iDios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanus, el albail.
iMontes! Montes de cinco; Santamaria, el Cucurucho Santamaria, qué sé yo, era un
equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corria una fija. ;Sabés cuantos
habia en la ruta a Buenos Aires, el dia del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo
no sé de donde habian salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese
partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. jLo que era esa
ruta, papito querido! Entonces, oime, habia que recurrir a cualquier cosa. Hay
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partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutia. Entonces si a mi
me decian que tenia que matar a mi vieja, que habia que hacer cagar al presidente
Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ;Y
qué? ;Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la
bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahi, hay que recurrir a
cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo ;viste? tu vieja, por
ejemplo, que por ahi sos capaz hasta de ir a la iglesia ¢ viste? Y te digo, yo esa vez no
fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrio, mira vos, que si
no... te aseguro que me confesaba y todo si servia para algo. Pero con los muchachos
enganchamos con la cuestion de las brujerias, de la ruda macho, de enterrar un sapo
detrés del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Nubel y de todas
esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya
estaban laburando en la cosa y habia mufiecos con camiseta de Nubel clavados con
alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del
asunto tenia un panuelo atado desde hacia como diez dias, de ésos de «Pilato, Pilato,
si no gana Central en River no te desato». Después la vieja decia que habiamos
ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decia
que si para no desilusionarla a la vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atras del arco eran, qué sé yo,
cosas muy generales, ya habia tipos que lo estaban haciendo y ademas, el partido era
en el Monumental y no te vas a meter en la pista olimpica a enterrar un sapo porque
vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me
acuerdo que empezamos con la cosa de las cabalas personales. Porque me acuerdo
que estabamos en el boliche de Pedro y veniamos hablando de eso. Entonces, por
ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires ibamos a ir en el auto del Dani porque era el
auto con el que habiamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y
que habiamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venia
llevando a la cancha todos los ultimos partidos y no me habia fallado nunca el
gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése. El Coqui iba a ir con el
reloj cambiado de lugar, o sea en la mufieca derecha y no en la izquierda, porque en
un partido contra no sé quién se lo habia cambiado en el medio tiempo porque ibamos
perdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repaso todas las cabalas
posibles como para ir bien de bien y no dejar ningun detalle suelto. Te digo mas,
estuvimos como media hora discutiendo como mierda estabamos parados en la
tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido
contra la lepra. El boludo de Michi decia que él habia estado detras del Valija y el
Miguelito porfiaba que el que habia estado detras del Valija era él. Mira vos, hasta
eso estudiamos antes del partido, para que veas como venia la mano en esos dias. ¢Y
sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el
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cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo
Casale.

Porque si llegabamos a perder, mamita querida, nos teniamos que ir de la ciudad,
mi viejo, nos teniamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podiamos volver
nunca mas aca. f{bamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro
en una balsa. Te juro que si perdiamos nosotros agarrabamos el «Ciudad de Rosario»
y por aca, por el Parana, nos teniamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a
Diamante, a Pert, a Cuzco, a la concha de su madre, pero aca no se iba a poder vivir
nunca mas con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito habia dicho
bien claro que él se la daba, que si perdiamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola
y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho mas porque es loco el Miguelito,
asi que habia que creerle. O hacerse puto, no sé quién habia comentado la posibilidad
de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por
Pellegrini y no volver nunca mas a la casa. Pero, te digo, nadie queria ni siquiera
sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra «derrota».

Era como cuando se habla del cancer, hermano. Vos ves que por ahi te dicen «la
papa», 0 «tiene otra cosa», «algo malo», pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra
nadie. Y ahi fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale.

El viejo Casale era el viejo del Cabezdn Casale, un pibe que siempre venia al
boliche y que durante afios vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese
entonces se habia ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por aca, que estaba
de paso. Y ahi fue que nos acordamos de que un dia, en la casa del Cabezdn, el viejo
habia dicho que él nunca, pero nunca, lo habia visto perder a Central contra Nul. Me
acuerdo que nos habia impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino.
Aunque al principio vos te preguntas, «;,Como carajo hizo este tipo para no verlo
perder nunca a Central contra Nul? ;Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la
cancha». Porque, oime alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayas a
los clasicos. Y ojo que yo conozco muchos asi, que se borran bien borrados de los
clasicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta
vida. Y me acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos
explicé. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se habia dado, qué
sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montén de partidos con Nul él
no pudiera ir por un monton de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por
Misiones —el viejo era comisionista—; que ese dia se habia torcido un tobillo y no
podia caminar, que estaba engripado, que le dolia un huevo, qué sé yo, en fin, la
verdad, hermano, que el viejo la posta posta era que nunca le habia tocado ver un
partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y ademas,
un talisman, querido, porque asi como hay tipos mufa que te hacen perder partidos
adonde vayan, hay otros que si vos los llevas es numero puesto que tu equipo gana.
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No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.

Entonces ahi nos dijimos «Este viejo tiene que estar en el Monumental contra
Nubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar».

Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero
nos agarré como la duda ¢viste? porque nosotros no era que lo veiamos todos los dias
al viejo, te digo mas, desde que el Cabezon se habia ido al norte a laburar, al viejo de
él no lo habiamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte.
Ademas, el viejo ya estaba bastante veterano porque debia tener como ochenta
pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y
cinco afios los tenia por debajo de las patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos «vamos a la casa del
viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado». Porque también podia ser
que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habiamos
pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenia
que ir, era una bandera, un cheque al portador.

La cuestion es que vamos a la casa y... ¢a qué no sabés con lo que nos sale el
viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le habia prohibido terminantemente
ir a la cancha, mira vos. Nos sale con eso. Que no. Que habia tenido un infarto en no
sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota peg6 en un palo, que
habia estado muerto como media hora y lo habian salvado entre los indios con
respiracion artificial y masajes en el cuore, que no habia clavado la guampa de puro
pedo y que le habia quedado tal cagazo que no habia vuelto a ir a la cancha desde
hacia ya, mira lo que te digo, dos afios.

jHacia dos afios que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era solo que €l no queria
ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenian terminantemente prohibido
ir, l6gicamente. No sé si no le prohibian incluso escuchar los partidos por radio, no sé
si no se lo prohibian, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo
escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moria, tan jodido andaba. Vos le hacias
iUh! en la cara y el viejo partia. jPara qué! Te imaginds nosotros, la desesperacion,
porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un
preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces
empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle «Pero
mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. Qué va a estar mal
usted del cuore, si se lo ve cero kildmetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo
jodia Miguelito— ¢cuantos polvos se echa por dia? usted esta hecho un toro». Pero el
viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.

Le deciamos que el partido iba a ser una joda, que Nubel tenia un equipo de
mierda y que ya a los quince minutos ibamos a estar tres a cero arriba, que el partido
era una mera formalidad, que el gobierno ya habia decidido que tenia que ganar
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Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de
boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el
hijo de puta. Para colmo ya habian empezado a rondar la mujer del viejo, madre del
Cabezon, y una hermana del Cabezon, que querian saber qué carajo queriamos
decirle nosotros al viejo en esa reunion, porque medio que ya se sospechaban que
nosotros no ibamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni
loco, que ni siquiera sabia si iba a poder resistir la tension de saber que se jugaba el
partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leia, tan boludo no era, y
sabia como venia la mano, cémo era la cosa, como formaban los equipos, suplentes,
historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo mas. «Ese dia —nos dijo—
bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los 6mnibus con la
gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mio que vive
en Villa Diego». No queria escuchar ni los bocinazos el viejo. «Me voy tempranito a
lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el ftitbol, y me paso el dia
ahi, sin escuchar radio ni nada». Porque el viejo decia y tenia razén, que si se
quedaba en la casa, por mas que se encerrara en un ropero, algo iba a oir, algun grito,
algun gol, alguna cosa iba a oir, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahi mismo seco
en el lugar. Asi que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenia, para
borrarse del asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de alli hechos bosta porque veiamos
que la cosa venia muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos
boleta. Para colmo, al Valija, el dia anterior le habia caido una tia del campo y €l se
acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tia le habia
venido el dia antes. Era un presagio funesto el de la tia.

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo
charlamos muy seriamente. El Dani decia que no, que era una barbaridad, que el viejo
se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo
que ibamos a terminar todos en cana y que, ademas, eso seria casi un asesinato. Pero
al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y mas que un
exagerado, medio cagon el Dani. Pero nosotros estabamos bien decididos y mas que
nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Habia tenido un
infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves
caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo
pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te
rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezon. Por otra parte, y
vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querian
hacer durar al viejo mil afios para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la
sangre. Y ademas, como decia el Miguelito y eso era cierto, vos lo veias al viejo y
estaba fenomeno. Con casi sesenta afios no te digo que parecia un pendejo pero
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andaba lo mas bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo, se movia. jChupaba!
Porque a nosotros nos convido con Cinzano y el viejo se mandé su medidita, no te
digo un vasazo pero su medidita se mando. La cosa es que el Miguelito elabor6 una
teoria que te digo, atn hoy, no me parece descabellada. jEl viejo era un turro,
hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no
laburarla nunca mas en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponia el lomo, lo
atendian a cuerpo de rey y la tenia a la vieja y a la hermana del Cabez6n pendientes
de él viviendo como un bacan, el viejo. Y... ;de qué se privaba? De algtn faso; que
no sé si no fasearia escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivia
como Carolina de Monaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el
Colorado se resolvio todo.

El Colorado nos hablo de los grandes ideales, de nuestra mision frente a la
sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos
dijo que si ese partido se perdia, miles y miles de pendejos iban a sufrir las
consecuencias. Que, para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que
nosotros ya estabamos jugados, que habiamos tenido lo nuestro y que, de ultimas,
teniamos experiencias en malos ratos y fulerias. Pero los pibes, los pendejitos de
Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar
para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes,
esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para
siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante
los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en publico. Y eso es verdad,
hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre
todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de
ir ganando dos a cero, cuando se vendio el Colorado Bertoldi, que todavia se estara
gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama
porque no me atrevia a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los
pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ;No viste como
descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos
hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decia el Colorado era verdad. Ahora
todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo asi como lo
de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que
empefiaron el pais, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros
hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, habia que hacerlo,
mi querido. Ademas, como decia el Colorado, ya no era el problema de la cargada de
los pendejos fiubelistas, esta también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un
equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son asi, casquivanos. Son hinchas del
campedn. Entonces, ponele que hubiese ganado Nubel y... ja la mierda!... de ahi en
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més todos los pibes se hacian de Nubel, ponele la firma. Y no te vale de nada
llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juarez o el Flaco Menotti, ni
comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos
ven que sale River campeon y son de River. Son asi. Y en ese momento no era como
ahora que, mal que mal, vos los llevas al Gigante y los pibes se caen de culo.
Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Nul,
los pibes piensan «Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria» y se hacen de
Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahi ni
siquiera han visto jugar a Central o a Nul y ya se hacen hinchas de Central por el
estadio. Es otra época, los pendejos son mas materialistas, yo no sé si es la television
0 qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.

Entonces la cosa estaba clara, habia que secuestrar al viejo Casale, o si no
aguantarse que quince, veinte afios después, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese
llena de leprosos nacidos después de ese partido, y esto hoy ;sabés lo que seria?
Beirut seria un poroto al lado de esto, hermano, te juro.

El que organizé la «Operacion Eichmann», como la llamamos, fue el Colorado.
La llamamos asi por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de aca una
vez los judios ¢viste? y lo nuestro era mas o menos lo mismo. El Colorado es un tipo
muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y €l organizo6 todo. El Colorado ya no
estaba para ese entonces en la O.C.A.L. La O.C.A.L.,, no sé si sabés, es una
organizacion de aca, de Rosario, que se llama asi porque son iniciales, O.C.A.L.
«Organizacion Canalla Anti Lepra». Son un grupo de fiatos como el Ku-KIux-Klan,
mas 0 menos, que Se relinen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y
todo a las reuniones, o si queman algun leproso vivo en cada reunion. Mira, yo no sé
si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés
que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar mas a los lepra que lo que querés a
Central.

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra,
festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como
esos tipos, los masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas.
Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fandatico, con eso te
digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizé todo el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un dia de
estos no aparece en el «Selecciones» y todo. Averiguamos qué émnibus iba para Villa
Diego, adonde tenia la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivia el
viejo, ahi por San Juan al mil cuatrocientos, lo uinico que lo dejaba en ese entonces, si
mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenia
que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no mas alla de eso a menos
que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Orofio que no sé para qué
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mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en 6mnibus o en auto,
porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugabamos a que se iba a ir en
omnibus porque auto no tenia y seguro que el hermano tampoco tenia porque debia
ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venia perfecta,
porque el viejo nos habia dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con
las bocinas o sea que nosotros podiamos combinarlo con el horario de salida nuestra
para el partido. Porque también nos cagaba si salia a la una de la tarde para Villa
Diego porque después ;como llegabamos nosotros a Buenos Aires para la hora del
partido con el quilombo que era la ruta y en un 6mnibus de linea? Lo mas probable es
que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano,
Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era
posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no
nos costd nada, a €l le daba lo mismo y, ademas, le contamos los entretelones del
asunto. Te digo que el Colorado manejo6 la cosa como un capo, un maestro. El asunto
era asi, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de émnibus, esta muy
bien el Rulo. Y en esa época tenia un par de coches en la linea 305. Fue un ojete asi
de grande, porque si no teniamos que conseguir otro coche, cambiarle el color,
pintarlo, qué sé yo, ponerle el numero, un laburo barbaro. Pero el Rulo tenia dos 305
y con uno de ésos ya tenia pensado pirarse para el Monumental el dia del partido y
mas bien que se llevaba como mil monos que también iban para alla. Lo sacaba de
servicio y que se fueran todos a la reputisima madre que los pari6, no iba a perderse
el partido ese.

Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tenia que estar con el
omnibus preparado, el motor en marcha, por Espafia, estacionado. Y el Miguelito se
ponia de guardia, tomando un café, justo en un boliche de ahi cerca desde donde
veian la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomas, de la matina,
ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la
casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése,
hermano. Fue una maravilla.

Apenas vio que salia el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algun
matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazé una Vespa que tenia
en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisé. Cargo la moto en el 6mnibus,
en la parte de atras, detras de los ultimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habiamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra,
que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que
apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estabamos en los
asientos traseros, haciéndonos los dormidos, incluso con la cara tapada con algun
puldver, como si nos jodiera la luz, o con algun piloto.
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Te digo que el dia habia amanecido frio y lluvioso, como la otra fecha patria, el
25 de Mayo. Ademas, el quilombo habia sido guardar y esconder todas las banderas,
las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos
llevaba una bandera de la gran puta que media 52 metros ;52 metros, loco! Media
cuadra de bandera que decia «Empalme Graneros presente» y tuvimos que meterla
debajo de un asiento para que el viejardo no la vichara.

La cosa es que el viejo subio medio dormido y se sent6 en uno de los asientos de
adelante que ya habiamos dejado libre a propdsito para que no viera mucho del
omnibus. Rulo le cobré boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos
conociéramos. Y como el 6mnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo
mas piola, mirando por la ventanilla. La cuestion es que llegamos a Villa Diego y el
viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algtn auto con banderas en el techo,
tocando bocina, el viejo miraba a los que tenia cerca y movia la cabeza como
diciendo «jMira vos!».

Se ve que tenia unas ganas de hablar pero nadie queria darle mucha bola para no
pisarse en una de ésas. Asi que nos haciamos todos los dormidos. Parecia que habian
tirado un gas adentro de ese émnibus, hermano. Como cuando se muere algun fiato
jviste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el
monoxido de carbono, creo. Bueno, asi parecia que a nosotros nos habia agarrado el
monoxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahi el viejo se
levanta y le dice al Rulo «En la esquina, jefe». Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de
que ahi no se podia parar, que estaba cerrado el trafico, que habia que seguir un poco
mas adelante y el viejo se la comid, pero se quedo paradito al lado de la puerta. Al
rato, por supuesto, de nuevo el viejo, «En la esquina». Ahi ya el Rulo nos miro,
porque se le habian acabado los versos. Y ahi, hermano... jvos no sabés lo que fue
eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo
habiamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las
cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, «jSoy canalla, soy
canalla!» por las ventanas.

Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo
describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que
son, se habian ido aguantando hasta ahi sin gritar ni armar quilombo para no
deschavarse con el viejo, pero cuando lleg6 el momento agarraron las banderas,
empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del 6mnibus y también
el Rulo empez6 a seguir el ritmo con la bocina.

¢ Viste esas peliculas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta
donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada mas que un par de jovatos y de
golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ¢Que
levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese émnibus
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debi6 ser algo asi. De golpe se transform6 en un quilombo, un escandalo, una de
gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ;Y la gente al lado de la ruta! Porque desde
la madrugada ya habia gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las
caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban,
levantaban los pufios, por ahi algun lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo...
Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo
estabamos mirando porque deciamos: éste es el momento crucial. Ahi el viejo o
cagaba la fruta, el corazon se le hacia bosta, o salia adelante. El viejo miraba para
atras, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podia creer. Se volvié a
sentar y creo que hasta San Nicolas no volvié a articular palabra. Te digo que el
Rébano, el hijo de la Nancy ya se habia ofrecido a hacerle respiracion boca a boca
llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habiamos esquivado el
bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, ademas con un viejo.

Pero mira, te la hago corta. Mira, cuando el viejo ya vio que no habia arreglo, que
no habia posibilidad de que lo dejaramos bajar del émnibus, se entregd, pero se
entrego entregod. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeo, nos dijo
que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teniamos conciencia, que era
una vergiienza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le
dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se habia bancado la
sorpresa del omnibus queria decir que ese cuore se podia bancar cualquier cosa,
empezO a tranquilizarse. E1 Colorado llegd a decirle que todo era una maniobra
nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico
estaba implicado en la cosa.

Mira, hermano, y creeme porque es la pura verdad, ;qué intencion puedo tener en
mentirte, hoy por hoy? Mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el mas
feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo
cantaba, puteaba, chupaba mate, comia facturas, gritaba por la ventana y a la cancha
se bajo envuelto en una bandera. No habia, en la hinchada, un tipo mas feliz que él.
Vino con nosotros a la popu y se banco toda la espera del partido, que fue mas larga
que la puta que lo pari6 y después se banco el partido. Estaba verde, eso si, y habia
momentos en que parecia que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un
sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo
busqué, lo busqué, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la
mand6 adentro que yo ni sé por déonde fuimos a caer entre las avalanchas y los
abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi
abrazado a un grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahi
me dije: si éste no se murid aqui, no se muere mas. Es inmortal. Y después ni me
acordé mas del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que
cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano,
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porque rezabamos, nos dabamos vueltas, habia gente que se sentaba entre todo ese
quilombo porque no queria ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo
tiempo era una cosa que la tenian siempre ellos y ¢sabés qué era lo fulero, lo terrible?
iQue si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! {Nos ganaban
esos hijos de puta! jNos empataban, ibamos a un suplementario y ahi nos iban a hacer
refusilar el orto porque estaban mas enteros y se venian como un mal6n los guachos!
iQué manera de alambrar! Deci que ese dia, Dios querido, yo no sé qué tenia el flaco
Menutti que sac6 cualquier cosa, saco todo, vos no quieras creer lo que saco ese dia
ese flaco enclenque que parecia que se rompia a pedazos en cada centro. Le sac6 un
cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para
ir todos en procesién y besarle el culo al flaco ése. jQué pelota le sacé a Silva! Ahi
nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos
boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atras y lo veo al viejo, blanco,
palido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.

Y ahora yo te digo, te digo y me gustaria que me contesten todos esos que ahora
dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese dia. Me gustaria
que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al
viejo Casale cuando el referi dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me
diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referi dio
por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en
palabras. Te digo que me gustaria que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi
yo. jLa cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de ese
viejo! jQue alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a
ese viejo, que te puedo asegurar que ese dia fue para ese viejo el dia mas feliz de su
vida, pero lejos lejos el dia mas feliz de su vida, porque te juro que la alegria que
tenia ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como
fulminado por un rayo, porque qued6 seco el pobre viejo, un poco que todos
pensamos; «jQué importa!» jQué mas queria que morir asi ese hombre! jEsa es la
manera de morir para un canalla! ;Iba a seguir viviendo? ;Para qué? ;Para vivir dos o
tres afios rasposos mas, asi como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado
por la esposa y toda la familia? {Mas vale morirse asi, hermano! jSe muri6 saltando,
feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegria de haberle roto el orto a
la lepra por el resto de los siglos! jAsi se tenia que morir, que hasta lo envidio,
hermano, te juro, lo envidio! jPorque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo
elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.
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WILMAR EVERTON CARDANA, NUMERO 5 DE
PENAROL

Porque yo lo conoci a Cardafia. Y porque yo lo conoci a Cardafia puedo afirmar que
mucho se equivocan aquellos que juzgaron o juzgan al aspero centrehalf pefiarolense
a través de la imagen recogida en los campos de juego.

Yo sé que es dificil imaginar, suponer, adivinar, una personalidad tierna y sensible
escondida tras la carnadura hosca y prepotente del capitan de los aurinegros. Yo
entiendo que no es sencillo intuir el gesto amable o la frase cordial en un hombre que
hizo del encontronazo cruel, la pierna arriba o el gesto acerbo, una marca personal e
indeleble a lo largo de su prolongada campafia. A lo sumo, admito, era factible
entrever en €l la grandeza, el coraje y una hombria de bien reconocida incluso por
aquellos que fueron sus victimas, encarnizados rivales o detractores.

Pero yo lo conoci a Cardafia y creo que fui uno de los pocos privilegiados que
pudo compartir su circulo aulico, cimentado en el respeto mutuo y los afectos
sobreentendidos. Y fue ese respeto, ese sobreentendido, el que me permitio ser testigo
de un hecho, de una anécdota, que echa por tierra el equivocado concepto de
considerar a Wilmar Everton Cardafia como un mero cacique hurafio, un rispido
patron de la media cancha, temido y evitado por los rivales. jCuantas veces el insulto
hiriente, el epiteto injusto, el cantico soez, cayo desde la graderia rival sobre la
humanidad generosa de mi amigo! Sin duda alguna, muchos de aquellos que ayer
desgranaron los mas pesados e injuriosos improperios contra Wilmar Everton
Cardafa se sentiran incomodos o arrepentidos al finalizar de leer esta nota que revela
la otra cara del idolo deportivo. jCuanta nobleza habitaba el pecho inconmensurable
de Wilmar! jCuanto valor civico podia esconderse bajo el glorioso numero cinco
prendido a la mirasol pefiarolense, ya fuera sobre el verde césped del Estadio
Centenario, en cualquier campo de la vecina Buenos Aires, o en la grama misma de
tantos y tantos estadios brasilefios donde los fragiles y siempre pusilanimes morenos
le temian como a una figura mitol6gica!

No por nada, mi amigo y colega Pablo Aladino Puseya, inolvidable periodista,
desaparecido ya, que supo firmar sus columnas en «El Tero Alerta» de Rocha con el
ingenioso pseudonimo de «Banderin de Corner», bautiz6 a Cardafia como «FEl
Hombre». Asi, a secas, con mayuscula, porque supo advertir en Cardafia al luchador
indoblegable, al deportista cabal de vergiienza invicta, mas alla de la circunstancial
controversia sobre un puntapié a destiempo o una fractura expuesta. Tiempo después,
algin picaro modificé el apelativo para extenderlo a «El Hombre de Roble», lo que,
en si, parecia configurar un elogio a la increible solidez de sus piernas ligeramente
chuecas pero que, en verdad, escamoteaba la verdadera intenciéon del apodo, que
aproximaba a Cardafia a la infamante condicion de «tronco». Lo avieso de la
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maniobra lo certifica el hecho de que esta deformacion de su apodo fue adaptada
velozmente por los seguidores de Nacional. Y no quedé alli la cosa, porque después
de aquel desgraciado accidente con Fanego (el veloz punterito de Huracan Buceo que
se destrozara una clavicula contra el alambrado olimpico en un cruce fortuito con
Cardafia) parte de un periodismo no propiamente imparcial, pasé a llamarlo «El
Hombre de Neandertal». Quisiera que esta anécdota, que puedo contar dado el
particular contacto que tuve con el caudillo indiscutible de Pefiarol, eche algo de luz
sobre la «leyenda negra» que sobre él se derramara desaprensivamente. A mucho
tiempo de los hechos, pienso que el mismo Cardafa, refugiado hoy en la paz y el
reposo de su hogar en Treinta y Tres, me perdonara que refiera lo ocurrido en
circunstancias de aquella histérica final del 54, tema que él, por pudor y humildad,
jamas quiso revelar. Puede que el relato aporte también nuevas referencias a los
amigos tangueros, ya que lo sucedido en torno a esa final inolvidable fue
inmortalizado en un tango que, precisamente, lleva por nombre «La nimero cinco».
La anécdota revelara que el titulo de la pieza musical se refiere a la casquivana pelota
de futbol y no al nimero que lucia la camiseta de Wilmar Everton Cardafia sobre sus
dorsales, ni al que identificaba (éste fue un rumor poco serio y malintencionado) a
una damisela aspirante al trono de «Miss Paysandu» y por quien, dicen, suspiraba el
inspirado compositor de tangos.

Aquella manana del 3 de noviembre de 1954 llegué al hotel Olinto Gallo, donde
se alojaba habitualmente el plantel de Pefiarol, palpitando encontrarme con un clima
de nervios y tension, acorde con la magnitud del gran encontronazo final con el
clasico enemigo de todos los tiempos: Nacional. Habia una efervescencia formidable
en Montevideo y los tamboriles de la murga «Los que pelan la chaucha» no habian
dejado de atronar el barrio de La Tumba en toda la noche. Sin embargo, me hallé con
un grupo de muchachos —jugadores, técnicos y dirigentes— departiendo
mansamente luego del desayuno, al parecer olvidados de la proximidad de la justa.
Pero esa primera impresion fue efimera. Algin gesto en falso, ciertas torpezas de
movimientos, un par de respuestas destempladas o el rechinar penetrante de algunas
dentaduras, denotaban el crispamiento interior, el desgarro insoportable de la espera.

Pregunté por Cardafia y me contestaron que el recio capitan se habia retirado a su
habitacion luego de merendar. Subi a su pieza, con la familiaridad que me conferia su
actitud amistosa hacia mi, y me invitdo a pasar con un grufiido. Wilmar Everton
Cardafia era hombre de pocas palabras, muy pocas, como todo hombre criado en el
campo, entre vacas y animales poco propensos al dialogo. Creo que hasta ese dia —y
ya llevabamos mas de dos afios de amistad—, so6lo le habia contabilizado nueve
palabras, monosilabicas en su mayoria. Y vale consignar que mas de la mitad de ellas
las habia gastado en una sola frase, previa a otro partido importante, cuando
levantandose imprevistamente de una tertulia, anuncid: «Permiso, voy a ir al bafio».
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Era asi, directo, franco, hombre de llamar al pan pan y al vino vino y no podian
esperarse de él frases grandilocuentes o inflamados discursos. De mas esta decir que
era la tortura de los periodistas radiales quienes, mas de una vez debieron quitarle los
auriculares sin haber obtenido de él ni un dato, ni un nombre, ni una fecha. Encontré
a un Cardafa taciturno y cariacontecido, cosa que atribui a la responsabilidad del
partido de la tarde. En aquella época no habian proliferado las lineas de ropas
deportivas; por lo tanto, en las concentraciones, los players usaban sus propios
atuendos a veces de gustos caprichosos o discutibles. Cardafia llevaba puesto un saco
marrén, colocado del revés, o sea, con la pechera sobre la espalda, lo que lo hacia
parecer sujeto por un chaleco de fuerza.

—Es por el pecho —me dijo, sefialandose el cuello. Yo sabia que sufria de
severas anginas de pecho. El cigarrillo —aquellos cigarritos negros «Barbudas», de la
época, que solia lucir detras de la oreja durante los partidos— le habia instalado una
tos seca en el pulmén derecho y una tos convulsa en el izquierdo. Parecia mentira que
un hombre que fumaba como él, casi siete etiquetas por dia, pudiese tener ese
despliegue incesante y depredador en el campo de juego. jCuantos jugadores de hoy
en dia, con los tan mentados y publicitados sistemas de entrenamiento, dietas
especiales y cuidados dignos de una odalisca quisieran poseer aquella inagotable
capacidad fisica que acreditaba Cardafia, aun considerando sus excesos y descuidos!
iCuantos de los sefioritos de hoy en dia, atentos siempre a sus peinados y manicuras
se hubiesen atrevido a mostrarse a la prensa en saco de calle vuelto del revés,
camiseta musculosa debajo y pantalon pijama, sin temor a ser el hazmerreir o al
escarnio!

En la misma habitacion de Cardafia estaba Nelson Amadeus Farragudo, aquel
implacable marcador de punta, el del gol agonico al Wanderers en el 49, de sombrero
de fieltro sobre los ojos, tomando mate. Le decian «El Buitre» Farragudo, no s6lo por
la nauseabunda peladura de su cuello, sino porque, cual la conocida ave carrofiera,
era quien caia sobre los restos de las victimas de Cardafia, cuando éste recibia a los
delanteros rivales por el medio de la cancha. Por la mustia actitud de Farragudo —
mitigaba el sonido del mate cubriéndose la cabeza con una toalla— comprendi que
algo no andaba bien en mi amigo, su compafiero de pieza, el legendario centrehalf
penarolense.

Por si no lo he dicho, Wilson Everton Cardafia tenia una cara de rasgos grandes,
muy marcados. Las cejas, negras y pobladas, se juntaban sobre el puente de la nariz.
Los ojos, sin ser bellos, eran saltones y parecian querer fugarse por debajo de unos
parpados gruesos, de piel porosa como la de los citrus. La nariz era prominente, larga,
carnosa, de aletas amplias. La boca se abultaba bajo el bigote generoso y se alargaba
hacia los costados, pareciendo que las comisuras profundas podian alcanzar los
peludos 16bulos de las orejas, también enormes. Entre estos l6bulos y la boca, sin

www.lectulandia.com - Pagina 58



embargo, se interponian dos hondonadas como tajos, arrancando desde los pomulos
protuberantes para bajar y delimitar con claridad el menton avanzado y desafiante.
Daba la impresion de que uno podia tomar esa porcion inferior de la cara, por
aquellos surcos que partian las mejillas, y quitarla de alli, como si fuese un
aditamento plastico removible. Habia en ese rostro algo perturbador y obsceno pero,
al mismo tiempo, sobrecogedor. Era como contemplar un fiordo inmemorial, un
precipicio de roca desnuda, el magma primigenio. Era asomarse al inicio de la
Naturaleza. Y ese rostro, aquel dia, estaba transfigurado.

Consciente Cardafia de que yo habia percibido ese clima extrafio y dislocado, fue
hasta una comoda y sac6 algo de uno de los cajones. Pronto se me acerco con la
facilidad que le brindaba nuestra confianza mutua, y me extendi6 una hoja de papel
azul.

—FEs una carta —me aclaro.

Lei la carta y, en ella, con una letra despareja, salpicada de errores ortograficos,
decia: «Soy casi un nifio y, desde hace mucho tiempo, me hallo encerrado en una
oscura sala del Hospital Mufioz. Padezco de un mal irreversible y, por eso mismo, no
estaré el domingo en el estadio para alentar al glorioso Pefiarol. Si no es mucho pedir,
me haria muy feliz tener en mis manos la pelota con que se juegue el encuentro,
firmada por todo el plantel mirasol. Si es necesario pagar, adjinteme la factura, que
oblaré gustoso con dinero que he ahorrado privandome de la medicacion. Suyo, José
Petunio Inveninato, cama 747.»

Confieso que terminé de leer aquella carta con los ojos nublados por el llanto
¢Cuantos purretes de hoy en dia, deslumbrados por el artificio de la tecnologia y la
banalidad de la computacion, serian capaces de solicitar a su idolo deportivo el
humilde y significativo obsequio de una pelota? ¢Cuantos mitos de la actualidad,
engallados por la urgencia de una sociedad que no sabe de la pausa para la charla
amable o la reflexion, tendrian la delicada paciencia de solicitar la pelota con que se
disputa un partido importante para «después» del partido y no para «antes» del
mismo, con todos los inconvenientes que esa voracidad podria provocar en la popular
justa? Pero mi sorpresa fue inmensa y total cuando alcé los ojos. Alli, delante mio,
Wilson Everton Cardafia, «E1 Hombre», «El Capitan Invicto», «El Hacha» Cardaiia
estaba llorando. jAquél que hiciera callar de un solo chistido a 150.000 brasilefios
aterrados en el estadio Pacaembu, cuando la final de la Copa Roca! jAquél que se
bajo los pantaloncitos y el calzoncillo punzé para mostrar sus testiculos velludos,
uruguayos y celestes a la Reina Isabel en el mismisimo estadio de Wembley! jAquél
que ya a los ocho afios quebrara en tres partes el tabique nasal a su profesora de
musica en la escuelita sanducera... estaba llorando! Esa cartita escrita sobre el burdo
papel azul por aquel botija preso en la fria sala del Hospital Mufioz habia hecho el
milagro de ablandar el corazon, en apariencia fiero, del granitico centrehalf de

www.lectulandia.com - Pagina 59



Pefiarol y la seleccién uruguaya.

No abundaré en detalles ni cederé a la tentacion periodistica de recordar los
avatares de aquel partido memorable que terminé con el resultado por todos
conocido. Callé la historia por mi presenciada en la habitacion de Cardafia, por pudor
y prudencia, consciente de que no saldria de mis labios ese relato, como asi tampoco
de los del «Buitre» Farragudo, austero en su vocabulario como en su manejo del
balon.

El lunes, al dia siguiente del encuentro, acudi al Hospital Marcelo Mufoz, a ser
testigo del final de la historia. Esperaba hallar alli tan s6lo a Cardafia pero jcuan
grande seria mi sorpresa al ver a las puertas del nosocomio el plantel integro de
Pefiarol, algunos atin con la camiseta puesta bajo el saco, deseosos de cumplir con el
pedido postal! Y lo increible, lo conmovedor es que no se habian reunido alli por un
acuerdo previo o concertado. jUno a uno, por su propia cuenta, con la misma
coordinacion que ponian en el campo de juego para implementar la ley del off-side o
presionar a un juez de linea, habian llegado hasta el Mufioz para acompafar al capitan
en la entrega del preciado regalo! ;Cuantos planteles de la actualidad, ahitos de
dinero y fama facil, serian capaces de repetir aquella escena, aquella convocatoria,
llevada a cabo por hombres simples y cabales, deportistas que no conocian los
devaneos en torno a contratos fabulosos ni los desplantes exigentes por unas cuantas
monedas de oro, antes de comenzar algun encuentro?

Y entonces fue el sinceramiento. Ante esa presencia masiva y espontanea, frente a
tanta humanidad enternecida, Wilson Everton Cardafia no aguant6é mas y llor6 como
una criatura. Lo segui yo y luego el plantel. Lloramos abrazados sin avergonzarnos de
los facultativos que nos miraban con cierta curiosidad o de los transetntes que
acertaban a pasar por el lugar. Algun periodista, mal periodista, arriesgd luego la
mezquina version de que el plantel de Pefiarol lloraba aun el lunes la ignominia de la
abultada derrota, soslayando el hecho irrefutable de que se trataba tan sélo de un acto
de amor y desprendimiento. jCuantos periodistas de hoy en dia, mercenarios que
ponen su pluma al servicio de quien mas paga, habrian hecho exactamente lo mismo
que aquel sicario de la prensa amarilla!

Desahogados en parte, pero aun trémulos por lo tocante de la escena, pudimos
seguir rumbo a la sala 2, media hora mas tarde. Adelante, Cardafia, con la numero
cinco entre sus manos enormes. Atras, yo y el plantel, encolumnados en un remedo
de la tantas veces repetida entrada a la cancha.

Y quiero ser cauteloso al narrar lo que sucedi6é después, ya que tuvo ciertos rasgos
sorpresivos e inesperados. Como asi también advertir al lector que mi fidelidad al
relato me obliga al uso de palabras que no son de mi predileccion, pese a que
configuran moneda corriente en la via publica.

Fue casi simultaneo entrar a la sala 2 e individualizar al pequefio que habia
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solicitado el obsequio. Tendria doce, trece afios y, cubierto por un camisén blanco de
tela basta, se hallaba de pie sobre su cama, expectante, mirando hacia la puerta como
si nos hubiese adivinado. Tal vez el revuelo de enfermeras y doctores lo alerto, quizas
la intuicion infantil, o tal vez el hecho de que, nosotros, nos acercabamos cruzando
los largos y umbrosos pasillos cantando la Marcha del Deporte. Pareci6 que no daba
crédito a lo que veian sus ojos, las pupilas se le empafiaron y comenzo6 a temblar
como atacado por la fiebre. Impresionado, Cardafia se acerco a él y le entrego la
pelota firmada por todos. El pibe la mir6, nos mir6 a nosotros, volvié a mirar la
pelota, nos volvio a mirar a nosotros y finalmente grito:

—iHijos de puta! ;Como pueden perder con esos chotos de Nacional?

Confieso que nos quedamos estupefactos, helados por lo sorpresivo de la
agresion.

—:;Como carajo puede ser que esos putos nos hagan cuatro goles? —siguio
gritando el imberbe, ya absolutamente desaforado, roja la cara, las venas del cuello
tensas, como a punto de estallar—. jHijos de mil putas! jTroncos de mierda!
iMétanse la pelota en el culo!

Y, acto seguido, arrojo el balon al rostro de Cardania, estrellandolo contra su nariz.
Vi palidecer al capitan y temi lo peor.

—iVendidos! —seguia, para colmo, el botija—. jSe vendieron como unos
miserables! ;Cuanta guita les pusieron para ir para atras, guachos de mierda?

Vi a Cardafa dar un paso hacia el muchacho y supe que no podria contenerlo.

—iCagones! —vociferé el chico, empinandose hasta caer, casi de la cama—.
iMaricones! jVayan a trabajar, ladrones!

Adverti, en el ultimo instante, el brillo asesino de tigre en los ojos de Cardaiia, el
mismo que habia apreciado tantas veces en las inmediaciones del area, y supe que
atacaba. Se lanz6 con los dos pies hacia adelante en la temida «patada voladora» y
alcanzo6 al muchacho en pleno térax, de la misma forma en que puso fin a la carrera
de Alberto Ignacio Murinigo, el prometedor numero nueve del River Plate. Cayeron
los dos del otro lado de la cama y, sobre ellos, se abalanz6 una docena de enfermeros
que se habian acercado atraidos por los gritos del botija.

Salimos destrozados del Mufioz. Los muchachos de Pefarol, heridos hasta 1o mas
recondito por la injusticia de los agravios recibidos. Yo, por lo estremecedor de la
escena presenciada.

Al dia siguiente, un médico de guardia me informo6 que el chico tenia cuatro
costillas fisuradas, lo que obligaria a prolongar su internacion seis meses mas.
También me dijo que el botija padecia de una calvicie irreversible y que habia
solicitado permanecer internado a los efectos de no concurrir a una escuela técnica
que detestaba. Que era un buen chico, en verdad muy hincha de Pefiarol y que, meses
atras, se habia hecho regalar un planeador firmado por un diestro del volovelismo que
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habia batido un récord sudamericano.

Muy pocos conocen esta anécdota, ya que una conjura de silencio se cerni6 en
torno a ella. Yo me abrigué en el secreto profesional para no revelarla. El plantel de
Pefiarol call6 el suceso por un natural prurito del deportista derrotado y en cuanto al
agresivo muchacho, tengo informacion de que aun sigue en el mismo hospital,
aunque ahora con el cargo de «jefe de enfermeras». Wilmar Everton Cardafia siguio
jugando, desparramando coraje y sangre charriia en cuanto campo de juego le tocé en
suerte asolar. Sigui6 acrecentando su fama de guapeza y virilidad sin limites. Siguio
mostrando, en suma, una sola de sus dos caras o facetas: la del enérgico, pétreo y
filoso centrehalf de los de aquellos tiempos.

Apenas un pufiado de sus mas intimos, guarda, como un tesoro, el secreto de
aquellas lagrimas que supo derramar ante el conmovedor y sencillo pedido de un
nifo.
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LA COLUMNA TECNOLOGICA: FUTBOL Y
CIENCIA

iHasta siempre, sefior arbitro!

Los setenta y tres mil espectadores que concurrieron el 15 de enero de 1988 al
Duisburg Stadium de Oberhausen no pudieron dejar de apreciar que entre los
protagonistas del espectaculo habia significativas ausencias.

Y no se trataba, por cierto, de que el Ruhr 214 no alistara entre sus filas a Hans
«Caperucita» Gfrorer, o bien que entre los fervorosos «barqueros» del Postfach no
estuviese Fritz, «El talabartero» Kiepenheuer. Lisa y llanamente, lo que brillaba por
su ausencia aquella tarde en el Duisburg Stadium era el terceto arbitral. De cualquier
forma, no era una sorpresa para el publico, dado que, la «Effektivaterien Ballonem
Helveticen» habia anunciado el match como una prueba piloto de un nuevo sistema
de «referato a distancia». Efectivamente, a escasos cien metros del coqueto estadio de
Oberhausen, los concurrentes podian advertir una misteriosa construccion de
cemento, de forma tubular, que alcanzaba la respetable altura de 75 metros. Esta torre
no presentaba ventana alguna, y mas podia confundirse con un monumento moderno,
o con alguna reminiscencia emblematica de la majestuosidad nazi que con lo que
verdaderamente era: la central computarizada de control desde donde se dirigiria el
encuentro. L.os curiosos asistentes al match tampoco podian adivinar que, bajo sus
pies, una intrincada marafia de cables, sensores electrénicos, filamentos inalambricos
y terminales computadorizadas, unian el estadio propiamente dicho con la torre de
referato.

Dentro de la torre, a una altura de 50 metros sobre el nivel del piso, se encuentra
la nave central, a la cual se accede mediante el servicio de tres elevadores, uno para el
arbitro y los restantes para ambos jueces de linea. Quien entra alli, a ese vasto recinto
privado de luz natural y arrullado por el permanente murmullo de los
acondicionadores de aire, podra pensar que se halla en alguna de las centrales de
control de vuelo de la NAsA, o bien que ha caido en el vientre mismo del Nautilus, el
legendario sumergible del capitan Nemo.

Ciento veintisiete pantallas de television, prolijamente alineadas, emiten su
mensaje, desde las paredes levemente curvadas del salon. En frente de ellas, en medio
de ellas, tres hombres, tres profesionales en el dificil arte del referato futbolistico,
recepcionan hasta el mas minimo detalle de cuanto ocurre sobre el campo de juego.
Alli, alejados de la griteria ensordecedora de la turbamulta, ajenos a la indudable
presion que configura el hostigamiento de los partidarios, los colegiados pueden
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dirigir, asépticamente, el encuentro.

El sistema, costoso hasta el momento, simplifica notablemente la tarea del arbitro
y ha reducido en forma sensible los disturbios en los campos de juego. El juez, fria su
mente, gozando del privilegio de beber su marca de cerveza preferida en tanto vigila
a los 22 jugadores, cuenta, entonces, con la inestimable ayuda de mil ojos
electronicos que complementan los suyos. En cuanto detecta una infraccion, oprime
un botén y un silbato estridente se escucha a unos cien metros mas alla, en todo el
estadio. Si la jugada no ha sido clara o si la infraccion es dudosa, el colegiado cuenta
con otro valioso recurso para calmar y convencer, en forma palmaria, al bando que se
considera perjudicado: con otro simple botén desplegara sobre las dos inmensas
pantallas electronicas colocadas en ambas cabeceras del estadio, la escena repetida,
con detencion de imagen y ampliacion de los angulos necesarios para refrendar con
solidas razones la penalidad adoptada. Cualquiera podria suponer que esa maniobra
requeriria dos o tres minutos en concretarse, con el consiguiente retraso y ruptura del
ritmo del partido. Pero no es asi, ya que la memoria computarizada seleccionara entre
los centenares de enfoques de la misma accion, las cuatro o cinco que considere mas
graficas y contundentes, brindando al juez, en una fracciéon de segundo, la posibilidad
de poner frente al publico las que juzgue mas validas. Todo esto, sin que la maxima
autoridad del match sufra el reproche de los jugadores ni sus estentéreos reclamos.

Mas simple aun, para el nuevo sistema de referato, es eliminar cuanta duda pueda
presentarse respecto de balones fuera de juego, balones ingresados o no tras la linea
de la porteria, o bien, incluso, ante la siempre controvertida «Ley del Offside». Un
sistema televisivo tipo «Fotochart» turfistico elimina cualquier clase de duda, ya que
el ojo eléctrico que patrulla la linea del udltimo defensor captara, precisara y
denunciara a quien reciba el bal6n en posicion prohibida. En los casos de un discutido
hand, por ejemplo, donde ni siquiera la vision televisiva puede dictaminar en un
ciento por ciento el contacto del balén con la mano del defensor, también Ia
insospechable computacion vendra en auxilio del sefior arbitro, puesto que las
pantallas mostraran la accion, agregando un luminoso pespunte verde Nilo de
coordenadas y flechas indicatorias que avalan la posibilidad o la imposibilidad, de
que dicho contacto haya tenido lugar.

De cualquier manera, el revolucionario sistema, llamado provisoriamente AUP
(Arbipeissal Und Perspektiven), admite también el encanto de la controversia. Nadie
puede negar el importante condimento que significa para el partidario del fitbol la
discusiéon en la oficina, durante toda la semana, sobre si tal o cual fallo estuvo
acertadamente tomado. Y no puede, tampoco, quitarsele al aficionado comtn la
posibilidad de exorcizar sus frustraciones y represiones domésticas, denostando la
figura del colegiado. Asi ha sido siempre y lo seguira siendo, aunque en menor
medida con el nuevo sistema, que también deja, sabiamente, resquicios para la
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discusion.

En algunos casos muy puntuales, el poder de decisiébn quedara en manos del
clasico y consabido criterio personal del arbitro. Alli, como siempre la falibilidad
humana seguira alimentando el intercambio de opiniones. Se dara, por ejemplo, con
la inefable «Ley de la ventaja». No habra computadora, entonces, que ayude a
dictaminar a su referi si tal o cual jugador cometié6 una infraccién adrede o sin
quererlo, como tampoco contara el arbitro con ayuda tecnoldgica para decidir si el
delantero que se proyectaba solo hacia el gol ha de caer definitivamente o podra
continuar con su carrera, luego del golpe que intentara derribarlo. La misma incognita
debera enfrentar el colegiado cuando deba determinar, sin respaldo cientifico alguno,
cuando una «mano» dentro del area es intencional o casual, ya que no hay todavia,
por fortuna, computadora alguna que esté conectada con el cerebro mismo de los
futbolistas. Se podran repetir, entonces, protestas o abucheos del publico, pero ya
nunca de la magnitud de la ocurrida en torno al recordado arbitro internacional belga,
Henri Degrellel'l.

Justamente en virtud de este suceso, la FIFA aceleré los estudios y puesta en
practica del sistema AUP. De todos modos, ese grado de controversia, ese resquicio de
humana posibilidad de error ha sido minuciosamente estudiado por los psicologos
que trabajaron en el proyecto para no revestir al mas popular de los deportes de un
halo tecnocratico que le reste espontaneismo y creatividad. Asi sera, entonces, que los
seguidores partidarios de los conjuntos podran continuar exteriorizando sus quejas
como siempre, como en todas las épocas, a pesar de que, también en ese orden, se
han detectado indicios inquietantes. En efecto, desde el 17 de junio ultimo, un
adelanto significativo se puso de manifiesto en el campo de la protesta partidaria, en
ocasion de llevarse a cabo el clasico encuentro entre el Benelux-Gotha de Mons y el
Astipalaia, de Grecia. Tras un discutido fallo del colegiado sueco Gustavo Skelleftea,
un proyectil misilistico del tipo M-L7, version soviética de segunda generacion,
impacté y redujo a polvo la torre de control de referato. Se piensa que el proyectil fue
accionado por un fanatico del Astipalaia, mediante un propulsor personal, desde atras
del arco norte del estadio, distante casi unos 250 metros de la solida construccién
tubular, atn hoy hecha escombros. «Ellos también han progresado mucho», s6lo atiné
a decir Gerd Walde, titular del Consejo Arbitral Germano y propulsor del sistema
AUP, a titulo de conformista comentario.
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ESCENAS DE LA VIDA DEPORTIVA

—Anda cambiandote, Tito —pidi6 Rogelio, que estaba sentado en el suelo
poniéndose las medias. Tito se quedé mirando hacia la cancha, fruncida la nariz.

—¢Nadie vino a reservar la cancha? —preguntd. Jorge habia atado el extremo de
una venda al paragolpes del auto, se habia alejado un par de metros y ahora la
enrollaba prolijamente. No contesto.

—El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? —insistié Tito, el bolso al
hombro.

—Cambiate, Tito —dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos.

—iRuso! —grit6 Jorge—. ;Reservaste la cancha?

El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso atin himedo.

—No vine, Jorge —grit6—. jCon lo que llovié anoche! Pero no hay drama...

—FEl Ruso se la piroba a la vieja y la vieja se la presta —asesord Aguilar.

—iRuso! —Ilamo Tito—. ¢ Te seguis haciendo tirar la goma con la vieja cada vez
que venis a alquilar la cancha?

—Por lo menos no te la cobrara ;no? —aporto el Pichicua.

—FE1 Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya habia terminado de enrollar las vendas
—. La vieja no le cobra el alquiler pero después €l nos lo cobra a nosotros.

—Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes, ;no
Ruso?

El Ruso movio la cabeza de un lado al otro.

—Hijos de puta —reproch6—. Como ochenta afios tiene la vieja. ;No tienen
madre, ustedes?

—¢Queé? —Tito eructo—. ¢ Te querés culear a mi vieja también?

Se rieron. En la cancha, una multitud de morochos corria detras de una pelota
marron y deformada. Algunos de ellos con pantalones largos arremangados y
descalzos. Jugaban y gritaban. Se reian.

—iTienen un pedo éstos! —dijo Marcelo.

—Claro. Si se comieron un asadito alla, detras del arco.

—Mira la zapan de aquél... Hijo de puta, parece embarazado.

—FEstos no se van a ir mas —calculé Tito, indolente.

—iCambiate, forro! —le grit6 Miguel—. Cambiate de una vez y deja de hinchar
las pelotas.

—¢:Y quién les va a decir que se vayan? —Tito concedio descolgar el bolso del
hombro—. ¢ Vos les vas a decir que se vayan?

—iYa hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguilar—. Se van ahora nomas.

—Mira la caripela de los negros. Como para decirles algo esta...

—Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos mas y se
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mueren...

—¢No se pueden ni mover? —se hizo oir el Ruso, atandose los botines—. Mira
como la pisa el gordo aquél... jrecién hizo un gol!...

Tito se sent6 sobre el pasto con un resuello.

—Sabés qué ganas de apoliyar que tengo... Me hubiera quedado durmiendo —
dijo.

—Esta lindo para dormir —aprobo el Ruso.

—Es al pedo —mened la cabeza Miguel—. Lo que es no saber un carajo de
fatbol. Estos son los mejores dias para jugar, querido. Nublado, fresco...

—Estuvo lloviendo, Negro —se quejo Tito.

—~Quieren venir a jugar cuando hay sol y un calor de cagarse —Miguel afe6 la
voz, doctoral—. Ahi quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del calor que
hay. Hoy esta perfecto, papa.

—Es verdad. Es un dia barbaro —aprobo el Ruso, que dudaba entre sacarse el
buzo o no.

—iPero claro, querido! —siguié Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es preferible
jugar con lluvia que con viento, mira lo que te digo.

—Seguro —Marcelo ingreso en la controversia, desde lejos—. Con viento es una
cagada. Nunca sabés para donde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le agarras
la mano al pique... chau... cuando le adivinas el sapito...

—Es que sale como arriba de un vidrio...

—iEso! Ahi esta la joda. Pero es mejor que con viento.

—Es que éstos no saben nada, Chelo —se envalenton6 Miguel—. Hay que
explicarles todo. Quieren entrar al Primer Mundo y se quedaron en la Pulpo de
goma...

—No pasaron de la de tiento.

—Se quedaron en la Plastibol.

Tito, luego de sentarse, se habia ido dejando caer hacia atras, hasta quedar
acostado con el bolso de almohada.

—Avisame cuando empiece —pidio.

—i Vestite, boludo! —atron6 Aguilar—. Después empieza el partido y todavia te
estas cambiando, como el otro dia.

Tito se rio.

—:Cuantos polvos te echaste, Tito? —pregunto Rogelio, que habia terminado de
enrollar las vendas. Tito seguia riéndose, tapandose los ojos con un brazo. Se le
sacudia el estbmago bajo la camisa a cuadros—. ¢La colocaste hoy? ;Te permitio la
patrona?

—:Usted también la puso, Marcelito? —se interesd0 Aguilar, generalizando el
tema.
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—Cuatro al hilo.

—¢Y te podés sentar todavia?

—¢No se cansa tu novio? —afiadio el Ruso.

Tito se seguia riendo. Pero se levant6 de pronto, como alarmado.

—iChe, esto esta mojado!

—Y claro, nabo, si llovio toda la noche.

—¢Llovié mucho? —pregunté Marcelo.

—Yo me desperté a eso de las cuatro y caian soretes de punta —dijo Miguel que
habia abierto la botellita de aceite verde—. Dije «cagamos»...

—FEl Negro es como los pibes —Jorge, ubicado entre los autos, meaba un
neumatico—. Se despierta a la madrugada para ver si llueve y si al dia siguiente se
puede jugar.

—¢Y qué te parece?

—Toda la semana esperando el sabado.

—Che... —Tito habia empezado, morosamente, a desabrocharse el pantalon—.
¢Quién trae la pelota?

—Rogelio —Aguilar busco con la vista y llamé—. jRogelio! Vos tenés la pelota,
éno?

—No —se alarmo Rogelio.

—Ay, la concha de su madre —Marcelo tironeaba de los cordones—. Siempre el
mismo quilombo con la pelota. jNo me digas que no hay una pelota!

—Yo se la di a Pepe el sabado pasado —se encogio de hombros Rogelio.

—~Uy, la puta que lo pario...

—Bueno, muchachos... —anunci6 resignadamente Tito, abrochandose de nuevo
el cinturdn.

—No. No —calmé Rogelio—. Pepe viene. Viene seguro.

—¢Cuando hablaste con é1?

—FEsta mafiana. Me dijo que venia. Mas, teniendo la pelota. No nos va a cagar
asi.

—FEIl que no viene es el Flaco —anunci6 el Ruso.

—¢Por qué no viene el Flaco? —se ofusc6 Miguel—. ;Otra vez nos caga ese hijo
de puta?

—No sé, tenia que hacer...

—Pero... sserd posible? —Miguel se habia puesto de pie, deteniendo la
minuciosa dispersion del aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ;Qué otra
cosa mas importante que jugar al futbol podés tener que hacer un sdbado a la tarde,
decime? ;Qué otra cosa?

—Tenia que viajar, iba a Cordoba, no sé...

—Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga mas.
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—Tiene una novia alla, por Alta Gracia, que le da cuerda.

—Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha.

Los morochos se iban retirando. Habia uno tirado en el suelo, boqueando. Otros
dos corrian a un flaquito, que persistia en dispararse con la pelota. «jCuajada! —Ile
gritaban—. jPara, Cuajada, o te vamos a cagar matando!». Se reian.

Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frio, lleg6 al trote, endurecido.

—Pediles a ver si nos dejan la bola —sugiri6 al Negro. Aguilar mir6 hacia la
cancha.

—iQué mierda te la van a dar! ;Y donde se la devolvés, después?

—Se la llevamos a la casa.

—iNi casa tienen estos negros! —se ri6 Marcelo—. Si vinieron todos en un
camion. «Se la llevas a la casa». {Mira las amistades que tiene el Gonza!

—iBoludo! Si no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos, como
con pena.

—Ahi viene Pepe. Ahi viene Pepe. El la trae —tranquilizé Jorge.

—:Fse es el auto de Pepe?

—Si. Un Renault.

—:Rojo?

—Si, rojo.

—Ese auto no es rojo.

—Espera que pase detras de la casilla y lo vas a ver bien.

—Si, es Pepe, es Pepe...

—Es Pepe.

—iEs Pepe! —certificd, casi desde el centro de la cancha, Marcelo.

—¢Qué hacés, Chelo, estas rezando? —Ile grito Gonzalo. Marcelo se habia
arrodillado y, en un impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped.

—EFEs muy catélico el flaco.

—Che... —Tito se habia quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas flacas
y lampifias—. ¢Ellos vinieron?

Habia logrado interpolar una nueva nota de intranquilidad. Aguilar y Miguel
miraron hacia el otro costado de la cancha.

—Si, vienen —masticO Miguel, que no queria pensar en la posibilidad de
suspender—. Vienen. Ellos vienen.

—¢ Vos viste a alguno?

—El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que venian.

—El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ¢ Aca viste a alguno?

El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para entrar en
calor.

—iAlla hay uno! —grito, sefialando hacia los arboles de enfrente.
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—Ah, si... —Rogelio se quedd con el pantaloncito en el aire, escudrifiando la
lejania—. El morochito que juega de siete. El... ;como le dicen?

—El Bimbo, el Pimba, algo asi. La mueve ese hijo de puta.

—iQué sorete la va a mover!

—¢Ah no? jEl zaino que te hizo comer la vez pasada!

—iQué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ese...

—Y con uno solo... ;Qué hacemos? —Tito dudaba en sacarse la camisa.

—iYa vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro dia vinieron en dos
autos, sobre la hora.

—¢Qué hora es?

—Cambiate, gil, y deja de romper las bolas.

—Chupame el choto —recomend6 Tito—. Y pasame el aceite verde.

—Comprate, si querés aceite verde —neg6 Miguel—. Miserable de mierda. Vos
sos como el otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha...

—Metetelo en el orto.

—¢ Vos sabés como pica?

—c:Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas?

—Ay, mamita querida. ;Y el Fonalgon?

Pepe habia estacionado el auto y venia a paso lento hacia el grupo.

—Trajiste la pelota? —Ile gritaron varios.

—ILa tengo en el baul.

—iY bajala, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando!

—iPepe maricon! —chill6 Marcelo, distorsionando la voz.

—iPutazo! —se uni6 Tito. Pepe, caminando de nuevo hacia el auto, gir6 hacia
ellos y se agarré los huevos. Después siguio caminando.

—¢Cuantos somos? —preguntdé Miguel—. ;Juntamos gente?

—Si. Estamos. Estamos —dijo Aguilar.

—La concha de su madre puta —farfullé Tito. Se habia quedado con la mitad de
un cordon del botin en la mano.

—¢Sabés por qué te pasa eso? —asesor0 el Negro—. Porque te pasas el cordon
por debajo de la suela. ;Te lo enrollas por debajo de la suela? Asi se te rompe.

—¢:Por qué no me chupas un huevo, cabezon? —Tito resoplaba reacomodando el
largo de los cordones—. ; Ahora me lo decis?

—Hay que decirles todo, Negro —hablo Miguel—. No estan para el Primer
Mundo.

—Si por lo menos viniera un par mas de ellos —calcul6 Gonzalo—. En el dltimo
de los casos hacemos un picado.

—iSi ellos vienen, ellos vienen! —desestimé Miguel, que habia terminado de
lubricarse—. jAlla vienen!, ;no ves? jPara que te dejes de hablar al reverendo pedo!
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—Ahi estamos —musit6 Gonzalo, levantando apenas la vista—. jLlegaron, che!
—Iles aviso a los otros. Pepe habia sacado la pelota del batl del auto, la apret6 un par
de veces para ver como estaba y después la tir6 hacia la cancha donde ya trotaban y
hacian flexiones casi todos.

—iTraela! jTraela! —pidio6 el Ruso, que s6lo se ponia locuaz cuando entraba a la
cancha. Miguel, en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se puso
en cuclillas junto a él.

—Tito —Ile dijo—. Hoy no te mandes tanto al ataque. Seguro que por tu lado va a
jugar el flaco del otro dia, ese que le dicen Trastorno. Es muy rapido. Trata de
encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si lo dejas darse vuelta te pinta la cara porque es
un pedo liquido ese hijo de puta. Le vas encima y ponete de acuerdo con Aguilar para
que cierre por detras tuyo si se la meten a tu espalda... —Tito aprobaba con la
cabeza, obediente— ;De acuerdo? ;De acuerdo? —recalcé Miguel—. Porque vos me
decis que si y después no hacés un carajo de lo que te digo...

—Si. Pero decile al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y después
no vuelve en la puta vida.

—Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedate tranquilo. Pero ademas,
yo le digo al Negro —Miguel se puso de pie como si hubiese terminado con la
indicacion, pero antes de meterse en la cancha, se volvio para decir—. Guarda los
bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe.

A Tito lo tinico que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el frio.

—ILoco jqué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los botines,
lo miraba y se reia. Tito se miro el estbmago como si recién lo descubriera.

—Tengo que salir a correr —calculé.

—:No salis a correr en la semana?

—No tengo tiempo, Pepe. Deberia. Pero...

—Salgamos. Llamame y salimos.

—Si. Porque asi...

—Después se siente en los partidos...

—Te llamo, porque no hay nada mas rompebolas que correr solo.

—Después no me llamas nunca, hijo de puta. Ya el mes pasado me hiciste lo
mismo.

—Te llamo, te llamo —prometi6 Tito, pero ya Pepe corria hacia el arco mas
cercano, donde peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba tocarse
la punta de los botines con los dedos y recomendaba «elonga, elonga» a cada uno que
le pasaba cerca. Pero, de pronto se irguio y siguio atentamente el curso de una pelota
que se iba entre los arboles.

—iChe...! —advirti6—. ;No esta bofe esa pelota?

—Esta un poco globo —admiti6 el Ruso—. Pero esta bien.
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Victor la habia ido a buscar casi hasta el terraplén, detras del arco, y la devolvio
hacia la semiborrada linea del area. Marcelo la par6 con el pecho y la tir6 de nuevo a
la copa de los arboles.

—¢Con qué le pegas, hijo de puta? —lo observd, fijamente, Miguel, las manos en
la cintura—. ;Cémo se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ;Como se puede
ser tan animal? —Marcelo se reia—. Si te ve Federico Sacchi se muere de un infarto,
querido —Ila sigui6 Miguel—. ;Y pretenden jugar al fatbol! jQué agravio a la cultura
futbolistica del pais, por favor! jSon jugadores de terraza, nacidos en el centro!
ijCuanto potrero que te falta, por Dios!

La pelota, esta vez, y quizas intencionadamente, le lleg6 a Miguel, que la puso
bajo la suela y mir¢ el arco.

—c:Donde la querés? —Ile pregunt6 al Lungo.

—Pated y deja de hinchar las bolas —dijo el Lungo.

—Decime, decime.

—Ahi —sefial6 el Lungo, mostrando el angulo bajo del segundo palo. Miguel le
pego de derecha, con estilo, y la pelota se elevd unos cuatro metros para caer tras el
terraplén. Hubo risas.

—iNo! jTraé! ;Traé para aca! —Miguel habia salido disparado detras de la
pelota, a grandes trancos, enojado—. jNo se puede jugar con eso! jEs un bofe esa
pelota, hay que inflarla!

—iINo rompas las bolas, Miguel! Esta bien la pelota. Mejor si esta blanda. Dejala
asi —se quejo Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada. Te hace
mierda el balero si cabeceas...

—Mira lo que es esto. Mira lo que es esto —graneaba Miguel, oprimiendo la
pelota con ambas manos—. No se puede jugar al futbol con esto.

—iLargala! —Jorge se golped las manos, girando sobre si mismo—. jCémo
rompe las bolas el negro éste!

—iPero si a ustedes les da lo mismo jugar con una pelota que con un ladrillo,
querido! —dijo Miguel—. Para lo que juegan, todo les resulta 1o mismo...

—La verdad que esta un poco floja —admitio el Ruso, junto a Pepe.

—Pero es la unica que hay.

—iMuchachos! —Illamd, Gonzalo, a los rivales—. ¢Ustedes trajeron una pelota?
—El Pelado nego6 con la cabeza.

—Nos dijeron que ustedes tenian. ;Qué le pasa a ésa? —pregunto después.

—Tienen un inflador? —Miguel estaba empecinado.

—¢Y qué haces con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? —dijo Gonzalo, un
poco harto.

—Pico hay. Pico hay. ¢ Vos no tenés un pico en el auto, Pepe?

Pepe puteo por lo bajo y se fue para el auto.
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—El flaco aquel tiene un inflador —alert6 el Ruso, sefialando, dentro del grupo
de la contra, al que habia llegado primero en bicicleta. Miguel se encaminé hacia alli.

—iDejala asi, Negro! jDejala asi! jEsta bien asi! —insistio Jorge.

—A ver si todavia la hace cagar este pelotudo —previno Tito.

—iUstedes corran! —ordené Miguel, dandose vuelta y sin soltar la pelota—.
iMuévanse, elonguen que hace frio!

Cuando Pepe llego con el pico ya tenia el inflador.

—Dame —dijo. Y empez6 a escudrifiar el cuero de la pelota con los ojos
entrecerrados—. ;Dénde esta la marquita?

—Hacela girar, hacela girar —dijo Pepe, con su cabeza casi apoyada sobre el
hombro de Miguel.

—Sin anteojos no veo un choto.

—NMarquita puta... Es una flechita...

—Una flechita. Pero se le borra despusés...

Miguel seguia haciendo girar el balon, mirandolo, con la nariz practicamente
pegada al cuero.

—A veces la marcan con una birome... jAca esta!

Una minudscula flecha bordada en cuero sefialaba un orificio diminuto, disimulado
en la costura de dos gajos.

—:Es éste, no, seguro?

—Si, si, es ése... —Miguel carraspeo.

—Metele un gallo —recomendd Pepe. Miguel sostenia la pelota con una mano
contra el pecho mientras con la otra manipulaba el pico.

—iComo vas a jugar con la pelota asi, macho! —se escandalizo—. ;Donde se ha
visto? jEstos, porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al ftitbol porque Dios es
grande... No saben un sorete, hay que decirles todo...

—No te comprenden, Miguel.

—Sufro la soledad de los lideres, Pepe...

—¢Qué pasa, Miguel? —se acercé corriendo Tito—. Ya estamos para largar.

Miguel escupi6 una saliva blanca y espumosa sobre el agujero de la pelota. Le
errd por un centimetro. Primero hizo girar el balén, procurando que la oscilacion
deslizara la escupida hasta cubrir el agujero. Pero luego, apurado, la empujo
directamente con el dedo hasta tapar la casi inapreciable juntura. Luego metio la
punta del pico hasta encontrar resistencia.

—~QOjo... —recomendo Pepe—. ;Ahi esta el agujero?

—Para —dijo Miguel. Sin sacarle el pico del inflador, bajé la pelota hasta
aprisionarla entre sus rodillas.

—OQjo —repitio Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico.

—No entra el hijo de puta —cerr0 los ojos.
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—¢Estas seguro que esta ahi la valvula? ;No se habra corrido la camara?

—No. Esta ahi. Esta ahi —asegur6 Miguel y peg6 un nuevo empujon al pico. Se
oy0 una explosion ahogada y la pelota pareci6 aflojarsele entre las manos.

—La pinché —dijo Miguel, girando la cabeza y mirando a Pepe con cara
inexpresiva—. La pinché.

Estuvieron unos veinte minutos mas viendo si llegaba alguien con una pelota. O
si pasaba alguien que tuviera una. Marcelo se ofrecio a ir a buscar una a la casa de un
primo, en el centro, pero no sabia si el primo estaba o se habia ido a la isla... Le
dijeron que no. A la media hora, Tito comenz6 a cambiarse de vuelta. Gonzalo lo
puted por enésima vez a Miguel y rumbe0 para el auto.

—iNo se podia jugar asi, querido! —reafirmé Miguel—. Se pinchd, mala suerte.
Pero asi no se podia jugar. Ningun jugador de fiitbol que se respete puede jugar con
una pelota asl.

—Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hiri6 Jorge, yéndose—. No estas para la
de cuero.

—Y ustedes se quedaron en el Tercer Mundo, hermano —no daba el brazo a
torcer, Miguel—. Les da lo mismo pato o gallareta. Total... para ustedes todo es
igual...

—Miguel —Ilamo el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y medido—.
Andate un poco a la concha de tu madre —y acepto la invitacion de Aguilar de
volverse juntos en el auto para el centro.

www.lectulandia.com - Pagina 74



JORGE, DANIEL Y EL. GATO

—iQué verga somos, viejo! jQué verga! —Jorge se inclin6 con un gesto de dolor y se
quitd, uno a uno, los botines embarrados. Se masajed, siempre con rostro dolorido,
los dedos del pie bajo la tela gruesa de las medias de ftitbol.

—Qué le vamos a hacer —dijo el Gato, el vaso de cerveza en la mano, por decir
algo, casi distante, como resignado. Mas atras, en la misma mesa pero alejada su silla
como dos metros, las piernas abiertas, el Dani lucia abstraido, totalmente ausente.

—¢Como mierda podemos perder tantos goles, digo yo, como podemos perder
tantos goles? El otro dia contra La Cortada, lo mismo, querido, erramos una
barbaridad... Después ellos, cuando tienen una oportunidad, te abrochan y anda a
cantarle a Gardel...

—¢Te duele? —pregunto el Gato, sefialando con su menton hacia los pies de
Jorge.

—FE] tobillo —senalo—; pisé un pozo y me lo torci. Me lo hice percha.

—Parate —recomendo el Gato.

—Si me paro me duele mas, pelotudo.

—Que no jugués, te digo, forro. Parate quince dias porque si el préximo partido
se te llega a torcer de nuevo después se te hace cronico.

—Ahora le meto hielo —desestim6 Jorge—. Y cuando se deshincha me vendo
bien y no hay problema.

—Te lo vas a cagar, Jorge.

—Si no vengo yo, creo que el proximo sabado no juntamos ni siete como para
entrar a la cancha.

—O anda a lo de la curandera que dice el Niki —insistio el Gato.

—¢Qué curandera? —Jorge se reia, pese al dolor.

—Dice que las torceduras te las cura con un vaso de agua. La vieja tira granitos
de trigo, ¢viste la especie de semillitas de cuando desarmas las espigas?, en un vaso
de agua. Las semillitas que se van al fondo son los nervios que tenés sacados. Las que
flotan son los que estan bien.

Jorge lo mir¢ al Gato, incrédulo.

—O al revés —se cubri6 el Gato—. Al Niki lo curé asi. Bah, eso dice el Niki.

—AI Niki lo que hay que hacer es internarlo en un psiquiatrico —murmuré Jorge
—. Me vendo bien, y a la lona —reafirm6. Después recogio los botines, parandose.
Se tomo la cintura con las dos manos y estiro un quejido gutural—. La concha de su
madre —dijo—, me duele todo.

—Para colmo esta pesadisimo —el Gato se pas6 la manga de la camiseta sobre la
frente calva empapada de sudor—. Y hace transpirar esta porqueria —elevo un tanto,
mostrando, el vaso de cerveza.
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—Hay que decirle a Enrique que el sabado que viene traiga las camisetas de

manga corta. No puede ser tan boludo —dijo Jorge, ya con las llaves del auto en la
mano, como demorando la retirada.

de

—¢Las blancas? Estan hechas mierda esas camisetas, Jorge.

—No, estan bien... Bah... Se las aguantan...

—Faltan nimeros.

—EI boludo del Naqui que se quedé con una cuando se cabre6 por lo de Gustavo.
—Hay que decirle que la traiga. Al Mosca también.

—Al Mosca que lo hable otro, yo no lo hablo... ;Vos venis el sabado, Daniel?
Jorge sefial6 con la llave del auto al Dani que, hasta ese momento, no habia salido
su mutismo, la vista perdida hacia el ventanal que daba al bulevar Rondeau,

despatarrado sobre la silla.

—No. Creo que no.
—Uy —arrug6 la cara, Jorge—. Cagamos —se dirigio al Gato—. No sé si

juntamos once si éste no viene. Tito tampoco puede venir, al Pinza lo echaron hoy, el
boludo. Le van a dar como cuatro fechas...

—¢Por qué Tito no viene? —pregunto el Gato.

—Qué sé yo... Tiene un bautismo, una de esas boludeces que siempre tiene.
—¢Otro bautismo?

—:Podés creer?

—:Qué es Tito? ; Monaguillo?

Jorge solt6 una risa corta.

—Cagamos —repiti6—. Para colmo, el otro forro de Anibal hoy se fue cabrero...
—¢Por qué se fue cabrero?

—Porque el Colo no lo puso de arranque. Y... jviejo! Somos once. No podemos

jugar todos. Si al final de cuentas, vos bien lo sabés, al final, jugamos todos. Hoy
faltas vos, mafiana falto yo...

En silencio, Dani oscilo la cabeza, como desaprobando, pero no dijo nada.
—¢:Vos no venias, entonces? —insistio Jorge.

—No. Creo que no. Creo que tengo que viajar —dijo Daniel, serio.

—¢:Contra quién es? —dijo el Gato.

—Ceramica, creo... {No! No. Palermo, Palermo.

—No es tan jodido.

—iPara nosotros son todos jodidos, Gato! —se ri0, irénico, Jorge—. Mira vos

hoy, estos muchachos no le habian ganado a nadie, a nadie, son unos chotos, Gato. Y

se

vienen a desvirgar con nosotros, a nosotros nos hace la fiesta cualquiera...

Dejame... Somos una verga nosotros, Gato, no me digas...

El Gato hizo un visaje con la cara, de aprobacion, negacion o duda.
—Chau. Nos vemos —dijo Jorge, y se fue rengueando hacia el auto—. Chau,
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Daniel —incluyd, de tultima, ya desde la vereda de «El Morocho del Abasto». Daniel
y el Gato se quedaron en silencio. El Gato apuré lo ultimo de su cerveza y liber6
luego un eructo suave.

—¢Y el Mosca por qué no viene? —se pregunté después, en voz alta. Daniel
habia apoyado sus codos sobre las rodillas peludas y miraba hacia la calle. El sudor le
resbalaba por la frente hasta la nariz y luego caia por ésta, para precipitarse desde su
punta sobre el bolso que estaba entre sus pies. Daniel se encogi6é de hombros.

—Qué sé yo —modulé con la boca, sin emitir sonido alguno. Después empez6 a
sacudir la cabeza hasta girarla para mirar al Gato.

—¢Vos viste como me puted el Quique? —Ile pregunté—. ;Vos viste coOmo me
repute6 el Quique, ese pedazo de pelotudo? —repitid, antes de que el Gato contestara
nada. El Gato abrié mucho los ojos, simulando.

—No... ¢Cuando? —mintio.

—Cuando me erré ese gol, en el segundo tiempo...

—¢Cual?

—iEn el segundo tiempo! —se exasperd Daniel—. Que ibamos uno a cero. Si lo
hacia nos poniamos uno a uno...

—:Fse que pasé todo frente al arco? ;Que...?

—iEse! Que se fue la Pioja por la izquierda y meti6 el centro atras. ..

—Ah, si... Pero no lo vi muy bien... Yo estaba afuera.

—iPendejo pelotudo! Como si uno errara los goles a proposito, viejo!

—Si... Pero no escuché. La verdad que no escuché. Vi la jugada pero...

—Arriba me putea el hijo de puta.

—Te venia alta, me parecio...

—iAca me venia! —como impulsado por un resorte, Daniel se paro, sefialandose
a la altura de la ingle—. jAca! ¢Como mierda queria que le pegara? La tocé el
arquero, picO y se levanto...

—No bajaba nunca.

—iNunca bajaba, la concha de la lora! Y el otro pelotudo me viene a putear. El
sorete ese de Quique...

—Bueno, pero... Qué sé yo...

—iMira si nosotros tuviéramos que putearlos a ellos por las cagadas que se
mandan ahi abajo! —Daniel ya estaba un tanto descontrolado—. jMira si nosotros
tuviéramos que putearlos a ellos por los cagadones que se mandan ahi abajo! Hoy
mismo, hermano... jRaul, Raul, otro, otro que me puted en la misma jugada! ;Me
querés decir qué carajo quiso hacer Ratll en el segundo gol de ellos? ; Me querés decir
qué carajo quiso hacer?

—Quiso cancherear...

—iSi no tiene resto para cancherear, querido! jLa va de crack y no sirve ni para
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tirar flit, no me vengas! Y después te chillan cuando vos erras un gol, hermano... Y
no hace ni un afio que estan jugando, Gato, haceme el favor... No hace ni un afio...
—se volvidé a sentar, como si no pudiera quedarse quieto—. ;Cuanto hace que
estamos jugando nosotros, Gato, cuanto hace que estamos jugando?

—Uhhh... —enarc6 las cejas el Gato.

—Cinco afios. Cinco, seis afios hace. Empezamos nosotros, ;0 no es asi?, con el
Colo, con Naqui, con Marcelo. ..

—Claro, claro...

—iY ahora resulta que cada sabado que uno viene aparece un pendejo nuevo!
¢Como es eso? Uno viene y ya ni siquiera conocés a tus compaiieros... Como ese
pibe, el Huguito... ;Quién lo trajo a ese pibe? ;Quién lo anoté al Huguito? ;Me
querés decir quién lo trajo?

—E]l Colo...

—iEl Colo, claro! Porque él sabe que no le saca nadie la camiseta de cinco. Pero
como no le dan mas las tabas se tiene que rodear de pendejos que corran y se rompan
el culo por lo que él no corre ni se rompe el culo en la mitad de la cancha, ;es asi 0 no
es asi?

—Si, Daniel... Pero también tenés que comprender que en una liga como ésta, sin
limite de edad, si no mechas algunos pibes con los jovatos, te pasan por arriba. ¢ Viste
los de «25 de Diciembre», que son todos pibes? Son aviones esos pendejos, Daniel,
no los agarras ni con un lazo...

—Si, si, pero no hay derecho, Gato, no hay derecho... Porque cuando a esos
pibes, esas estrellitas, esos cracks que, entre nosotros, no son tan cracks como se
piensan porque sino no estarian jugando ac, estarfan jugando en Central, en Nubel,
en Central Cordoba... Bueno, cuando a esos cracks resulta que se les canta las pelotas
irse a jugar a Provincial, o al campo, o a la concha de su madre... ;a quiénes tienen
que recurrir para armar el equipo? ;A quiénes tienen que recurrir?... A Norberto, al
flaco Suriguez, al Narigon... a vos... ¢O por qué te creés que se chivo el Mosca y no
viene mas? ;Por qué te creés? Porque lo dejaron afuera dos partidos seguidos y no lo
pusieron mas, hermano. Con el verso ese de que eran partidos chivos, de que eran
partidos importantes, que eran contra el puntero, contra Social Lux, contra Minerva,
contra la pinchila de Mahoma y todo eso... Decl que vos, o el Narigon Anselmi, son
de fierro y se la aguantan y vienen y vienen y vienen... Pero el Mosca se hincho las
pelotas...

—Es verdad... Eso es verdad —asintio el Gato, golpeteando con el culo del vaso
sobre el nerolite de la mesa.

—¢:Querés que te diga mas? —retom6 Daniel tras un silencio—. Yo prefiero
perder con el Narigon, con el Mosca, con vos, con Norberto... y no con todos esos
nuevos que ha traido el Colo. Porque bien que cuando el Ratl, el Quique o alguno de
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ésos te caga, bien que salen echando puta a buscarlo al Norberto, al Mosca, a todos
€s0s...

—Es el eterno problema... —dijo el Gato, calmo. Daniel pegaba palmaditas sobre
la mesa. Habia vuelto a mirar hacia afuera y procuraba regularizar el ritmo de su
respiracion.

—No me vengas, viejo... —machacaba.

—Es el eterno problema, Daniel... Formar un equipo de amigos, para divertirse.
O formar un equipo para ganar el campeonato.

—iSi nosotros no podemos ganar el campeonato, Gato! —lo miré Daniel con
infinita indulgencia, abriendo los brazos. Nosotros no podemos ganar ningin
campeonato, querido, Si SOmOS uUNOS perros, unNos perros SOmMos, unos muertos de
hambre...

—Si, pero vos viste coOmo son estas cosas. Al principio se dice que vamos a
formar un equipo de amigos, para divertirse, pero cuando de pedo se ganan un par de
partidos ya todos piensan que se puede ganar el campeonato.

—Miiralo al otro —volvio a menear la cabeza Daniel, y cambiando de tema—.
iQué facil que la hace Jorge, qué facil que la hace! «Al final jugamos todos lo
mismo», te dice. «Al final entran todos». jMira qué turro! Si, entran todos... jpero
unos arrancan jugando todos los partidos, como el Colo y él, y el Taca... y otros,
como el Narigon, entran veinte minutos! jEntran todos los partidos, si, pero veinte
minutos! «Jugamos todos». jMira qué turro!

—Decimelo a mi —susurro cabizbajo el Gato, tristemente. Daniel chistd, como
desinflandose.

—FEncima hay que aguantarse que te puteen cuando erras un gol —dijo—. Hay
que joderse —se rid, acido—. A mi edad tener que venir a amargarse la vida. Uno
que espera toda la semana el sabado para venir a jugar y pasarla bien y hay que
amargarse la vida con estos pendejos. O con el Raul mismo que no es tan pendejo...

—Son cosas del juego, Daniel...

—Y ojo que no lo digo por el Huguito, que es un flor de pibe, un pan de Dios.
Pero los otros... No sé... Tienen mierda en la cabeza y... ;sabés qué es lo que mas
me calienta? —Daniel se volvio hacia el Gato como si hubiese encontrado el quid de
la cuestion. Retomo, incluso, el ritmo acelerado de su discurso—. Que te putean
porque te erraste el gol pero, en realidad, lo que te quieren remarcar es que te lo
erraste por viejo choto. No por tronco, o porque sos de madera, por mal jugador...
iPor viejo choto, porque no te dan mas las tabas, ni las articulaciones, ni los reflejos!
iEso es lo que te quieren remarcar, lo que quieren poner en evidencia estos cabrones!

—No, Daniel...

—iSli, sefior! Si, sefior... Porque el otro dia, en el partido contra Mercadito, el
Cacho, el Cacho, se err6 un gol igual igual al mio, pero igual, calcado.
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—Es cierto...

—Le quedo¢ alta, a dos metros del arco, sin arquero y... ;sabés adonde la tirg?

—A la mierda.

—iA la concha de su madre! jA la recalcada concha de su madre la tir6! Mucho
mas alta que la que tiré hoy yo. Ahi la tir6. Y lo putearon. Pero seguro que nadie
pensO que lo habia errado por viejo choto, porque el Cacho tiene veintidos pirulos y
tiene un lomo asi y es un toro el Cacho... Pero cuando un tipo de treinta y seis afios
hace lo mismo que hizo el Cacho ya todos piensan que lo erraste porque estas hecho
un fosil de mierda, un viejo choto y que le tenés que dejar tu lugar a los pibes.
iMierda se lo voy a dejar! {A mi nadie me regalé nada cuando yo empecé a jugar!
Veinticinco afios hace que juego al futbol... Y encima tenés que aguantar que te erras
un gol y te putean...

Se quedaron un momento callados. El Gato, abstraido, hizo girar con la punta de
un dedo el tiquet que habia dejado el mozo y que habia quedado planchado bajo el
culo del porron humedo. Lo despegd con cuidado y unos numeritos en celeste
quedaron impresos sobre el nerolite. El Gato parecia estudiar el tiquet pero, de
pronto, quedamente, dijo:

—Daniel... Daniel... Oime.

Daniel seguia con los ojos clavados en la ventana.

—OQOime, Daniel —siguio reclamando el Gato—. ;A vos te jode que te puteen por
un gol errado?

Daniel oscil6 la cabeza, considerando estupido responder.

—:A vos te jode? Entonces dejame que te cuente una cosa. ;Me dejas?

El excesivo preambulo atrajo, por fin, la atenciéon de Daniel, quien mir6 de reojo
al Gato.

—¢Te acordas el sabado pasado, que jugamos contra Teléfonos?

Daniel asintio con la cabeza.

—¢:Te acordas que yo entré en el segundo tiempo? Habré entrado a los veinte
minutos del segundo tiempo...

—Si, que entraste porque se jodio el Tito, que si no el Colo tampoco te ponia...

—Por lo que sea, por lo que sea... Cuando yo entré ibamos perdiendo dos a
uno...

—Si, dos a uno.

—Faltando unos quince minutos ;te acordas? hubo un centro sobre el area de
ellos, un rebote, y me quedo servida a mi, picando, casi en el punto del penal, un
poco mas atras, pero casi en el penal, sobre la derecha...

—iUy, si! Me acuerdo.

—Le pegué de prima y la tiré a la mierda. Asi de simple. La tiré a la mierda.

—Arriba del travesafio, me acuerdo.
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—Arriba. Y... ;querés que te diga una cosa, Daniel? ;Querés que te diga una
cosa? —Daniel lo mir6—. Nadie me dijo nada —ahora era el Gato el que miraba
fijamente a la mesa, las cascaras de mani, los circulos dibujados con espuma por los
vasos sobre el nerolite—. Nadie me dijo nada... Hubo un silencio... Un silencio
total...

—Bueno... Es mejor. Te juro que...

—No, Daniel. No es mejor... Cuando ya nadie te dice nada es que ya nadie
espera nada de vos... Es una cosa, ;como decirte?... piadosa. Un silencio...
comprensivo, jentendés? Me di vuelta y lo vi al Colo que le hacia sefias al Quique
como diciendo «Dejalo. No le digas nada. ;Qué le vamos a hacer? Bastante hace el
pobre viejo...». Por eso...

—Es que...

—Por eso te digo, Daniel... Alegrate que todavia te putean. Alegrate. Quiere
decir que todavia te consideran apto para jugar, para meter goles, para mezclarte con
ellos...

Daniel aspir6é hondo.

—Puede ser —dijo. Y pidio la cuenta.
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CENIZAS

Al encontrarse ya dentro de la cancha, pisando la gramilla, el Colo pens6 lo que
tantas veces habia pensado: «Qué pelotudez es venir a una cancha para otra cosa que
no sea ver un partido de futbol. Es como comer solamente puré o lechuga». Se acordo
una vez mas del Mundial del 78 en Mar del Plata. Antes de comenzar los partidos
donde jugaba Italia salian a la cancha los condottieri, un grupo de muchachitos
vestidos al estilo medieval, con mucho bordado, mucha seda, portando enormes
banderas multicolores. Alli, sobre el verde césped, bajo el frio glacial que hizo ese
invierno, ondeaban las banderas sobre sus cabezas en ampulosos y armoniosos giros.
Le habian dicho al Colo que aquel era un espectaculo clasico de Siena, transportado
entonces a La Perla, ya que los azzurri disputaban esa zona. Pero lo que justificaba el
numero, lo que rescataba en realidad la ceremonia y la hacia graciosa y soportable, es
que luego, después, cuando el ultimo de esos pendejos presumiblemente milaneses o
romanos desaparecia por el agujero del tinel con la satisfaccién del deber cumplido,
salian los equipos y jugaban un partido de futbol. Era un buen aperitivo entonces el
de las banderas, un entremés, pero no podia ser el plato de fondo. En la Edad Media,
concluy6 el Colorado... jaquél era el plato de fondo! Se juntaban un montén de
tanos, se reunian en una plaza o en un «largo», veian a los pendejos revolear las
banderas como locos, y luego todos se iban de vuelta para sus casas dichosos y
contentos con el espectaculo recibido... ;Y no habia partido de futbol! Al menos en
aquellos tristes casos, meditaba el Colo, la cosa no era en estadio alguno, entonces
podia justificarse la ausencia u omisién del mas popular de los deportes. jPero el
Colo habia ido una vez a ver a Serrat, en el Gigante, y penso lo mismo! Queria ver al
catalan, recordaba, tenia ganas de oirlo, eso era logico. Pero mientras se acercaba al
estadio, mientras circulaba por los pasillos bajo las tribunas, mientras se ubicaba
mansamente y sin nervios en las plateas, pensaba: «jPor qué no habra un partido,
aunque mas no sea de reserval!». Experimentaba la misma sensacion que solia
asaltarlo cuando, al viajar en auto, pasaba junto a un camion. El Colo estaba
preparado mentalmente para resistir la duracion de un viaje. Las cuatro horas, por
ejemplo, del Rosario-Buenos Aires. O las doce del Rosario-Mar del Plata. O las casi
seis del Rosario-Cordoba. Sabia que poco a poco, kilometro a kildmetro, iba
quedando ya menos tiempo para llegar y luego, si, esperaba el bafio, la ducha
reparadora, el descanso, el mirar television descalzo. Pero al pasar junto a los
camiones no podia menos que imaginar al abnegado camionero: no llegaba nunca. Su
trabajo era no llegar nunca. Y ésa era la sensacion. Ir a un estadio de fttbol a otra
cosa que no fuera ver un partido de fitbol era no llegar nunca. No tener un punto de
referencia. Como le pasaba al puré, a la lechuga, a los pobres pelotudos de los
condottieri revoleando banderas que ni siquiera eran comunistas, o a los camioneros
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que no llegaban nunca a ninguna parte. Reflexionando el Colo sobre todo eso, con la
cajita de madera entre las manos (se la habian confiado por un ratito) derivo
indefectiblemente en la memoria de cuanto lo habian atemorizado los camioneros
cuando se iba acercando, aquella noche, a Pelotas. O a Torres. O a Florianépolis. Y él
iba con la familia en un Citréen, vehiculo impensable para los brasilefios, a disfrutar
de unos dias en la playa. Carro estranho habia musitado un morocho girando curioso
en torno al Citrfen, cuando pararon en una estacion de servicio. «Imposible tenerlo
aca en Brasil» agregé luego. «No los fabrican» arriesg6 el Colorado, amistoso. «No
—sonri6 el moreno—. Le cortan la capota y le roban todo». Tudu pronunciaba, en ese
idioma en joda que ellos tienen. Y los camiones, madre mia. Enormes, prepotentes,
rumorosos, terminales. En esas carreteras ondeantes, sinuosas y mojadas por la lluvia
intermitente y rompepelotas. Por la noche aquellas moles se ubicaban sigilosamente
detras del Citréen y luego lanzaban sobre él un torrente de luz, una catarata
enceguecedora de un blanco definitivo que bafiaba la region, el asfalto, el perfil verde
de los morros amenazantes, y penetraba en el coche esculpiendo volumenes macabros
en el interior, restallando en el espejito retrovisor como una cachetada de advertencia.
Y el Colo no hallaba el espacio a la derecha para tirarse. A la derecha estaba la franja
blanca del limite del camino. Después, la negrura de la noche, quizas los mojones,
quizas el abismo, quizas el precipicio de cientos de metros sobre el mar oscuro, tal
vez una franjita minima de tierra donde el dia de mafiana abriria sus brazos una
pequefia cruz recordatoria de la familia argentina que plegé sus alas buscando el talco
de las playas brasilefias, la amabilidad de sus aguas y el rosaceo nacar de las
casquinhas de siri.

Y el tipo estaba sentado unos treinta metros mas alla, bajo un quincho. Parecia,
por la pinta, un aleman o un suizo, de esos que van a Brasil para calcinarse como
camarones en la playa, para extasiarse con el culo de las mulatas y tomar caipirinhas
a lo bestia. Rubio, casi coloradon como el Colo, de barba corta y enrulada, dormitaba
en su reposera frente al mar. No habia mucha gente en la playa. O la habia, pero
parecia poca de tan desperdigada que estaba. «No como en Mar del Plata» habia
dicho Sarita, gozosa. El Colo se acerco al aleman (o al suizo), levantd explicitamente
el tubo de bronceador en el aire y pregunto:

—:Se lo dejo? ¢Se lo puedo dejar en la mesita? —ejemplificando, a la vez, con el
gesto claro de depositar el tubo sobre la mesa que (junto a la reposera donde
dormitaba el rubio) mostraba una acumulacion de toallas y sandalias de soga. El tipo
lo mir6 apenas y asinti6 con la cabeza, haciendo ahorro (suizo al fin) de su gutural
idioma. El Colo troté hacia el agua y se metid en olla con la confianza que da saber
que no se trata de un agua congelada que descargara martillazos de rabia sobre los
dedos de los pies, mordera las rodillas y apretara las bolas al llegar a la vital zona de
los genitales, como si los estrujara con el mismisimo pufio vindicatorio de Neptuno.
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Alli estuvo, entonces, contemplando las nubes, el cielo azul, el verde intenso de los
morros cercanos, casi una hora. Y después volvio. Cuando pas6 junto al rubio,
lentamente, se acordd del tubito. Sin querer molestar demasiado, tomo el tubo de la
mesa, lo levantd bien expresivo hasta sus ojos y modulé un «Gracias» sonoro.
Entonces vio que el otro estaba leyendo un libro en castellano sobre la vida del Negro
Olmedo.

—¢Sos argentino? —pregunto el Colo.

—Si —contesto el otro, bajando el libro, animoso y con buena disposicion.

—Mira vos. Pensé que eras europeo, aleman, algo asi... —argumento el Colo,
como si fuesen cosas diferentes.

—No. Argentino.

—¢De donde?

—De Pompeya.

—Ah, porque soy de Rosario —dijo, el Colo, afirmandose en el tuteo ya que el
otro parecia calido y, ademas, de la misma edad—, y fijate vos que, casualmente,
Olmedo era de Rosario.

—Si, por supuesto —dijo el rubio ex suizo—. A mi me gustaba mucho el Negro.
Y ademas, hay otra afinidad grande...

—:Cual? —se intereso el Colo, ante el paréntesis de suspenso que habia hecho el
otro.

—Hincha de Central.

Cuando, tiempo después, bastante tiempo después, el Colo contaba la anécdota en
El Cairo, invariablemente al llegar a esta parte la voz se le quebraba y los ojos se le
ponian vidriosos.

—Cuando el tipo me dice hincha de Central —repetia, ante la atencion
respetuosa del Pitufo, del Centu, de Chiquito— te juro que a mi se me puso la carne
de gallina —y se pasaba una mano temblorosa sobre el antebrazo izquierdo a unos
centimetros de la piel, no ya como si estuviera percibiendo los repentinos canutos en
su carne, sino como si le hubiesen crecido, definitivamente, una multitud de plumas
batarazas.

—iMira lo que es el destino! —seguia—. jEncontrarme ahi con un canalla, en esa
playa! Porque no era la playa del centro de Floriandpolis o de Camboriu, donde dada
la cantidad de argentinos que van, vos bien podés imaginar que te vas a encontrar con
gente de todas las tendencias, de todas las creencias y de todos los equipos. Incluso
de Central. Pero ésta era una playa de mierda, perdida en la loma del quinoto, ahi en
[tapema, adonde nosotros habiamos ido porque Sarita me rompia tanto las pelotas con
eso de irse a una playa tranquila e irse a una playa tranquila e irse a una playa
tranquila todo el tiempo. jAhi, ahi mismo, me vengo a desayunar con que,
practicamente el unico tipo que habia en miles de kilometros a la redonda, no solo era
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argentino, sino que era fana de la Academia! jMira vos como son las cosas!

—Fl] Destino —meneaba lentamente la cabeza, mistico, el Pitufo.

—Es que Central es grande. Colora —agreg6 el Centu—. Es universal.

—Te imaginas que entonces nos pusimos a conversar, a charlar —continu6 el
Colo— y estuvimos como dos horas hablando del asunto. En resumen, te la hago
corta. El tipo éste no era rosarino, pero el padre, el padre era ferroviario y habia
venido a laburar mucho tiempo aca, y aca se habia hecho canalla a muerte, y por
logica lo habia hecho también a este muchacho. Ademas, mira lo que te digo, el viejo
de este tipo, que todavia vive en Rosario, habia jugado en Sparta y en Central alla por
el afio del pedo, o sea que la cosa iba bien en serio. No era una simpatia asi nomas.

—¢Y el tipo que vos te encontraste era fana?

—Fundamentalista. Es fana. A muerte. A muerte. Se va a ver todos los partidos en
Buenos Aires. ;Y me presento a los hijos! Pibes que tendrian quince, dieciséis afios.
Todos canallas.

—iQué lindo!

—iQué emocionante! ;No? Tan lejos...

—Por supuesto que nos hicimos recontraamigos, desde ese dia fuimos casi todos
los dias a esa playa y cuando me vine, l6gicamente, me traje la direccion del tipo y
todos los datos.

—Vos le diste la tuya.

—Le di la mia. Quedamos en intercambiar informacion, en vernos de nuevo, tal
vez si se da el tute de que yo me vaya a ver un partido importante por alla...

—:Importante? —dudo el Centu, atento a la austera realidad de la divisa auriazul.

—Bueno. Si se da.

La cosa parecié terminar ahi. Cada tanto, es cierto, el Colorado aparecia con
alguna carta de su amigo veraniego, o mostraba ufano alguna foto poblada de
camisetas de Central que estaba dispuesto a mandarle al otro, a titulo recordatorio,
para mantener en alto el fuego de la amistad. Pero la relacion parecia encaminada a
disolverse lentamente, con mansedumbre, como suele suceder con los amores de
vacaciones. Sin embargo un dia, el Colorado lleg6 a El Cairo considerablemente
excitado. Lo habia llamado el rubio desde su tanguero reducto de Pompeya, para
imponerlo de una infausta noticia: habia muerto el padre, aquel viejo ferroviario que
inaugurara la estirpe canalla y que supiera jugar en Sparta y Rosario Central. El
Colorado —siempre de acuerdo a su version oral— se habia realmente conmovido.
Que ese tipo, su simpatia estival, lo llamara al solo efecto de comentarle la muerte de
su progenitor, era una palmaria demostracion de que aquella amistad (surgida de los
colores gloriosos) era mas profunda que lo sensorialmente perceptible y que, por lo
tanto, el rubio —ahora huérfano— deseaba compartir el momento de congoja con el
circunstancial amigo, tan lejano.
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—Pero la cosa no terminaba alli —advirtié el Colorado, nuevamente en la Mesa
de los Galanes, esta vez enriquecida por la presencia del Pochi y de Belmondo—. La
cosa no terminaba alli. Parece que el viejo, antes de morir, pidi6 como ultima
voluntad que sus cenizas se tiraran en las canchas de Sparta y de Central, los dos
cuadros donde él jugo...

Por los muchachos cruzé una sombra de respetuosa sorpresa.

—La mitad de las cenizas —especifico el Colo— en la cancha de Sparta. Y la
otra mitad en el Gigante. {Mira vos el deseo del tipo!

—¢Y alcanza para tanto? —fruncio la cara el Pitufo, siempre un poco irreverente.

—iY qué sé yo! jQué sé yo! Te imaginas que nunca me vi metido en un tramite
de éstos, Pitufo.

—¢:Era grandote el hombre? —lo del Centu tampoco soné muy cuidadoso.

—:Y por qué decis que estas metido? —preguntdo Pochi—. ¢Por qué vos estas
metido?

—iPorque yo tuve que hacer la gestion ante Central! —salto el Colora—. ;Yo
tuve que hablar con el Presidente! De ahi vengo.

Sin duda, en algiin momento de la charla veraniega, tras horas y horas de recordar
partidos memorables y entre alas famosos, tras horas y horas de consumir caipiras
afiorando al Gitano Juarez y a Mario Kempes, el Colorado le habia confesado al otro
que €l pertenecia a la temida OCAL, la Organizacion Canalla Anti Lepra. La misteriosa
organizacion, lindante con la clandestinidad, agrupa a una serie de hinchas de Central
de corte confesional fundamentalista y suele dedicarse, mayoritariamente, a urdir
brujerias y macumbas contra la suerte de Los primos del Parque, la repudiada divisa
rojinegra. No es mucho lo que se sabe sobre la OCAL porque, como la OLP o el IRA, se
trata de una organizacion de caracter celular, cerrada, e histéricamente, ninguin ser
humano ajeno a la estructura ha tenido acceso a sus actas secretas. El amigo rubio del
Brasil, es obvio, se habia visto conmocionado ante la intima revelacion del Colo y,
ahora, ante la desgracia familiar sufrida, recurria al acceso al trafico de influencias de
su amigo rosarino, quizas sin saber que la ocAL no es para nada un apéndice de
Rosario Central, sino apenas un grupo de apoyo, independiente, que incluso solo
considera al club, una institucion amiga

El Colo relaté (siempre en El Cairo) que la gestion frente a Sparta, humilde club
de barrio, la habia realizado el ala familiar del difunto radicada desde hacia mucho
tiempo en Rosario, obteniendo una inmediata aprobacion de parte de aquella gente
sencilla. Pero en Central la cosa se habia puesto complicada y la familia no habia
logrado siquiera hacer contacto con el Presidente, bastante preocupado, l6gicamente,
por conseguir algun jugador bueno y barato que ampliara las posibilidades del primer
equipo con vistas al inminente campeonato. Y fue cuando, desde Buenos Aires, desde
Pompeya para ser mas exactos, la misma mano rubia que sostuviera un dia el libro
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sobre el Negro Olmedo, sefialo la figura del Colorado para aligerar la empresa. La
gestion del Colo fue expeditiva y exitosa pese a la desconexion de la ocAL con la
institucion auriazul.

—Hablé con el Presi y le conté todo lo de este muchacho del Brasil —explicaba
en la Mesa como quien hubiera develado un oculto romance clandestino—. Lo del
padre, que habia sido jugador de Central y todo eso. Y el Presi me dijo que si, que era
posible. Pero me puntualiz6 muy claramente que la aceptacion no debia sentar un
precedente que diera pie a nuevas peticiones.

—Claro —opin6 Chiquito—. Te imaginas que a todos se les ocurra lo mismo...

Se rieron, como si la cosa fuera divertida. Y lo era, en parte. O al menos, inusual.

Sin embargo, caminando lentamente (la cajita en las manos) por el lado de afuera
de la cancha, paralelo a la linea de toque, pisando con cuidado el césped impecable,
el Colorado percibié que habia perdido algo de la excitacion de estar viviendo una
anécdota imborrable de la picaresca futbolera o de estar atravesando un hecho
simpatico que le daria argumento para infinitos y repetidos relatos. La familia del
padre de su amigo (éste no habia venido a Rosario por razones impostergables de
trabajo) los tios, los sobrinos, las hermanas y los nietos, mostraban todos
(especialmente mientras subian por las escaleras del tinel) una gravedad suma, una
real congoja y un dramatismo contenido. Tanto era asi que el Colorado temi6 que se
notara demasiado en el abultado bolsillo de su gaban, el volumen de la camara
fotografica que habia llevado para registrar el evento con la poco solemne intencién
de documentar asi, luego, en rueda de amigos, el momento de la dispersion de las
cenizas. Se ocupo entonces, en ir y venir varios metros junto a la linea lateral «como
si estuviera en el calentamiento previo», imagind mirando la inmensidad de las
tribunas vacias y silenciosas, apreciando el manto verde inmaculado de la gramilla,
sorprendiéndose por la comba insélita que dibujaba el terreno de la cancha dado el
sistema de drenaje y que hacia que, desde la posicion en que se encontraba el
Colorado, no se viera la linea de fuera del otro lado, la que daba espaldas a
Cordiviola. Siempre con la cajita en la mano (se la habia confiado un corpulento tio
del rubio, por un momento) el Colo se sentia un poco incomodo (como si lo hubiesen
abandonado en una esquina sosteniendo una torta de bodas ajena) de gaban azul
marino entre tanto traje oscuro, corbata negra y frases cortas y apesadumbradas.

—Fra un velorio, Pitu —repetiria después el Colo, hasta el cansancio, para
transmitir la congoja de la ceremonia—. Lo que yo quizas olvidé entre tanta emocion
mezclada por esta cuestion del llamado del rubio, la muerte del padre y el logico y
humano fanatismo que tenemos todos por Rosario Central: lo que a mi medio se me
paso por alto con toda la emotividad que representa el asunto de esparcir las cenizas
de un tipo sobre la cancha de ftitbol donde él mismo jug6 un milenio de afios atras...

—Cosa no muy habitual, l6gicamente.
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—Para nada habitual... Lo que yo no supe medir correctamente, te decia, es que
se trataba lisa y llanamente de un velorio. A la luz del dia, a pleno sol, frente a una
sabana verde maravillosa, pero un velorio al fin de cuentas, con los parientes dandose
el pésame, con los primos recordando al finado, con la viuda llorando, porque lloraba
la viuda y todo eso. Al punto que, te juro Pitufo, uno llegaba incluso a olvidarse de
que alli, a pocos pasos de donde estaba caminando yo con la cajita en las manos,
habian jugado el Gitano Juarez, el Negro Castro y el Enano Giménez.

Y fue asi que justamente cuando el Colorado calculaba el preciso lugar del campo
desde el cual habia pateado el Flaco Menotti cuando le hizo aquel gol impresionante
a Amadeo Carrizo, se le acerco el hermano del difunto haciendo un gesto negativo
con la cabeza.

—No hay nada que hacer —dijo—. El tipo no quiere.

—¢Quién no quiere? —salid de su abstraccion el Colorado—. ;Qué no quiere?

—FEIl canchero. No nos quiere dejar entrar a la cancha.

—Pero... Si tenemos el permiso del Presidente ; Por qué no quiere?

—Porque dice que le vamos a arruinar el césped —se exalto el pariente—. Que
esta impecable. Que ayer llovi6 y abajo esta un poco blando.

El Colorado pase0 su vista por el césped llevandola hasta las areas, hasta los arcos
sin las redes colocadas.

—La verdad que estd barbaro —acordo—. Y claro, estda por empezar el
campeonato y el hombre quiere que esté de puta madre.

—iPero si nosotros no le podemos hacer nada, sefior Vazquez! —el otro abrio los
brazos, airado—. Somos cuatro locos que no vamos a entrar a escarbar la tierra para
sacar los panes de césped. Ademas, estas canchas estan preparadas para resistir
cualquier cosa.

Otros parientes se habian acercado a ellos dos y, las manos en los bolsillos o los
brazos cruzados, giraban sobre si mismos, frustrados y decepcionados.

—:No pensaran que queremos enterrarlo? —se acercé uno, preguntando
seriamente.

—Pero... ¢no era que estaba todo resuelto? —se enojé otro—. ¢No era que el
Presidente habia dado su autorizacion?

El Colorado se sintio6 tocado en su responsabilidad.

—No. Si yo hablé. Si yo hablé —tranquilizo—. Ahora voy a hablar yo con el
canchero. Lo que pasa es que ayer llovio y quiere cuidar la cancha. A simple vista
parece que no, pero abajo esta pesada. Apenas se empieza a correr aparece el barro.

—¢:Y quién va a correr, aca? ;Qué apuro tenemos? —insistio el otro, con légica
de hierro—. ¢ Tan poco tiempo tenemos para la ceremonia?

El Colorado prefirio no responder. Dejo la cajita en manos del tio del rubio
procurando darle a su gesto cierta majestuosidad ritual y se encaminé a paso firme a
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hablar con el canchero quien, en pose de baqueano, observaba en cuclillas el césped
de sus desvelos.

—Yo le entiendo, caballero, yo le entiendo —acept6 el canchero, poniéndose de
pie y golpeando la palma de una mano contra la otra para quitarles alguna brizna de
pasto—. Pero a mi nadie me ha dado una autorizacion y yo no los puedo dejar entrar.
Después el césped se jode y al que me putean todos es a mi.

—Pero yo hablé con el Presidente —argument6 el Colo, sintiéndose al borde de
la desesperacion—. Si quiere le hablamos por teléfono y que él mismo se lo diga, se
lo confirme.

—Fl Presidente puede decir lo que quiera —el hombre era inconmovible—. Pero
él no sabe nada sobre césped. Es muy facil hablar desde la sede del club, total, uno no
tiene ni idea de lo que pasa en la cancha. Pero el responsable del estado del campo
soy yo, caballero, y me he comprometido a tenerlo diez puntos en el momento de la
reanudacion del campeonato. Nunca ha estado tan bien el césped, nunca. Ademas —
sefial6 vagamente hacia el tunel— hay que caminar como trescientos metros para
encontrar un teléfono. Y eso si en Intendencia hay alguien.

—Voy a llamar lo mismo —el tono del Colorado ya era francamente agrio—. Se
imagina que no se puede dejar a toda esta gente asi —Ile indico al canchero el oscuro
grupo de personas que, cabizbajos, aguardaban cerca de la entrada del tinel—. Han
venido los parientes, los hermanos, los nietos de esta persona que fuera estrella del
fatbol rosarino. La viuda. Gente que ha viajado desde lejos —minti6.

—Ya vi a la viuda. Y vi los tacos que tiene. Me destroza la cancha si entra con
es0s tacos.

—Tiene que ser un poco mas comprensivo —reclamo el Colo—. Se trata de un
funeral, después de todo.

—Soy comprensivo, caballero. Y yo también tuve un padre.

El Colorado pegé media vuelta y retorné hacia el compungido grupo a paso vivo.
La ultima frase del canchero hacia entrever a un ser humano sensible. Pero el detalle
de los tacos de la viuda, en boca de ese hombre, era un mal presagio. El Colo sabia,
por otra parte, que a esa hora seria inutil tratar de encontrar al Presidente en su
despacho.

—Nada que hacer —informo a la gente, que lo aguardaba como quien espera a un
mensajero celestial—. Esta emperrado en que no y que no y que no. Pero no hay que
desesperarse. Me dijo que en Intendencia hay un teléfono...

—iQué macana! —mascullo el tio del rubio.

—iComo me iba a suponer yo que, conseguida la autorizacion del Presidente, nos
ibamos a encontrar con un tipo cono éste, tan celoso de su trabajo!

—:No querra que le tiremos unos mangos? —el mismo tipo que habia
cuestionado la eficacia de la gestion del Colorado, surgia ahora, acerbo, expeditivo,
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con una solida propuesta. El Colo y el tio del rubio lo miraron.

—Es posible —musité el Colo, echando mano al bolsillo, aun culposo—. Deje
que yo me ocupo y después en todo caso, dividimos el gasto.

—Cuidado —dudo el tio del rubio—. No vaya a ser cosa que se encuentre con un
tipo insobornable y caguemos el asunto. Y después se complique todo mucho mas.

—¢Cuanto le doy? —desestimo la advertencia el Colorado, practico. Fue en eso
que, con el rabillo del ojo vio aparecer, por la boca del tinel, un manchén negro y
blanco. «Un referi» alcanzo6 a suponer el Colo, aterrorizado ante la posibilidad de que
no hubiesen tenido en cuenta algtin partido de las divisiones inferiores a jugarse en
horas de la mafiana. Pero pronto, un informante cercano vino a tranquilizarlo. «El
padre Lopez» escuchd, cerca. El sacerdote, jovial, campechano, de clergyman y
pantalones grises se disculp6 ante la viuda por la tardanza y pronto, su rostro tomo
visos de contrariedad cuando lo impusieron del inconveniente surgido.

—Dejen que yo hable con este muchacho —dijo. Y partié caminando lentamente
hacia el canchero, que habia vuelto a su posicion indigena acuclillada, como
escrutando en procura de detectar la mata traicionera que perturbaba la horizontalidad
perfecta de su llanura. El padre Lépez estuvo hablando corto tiempo con el canchero.
Desde lejos, el grupo lo observo comportarse con cordialidad y bonhomia, no exenta
de firmeza. Por ultimo, se vio al canchero inclinar la cabeza y ponerse una mano
sobre el corazon mientras el Padre, con movimientos graciles de su mano derecha, lo
bendecia. Luego el Padre L.6pez volvio hacia el grupo.

—Dice que estd todo bien —informd, oyéndose de inmediato un suspiro de
satisfaccion general—. Pero, con una condicién: que nos saquemos los zapatos. Creo
que no es una peticion demasiado caprichosa como para que no podamos aceptarla.
Pienso que la tolerancia esta en el espiritu de todos nosotros.

Sin una palabra, los deudos comenzaron a quitarse el calzado, apoyandose los
unos en los otros para no perder el equilibrio, pasandose la cajita de mano en mano
para posibilitar la maniobra, hasta que quedo en poder del sacerdote.

—A mi me eximi6 de descalzarme —justificé el Padre Lopez, sosteniendo el
cofre—. También Jesus caminé sobre las aguas. ;Y otra cosa! —previno a los que ya
se disponian a entrar a la cancha—. El canchero también pidi6 que no arrojasemos las
cenizas en las areas, porque ésas son las zonas mas castigadas. Esa region es sagrada.

—En mitad de cancha —dijo el tio del rubio—. Pancho, el finadito, pidié que las
esparciéramos en mitad de cancha.

—Muy bien. Vamos entonces —ordend, calmo, el cura. Todos ingresaron a la
cancha. El Colorado se cuid6 de no pisar la linea de toque, consciente de que ésa era
una de las tantas cabalas de los jugadores, pero se abstuvo de inclinarse a tocar el
pasto o santiguarse, temeroso de que el Padre Lopez pudiese interpretar erroneamente
su gesto. La comitiva llegd hasta el circulo central y alli se llevd a cabo la breve
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ceremonia. El Colo se quedé un tanto alejado del circulo de familiares, como no
queriendo invadir sentimientos. Un poco conmovido, ademas, al pensar que en aquel
pufiado de cenizas de tono amarillento («Algo parecido al queso de rallar» diria
después en una comparacién que, no por doméstica, era menos certera) se habia
corporizado breve tiempo atras, un hombre hecho y derecho, con su historia, sus
sentimientos, sus sentires y su familia, como él mismo, o como cualquiera. Después,
y para tranquilidad del Colo, aparecieron algunas camaras fotograficas, algunas poses
grupales para estas camaras y hasta alguna camiseta de Central que se extendio,
discreta, frente a los pechos de los deudos. El Colo temi6é por alguna nueva
amonestacion de parte del canchero, pero a éste se lo habia tragado el tinel durante la
tocante ceremonia y recién reaparecia ahora, arrastrando un cumulo de redes.
También habia aparecido otro sefior, alto y desgarbado, un utilero quizas, quien tuvo
a bien quitarse la gorra en tanto contemplaba como la mano enérgica de la viuda
lanzaba pufiados de cenizas hacia los cuatro vientos.

—¢Son de alguna religion oriental? —consulto el hombre al Colorado que volvia.

—No. El canchero nos pidio lo de los zapatos. Por el césped, ;sabe?

El tipo acepto, con la cabeza. El grupo ya habia regresado al costado de la cancha
para calzarse. El Colo, mas tranquilo, caminé entonces hasta el canchero para
agradecerle la gauchada.

«No tiene nada que agradecer, caballero» contaba después el Colo, en El Cairo,
que le habia dicho el tipo, desenredando con paciencia el cadtico entramado de las
redes.

—Después de todo —dijo el Pitu, conocedor— se habra dado cuenta de que las
cenizas son un buen abono para el pasto. ;INo se usan para eso de vez en cuando?

—No, lo que pasa, yo pienso, es que al tipo le quedd laburando el balero,
porque... ;Saben qué me dijo cuando ya nos ibamos? ;Saben lo que me dijo?

Todos aguardaron en silencio.

—Me dijo: «No es mala idea ésta de que se tiren las cenizas de uno sobre la
cancha, la verdad sea dicha. No es mala idea». Y yo me fui pensando en lo que me
habia pedido el Presidente, de que esto no sirviera para sentar un precedente. Pero,
bueno, la cosa ya estaba hecha.

—Ahora... —reflexion6 el Pochi—. Fijate vos como este tipo, el canchero, no
acepto la orden del Presidente, pero se fue al mazo apenas el cura lo charl6 un rato.

El Colo juguete6 un momento con la cucharita dentro del café.

—Es que hay un Poder Superior, Pochi —afirm6—. Hay un Poder Superior.
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LLA OBSERVACION DE L.OS PAJAROS

Uno abre la puerta y sale a la calle con un infierno escarbandole las entrafias. Afuera,
la siesta del domingo transcurre silenciosa y quieta, como si no pasara nada. Y no
pasa nada, hermano, no pasa nada. Si después de todo, es apenas un partido mas. Un
partido mas entre los miles de partidos que han jugado los clasicos equipos rosarinos.
¢O acaso uno piensa o alguien se acuerda de como salieron en el primer partido del
ano '75? ¢O en el segundo? Ni uno mismo lo sabe. Ni se acuerda. Son emociones
momentaneas, pasajeras. Intensas pero fugaces. Un dolor profundo, una alegria
enceguecedora pero que al dia siguiente ya se va, desaparece sin dejar huellas fisicas
visibles, como la varicela. Seguro que no hay casi nadie en la cancha. Casi vacio el
Parque. Mafiana dira el diario que el partido concité poco publico. Que la campafia
irregular de los sempiternos rivales, la promesa de un mal partido y la amenaza de un
nuevo empate alejo a las parcialidades, por supuesto. No tiene importancia el partido.
Si se pierde, habra un chisporroteo urticante durante un rato, alguna cargada
extemporanea, una mirada sobradora, pero nada mas. Nada mas. Pero sera un empate.
Quedan 45 minutos apenas, si es que ya ha empezado el segundo tiempo. 45 minutos.
Pero ;como es posible que tarden tanto en pasar 45 minutos? ;Como puede ser que se
transformen en una eternidad inacabable? La cosa es no mirar el reloj. No mirarlo
nunca. Entonces, de pronto, cuando uno en un reflejo natural y entendible de animal
urbano mira el cuadrante, ya han pasado 40 minutos o 43, no queda nada. Dos
minutos apenas, un suspiro, una minucia de tiempo, un preambulo misero al gesto
altivo del arbitro que levanta la mano derecha y muestra a los jugadores, a la tribuna
y al mundo, que adiciona dos minutos solamente, que le importa un carajo que haya
habido ocho de demora por choques y turbamultas y que esta dispuesto a cortar el
clasico lo antes posible con la tranquilidad de haber sacado el partido sin problemas
mayores ni expulsiones injustas. Es asi. Pero lo mas jodido son los primeros 20 del
segundo tiempo, eso es lo jodido, uno cavila. Alli todavia los equipos quieren llevarse
los dos puntos y el local especialmente, carajo, se lanzara al ataque obligado por su
condicion de duefio de casa. ;Y los nuestros son tan boludos que siempre se
desconcentran en los primeros minutos! Entran dormidos, no encuentran las marcas,
les meten goles imbéciles tras un rebote. Goles boludos... ¢Qué es eso? ;Qué es eso?
iUn bocinazo! jHay un gol! jAlguien festeja! Si se escucha otra bocina no quedan
dudas, ya se celebra... Pero no hay nada. Vuelve el silencio. Uno camina y percibe un
golpeteo sordo, un tam-tam opresivo desde el lado de adentro del pecho, la boca
pastosa. ;Como mierda pueden tardar tanto en pasar 45 minutos? Si uno va a comer,
por ejemplo, o a tomar un café y esta alli, al pedo, charlando, mirando a la gente,
distraido y de pronto cuando mira el reloj, ya se le ha pasado mas de una hora.
¢Como es posible esa diferencia de densidad en el tiempo? Es mas, hace muy poco,
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digamos ayer sin ir mas lejos, uno estaba en el patio de su casa jugando a los
soldaditos y ahora, de golpe y porrazo, ya tiene la edad que tiene y se le ha caido el
pelo de la cabeza. Hace horas practicamente, se reunia con los compafieros de la
secundaria festejando la finalizacion del quinto afio, estrechaba la mano de Podesta,
jodia con Carelli y de pronto, en un soplo, esta aqui, caminando por las calles del
barrio como un préfugo, como un linyera, como un fugitivo, tratando de que pase de
una buena vez por todas ese puto clasico con el resultado que sea. Eso mismo. El
resultado que sea. Victoria, empate o derrota. Incluso derrota. Porque la derrota,
cuando se acepta, cuando se instala, invade el cuerpo como una medicina amarga
pero relajante, resignada. Lo que a uno lo destruye es la ansiedad. Dos semanas, tres
semanas, cuatro, esperando que llegue el dia preanunciado. Séptima fecha de las
revanchas. Y lo inapelable de lo indefectible. Esa bola en el estbmago que se va
formando en los comentarios previos, durante el partido con Vélez, durante el partido
con Ferro, durante el partido con Boca, en torno al clasico que se acerca. La fiesta de
la ciudad... jjustamente! Se van a la concha de su madre con la fiesta de la ciudad.
Feliz es ese perro que cruza la calle. Se oyen incluso las pisadas acolchadas de sus
patas sobre el empedrado, tal es el silencio de la siesta. No sabe nada del fitbol, no
sabe nada del clasico, no le importa un sorete el resultado. ;Y eso? Alguien grito. Si.
Alguien grit6. En una casa cercana se elevo un grito. ;Hombre o mujer? Si es mujer
puede que no haya pasado nada. Un reproche a su hijo tal vez. Si es de un hombre
puede ser un gol. Aunque hay mujeres terriblemente fanaticas también. Es mas, son
las peores con las cosas que les gritan a los jugadores en la cancha. La casa es
humilde. Puede ser gol de Central, entonces. El barrio es un reducto canalla. Pero
ahora esta todo muy mezclado. Antes los verduleros eran de Central y los oligarcas
leprosos. Pero ahora uno ve conchetos que son canallas y unos grones impresionantes
que son leprosos. Se ven incluso nifios con la rojinegra muchas veces. No hay
seguridad por lo tanto de que ese grito de alborozo provenga de un centralista. De
todos modos, no se repite. Uno mira hacia el entorno como un indio. Olfatea el aire,
para las orejas, gira la cabeza buscando indicios en el aire. No se puede sufrir tanto.
Tal vez sea mejor ir a la cancha. Uno esta alli in situ, en el lugar propiamente dicho
de los hechos. Enclavado en medio de la popu, mirando lo que pasa, sin necesidad de
adivinar nada ni de que se lo cuenten. Pero hay que ir muy temprano, cuando empieza
la reserva. Y pararse y sentarse, y pararse y sentarse y pararse y sentarse cada vez que
hay una situacion de gol hasta que al fin se paran todos para siempre y se termina esa
historia. Hay que estar mas entrenado que los jugadores, carajo. Estrujado, ademas,
por la sudorosa multitud bajo el sol inclemente del estio. Y ver el insufrible
espectaculo de los lepras cubiertos de banderas gigantescas, saltando y gritando como
demonios en la bandeja de enfrente. Porque no se puede ir a las plateas y correr el
riesgo de quedar sentado junto al enemigo. Y después, la otra, la verdad: de visitante,
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sea en la Bombonera, en el Gasometro o en el Monumental, es muy pero muy
probable que te rompan el culo. Histéricamente ha sido asi. Y el regreso es duro. Pero
lo peor es la radio. Es mucho peor que ir a la cancha. Es como pelearse con un tipo en
una habitacion a oscuras. Los relatores asumen la responsabilidad frente a sus
oyentes, y mas que nada frente a sus anunciantes, de dotar de dramatismo al
espectaculo, esa verdadera fiesta del futbol rosarino. Por lo tanto, los remates siempre
salen rozando los maderos, las atajadas siempre revisten la condicion de milagrosas y
los ataques en profundidad despiden invariablemente un definitivo aroma a gol. Hay
que guiarse entonces por el estallido de la tribuna, alla, en el fondo. El rumoreo de la
indiada como telén de fondo del tipo que transmite. Uno escucha el Uhhh que se
transforma en Ahhh cuando todavia el relator no ha alcanzado a gritar que esa pelota
se viene como balazo para el marco, y uno ya entiende que nos salvamos de pedo o
que volvimos a perder una ocasion irrepetible. Uno escucha el estallido lejano cuando
el tipo aun esta anunciando que llega el centro y ya sabe que el grandote de ellos saltd
y te la mandé a guardar. En la cancha al menos, uno ve donde esta el wing, dénde se
fue esa pelota y a qué distancia real del arco se desarrolla la jugada. Aunque también
esta el recurso de escuchar otro partido y esperar la conexion con Rosario. River-San
Lorenzo por ejemplo, que conectara a cada momento con la emocién que se vive en
el Parque Independencia en otra edicion de uno de los clasicos mas antiguos de
nuestro fatbol. Pero alli la cosa suele ser peor. El corazén esta inerme ante el sablazo
fatal de la noticia. Antes por lo menos, con Fioravanti —un caballero de la radiofonia
deportiva— alguien te anunciaba: Atento Fioravanti. jAtento Fioravanti! llamaba un
tipo. Entonces uno se agarraba de las almohadas, por ejemplo —si estaba tirado en la
catrera— daba una vuelta carnero sobre el lecho, mordia la sabana y aguardaba, como
un pelotudo, como un cordero ante la destreza final del matarife, el golpe artero.
Podia ser que llamaran desde otra parte, supongamos, desde Platense en Manuela
Pedraza y Cramer, después de todo. O bien desde el coqueto estadio de Atlanta, para
anunciar un gol de un ignoto puntero izquierdo. A veces uno, antes, un segundo antes,
percibia detras de aquel llamado cobardemente an6nimo el corto e inusual estallido
del publico, de algun publico, mas parecido al sonoro griterio de los locales que al
apagado de los visitantes y entonces intuia, detectaba, temia, que el llamado fuese
desde Rosario. Y para colmo, Fioravanti demoraba la conexion comentando, preciso
y atildado, que en esos momentos, los bravos muchachos azulgranas estaban armando
la barrera, la empalizada, el valladar, el muro de contencion... Pero aquel anuncio, el
jAtento Fioravanti!, alertaba el espiritu, prevenia la psiquis y disponia el terreno para
recibir el dolor supremo o la alegria enceguecedora. En cambio ahora no. Ahora, de
buenas a primeras descaradamente, crudamente, ferozmente, un desaforado se mete
en la transmision vociferando jGol de Boca! y a la mierda. Uno queda aterido,
trémulo, abofeteado, pensando que en esas tres palabras pudo haber cambiado el
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sentido de la vida, el eje del movimiento del mundo y el sentido mismo de nuestra
existencia sobre la Tierra. Por eso, por preservacion tal vez, uno puede decidir que no
quiere saber absolutamente nada sobre el partido. No quiere verlo ni escucharlo, ni
siquiera enterarse del resultado hasta el momento exacto del pitazo final. ;Por qué?
Porque uno sabe que todo sufrimiento tiene un limite, que su cansado corazén no
podra aguantar el tramite, que la angustiosa transmision radial se sumara a la tensién
propia hasta alcanzar ribetes intolerables y que prefiere, en suma, conocer el
marcador ya puesto de un impacto seco, un manotazo duro, un golpe helado. Sin
embargo encerrarse en un ropero, en la piecita chica de la terraza, puede ser ocioso.
El sonido radial es finito, incisivo, liquido y se filtra por las paredes. Usted conoce
que su vecino suele estallar en un mugido estremecedor ante los goles. Y estan
también las lejanas bombas de estruendo. Y las bocinas... El cine puede ser. El cine
es una opcion. Pero siempre habra en la platea casi desierta del domingo a la siesta,
filas mas atras, otro cobarde con una radio portatil incrustada en el oido. Uno,
sensibilizado como un animal en carne viva, pese a las tinieblas lo ha visto y asume
desde ese mismo momento, que Sharon Stone podra ponerse en bolas una y mil
veces, que Michael Douglas podra agarrarse los huevos contra una puerta en
repetidas ocasiones, pero que, a uno solo lo tendra sobre ascuas ese minimo canturreo
oscilante y rapido que mas que escuchar, adivina y que proviene de la radio del hijo
de mil putas de la fila de atras que hubiese podido elegir otro cine para refugiarse. Por
eso, ahora uno esta en la calle. Intent6 ver television y fue lo mismo. Tomo café, dio
vueltas por la cocina pero el tiempo se habia detenido en la casa como aquel tiempo
que disefiara Bioy Casares en La invencion de Morel. De pronto hubo una explosion,
clara, inequivoca. Una bomba de estruendo. jAquello era un gol, sin duda alguna! Se
levant6 de la silla y gir6 varias veces en torno a la mesa, cautivo del infernal
desasosiego. En la cocina la radio, apagada, muda, lo esperaba. jPodia ser un gol de
Central y uno estaba ahi, como un boludo, sufriendo al pedo! Y si era gol de
Newell’s, mala suerte. La resignacion, sabia, habria de invadirlo como una melaza
reparadora. Hubo que correr hasta la radio y encenderla. El dial capturaba un
programa musical, insensible a los problemas medulares de la sociedad. Uno buscé
locamente con el dial. Aparecido una propaganda gritona y vertiginosa jEra alli!
«Vamos a la boca del tinel» indico un tipo. Atras, el rumoreo. No habia excitacion en
los comentaristas, no habia exaltacion ni clamoreo. «El empate esta bien, hasta el
momento» sentencio otro. Era el entretiempo y cero a cero. Algun pelotudo
descerebrado habia hecho explotar aquella bomba perturbando a la gente en su
descanso, atentando contra la vecindad inocente. Uno apago la radio, casi con rabia
ante su ataque de debilidad. Cuarenta y cinco minutos nomads para el final del
suplicio. No se podria aguantar alli adentro. La adrenalina recorria el cuerpo como
uno de esos carritos multicolores que suben y bajan, endemoniados, por las Montafias
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Rusas. Habia que salir. Caminar. Hacer algo. Ya deben ir como 20 del segundo. Ya
seguro los equipos se conforman con el empate. Mas vale no arriesgar, quedarse en el
molde, cuidar atras. Un punto es negocio para los dos, ni vencedores ni vencidos, la
ciudad tranquila. Todos contentos. Pasa, veloz, un auto. Su conductor lleva el gesto
adusto. jPuede ser otro hincha de Central que esta escuchando el resultado tan
temido! Si, a uno le parece haber visto el péndulo de un escarpin azul y amarillo
colgando del espejito... jSuena una bocina varias veces! Puede ser el inicio de un
festejo u, ojala, el anuncio fatal de un accidente... jLadra un perro! Tal vez se alarmo
ante el salto gozoso de su amo, lepra insigne... jAtruena el escape abierto de una
moto! ;O son petardos? ¢Hay gol de alguien? ;Sera alborozo ajeno o fuego propio?
Uno recupera, de pronto, aquel instinto primario y animal que infructuosamente
trataran de legarnos nuestros ancestros aborigenes. Comienza a rastrear sefiales en la
copa de los arboles, a adivinar conductas en la actitud de los animales, a bucear
respuestas en los indicios de la naturaleza, en la interpretacion del vuelo de los
pajaros. Desde una persiana cerrada llega la bocanada fugaz de un relator de radio.
Uno apura el paso pero la voz lo persigue como un misil de cabeza inteligente. ;Qué
inflexion ignota habia en su voz? ;La entusiasta y exitista del cronista ante la
vibracion de una victoria? ;La cadencia monoétona y desilusionada ante la
mediocridad de un nuevo empate? Uno es un radar, es una antena, es el cervatillo
fragil que eleva el morro hiumedo en la espesura, el oraculo que adivina el destino en
la lectura sutil de los guijarros. Recuerda sin duda la ultima tarde en que se perdio —
catastréficamente— un clasico. Aquella mafiana previa al hecho, los perros ladraron
alocados, las aves enmudecieron y los gatos tuvieron un comportamiento erratico y
equivoco revolcandose, aparatosos, sobre sus propias heces. Deben ir, uno calcula, 30
minutos, media hora. Que todo siga asi, en calma chicha, que no cambie. jOtra vez
una explosion, otra de estruendo! jQue la corten con eso, pelotudos! Ya se la hicieron
correr una vez y era mentira. Tiran por tirar. Para hacerlo cagar a uno en las patas,
nada mas. Aunque sabe que si se confirma un gol de Central lo va a gritar. Solo y en
la calle, como un pavote, seguro que pega un salto y se lo grita. Si sefior. Es toda una
avalancha de presion que tiene aca, en la boca de la garganta, esperando salir,
atragantada. Dobla lentamente un auto, el conductor lo mira y va hacia uno. Es el
Negro Mario. ;Qué quiere este boludo? ¢Por qué aminora la marcha, por qué lo mira?
Mario saca media cabeza por la ventana, la menea y sonrie con una mueca triste.
«jQué verga que somos, hermano!» dice. Un estilete de hielo le baja a uno desde el
pecho hasta la entrepierna. «;Qué pasa? ;Perdemos?» pregunta. «Uno a cero». «Qué
va a hacer» dice uno, supuestamente filoséfico, medio como si no le importara, como
si hubiera salido a caminar porque quiere reflexionar tranquilo sobre el devenir
humano en el proximo milenio. Mario acelera y se va. Uno esta destruido,
pulverizado. Un hachazo feroz lo ha partido por el medio. «Qué va a hacer», se
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repite. jUna mierda «Qué va a hacer»! jMafiana y pasado y toda la semana viendo en
la television ese gol puto! Y el festejo, y el salto interminable de los lepra, y la pila de
jugadores rojinegros celebrando. Y eso si es un solo gol, después de todo. Porque por
ahi Central se va a la desesperada a buscar el empate y se come cuatro. Deci que falta
poco... Y aguantarse la cargada de Marini. La cara de sobrador del pelado Vega. Los
mil chistes malos que brotan como hongos después de cada derrota. El «;Sabés como
le dicen a Central?». Hay que meterse en la cama y no salir por 20 dias. Eso hay que
hacer, la puta madre que lo repari6. ;Para qué carajo uno se pone esa remera
mugrienta, la blanca con el dibujo del oso panda, que lo acompafiara en tres
victorias? ;Para qué mierda se la pone uno? De ahora en adelante, no los ayuda mas,
asi de claro. No los ayuda mas. Después de todo, ;qué tiene que ver uno con ellos,
con el equipo? ;Juega acaso? ;Uno entra a la cancha y juega, acaso? Son once
muchachos medianamente conocidos y a la mierda. Nada mas. Apenas eso. Hay
cosas mas importantes en la vida. Si a uno se le estuviera muriendo la madre en este
momento, poco y nada de bola le daria al clasico. Un clasico que no pasara a la
historia, de eso no hay duda. Uno de tantos. ;Cuanto va? Ya debe estar por terminar,
casi seguro. Ahora si, que pase algo. Alguna otra explosion, algin otro dato que
permita aferrarse a una ilusibn momentanea por lo menos. Aunque después resulte
otro gol de Nuls, mirad lo que te digo. Un dos a cero no es goleada, un dos a cero...
iHay otra explosion, otra bomba de estruendo! ;Y ahora otra, y otra mas! Termino.
No cabe duda. Se acabo¢ el clasico y nos ganaron. La reputisima madre que lo repario.
Y bueno, ya pasd. Hay cosas peores. Seguimos arriba, de todos modos, en la
estadistica. Se oscurecio la tarde, esta nublado. Ojala que llueva y se arruine todo.
Que nadie ande por la calle. Sale un chico de una casa y después otro. El primero, en
cueros grita «jVamos Central, todavia!». Un relampagueo de flash lo ilumina a uno
por dentro. Se le seca la garganta. Balbuceante alcanza a preguntar, «;Termino?».
«Uno a uno» dice el chico, «empat6 Central sobre la hora». Uno camina, ahora
aterido, por inercia, por instrumental. jCentral sobre la hora, carajo! jCentral sobre la
hora! No grita. No hace un gesto. No levanta la mano. El grito le explota adentro
como una bomba de profundidad. jVamos los canallas, todavia! Parece mentira. Uno
hubiese pensado que iba a saltar, desencajado; brincar sobre una verja, treparse a un
arbol como un simio, escalar por un balcon hasta una terraza. Pero no. No es para
tanto. No era tan terrible, después de todo. Tal vez no tan importante. Pero una
sensacion de lasitud, de calidez, de infinita paz interior lo va invadiendo
cordialmente. Ya esta a una cuadra de su casa. Tiene hambre, tiene ganas de ver a su
madre, de estar con sus amigos, de acariciar la cabeza de los nifios que juegan en la
vereda, futuro de la Patria. La tarde esta clara, plena de sol y hasta mas fresca. Uno se
detiene un momento antes de entrar a abrir la puerta y cruza un par de frases con su
vecina. Le pregunta por las flores que esta regando, por la dimension insdlita que ha
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alcanzado la enamorada del muro. Comprende de pronto que esa vieja hinchapelotas
y mal llevada, no es tan mala. Por lo contrario, es muy simpatica. Entra por fin y va
hasta el bafio, antes de prender la radio para oir, de punta a punta, los comentarios
finales. Orina. Se lava las manos, se mira en el espejo. Tiene mas de mil nuevas canas
en las sienes. Hay dos arrugas novedosas y profundas en la frente. Las ojeras se han
tornado mas oscuras. Uno ha envejecido cinco afios otra vez, igual que siempre. Todo
por un clasico, apenas. Un partido de futbol, simplemente.
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ENTRE LAS CANAS

El dos de ellos, el de bigotes, tremendo hijo de puta, le pegd para arriba como para
perderla. Se escuch6 el ruido de la pelota atravesando las ramas altas de los
eucaliptos y el Talo rog6 que no quedara de nuevo trabada alli, como en el primer
tiempo, cuando tuvieron que bajarla a cascotazos. Pero enseguida la vio continuando
su vuelo como un cometa, por detras de los arboles, hacia los cafiaverales junto al
terraplén de la via. Alli si, la perdi6 definitivamente, pero él ya corria desesperado
hacia el lugar, puteando como un desesperado. «jLa hora, la hora referi!», oy6 gritar
al mismo guampudo del dos de ellos, apoyado por otros jugadores, los suplentes y el
gordo insoportable del delegado que preguntaba a los alaridos: «¢Hasta cuando
vamos a jugar, viejo?».

—iBuscala, Néstor, buscala! —pidié ayuda el Talo, desencajado, saltando por
sobre la zanja, cruzando como una luz bajo los eucaliptos en direccion al bosque de
caflaverales de casi tres metros de alto que bordeaban el terraplén. Pero Néstor no
contestd, estaba agachado, aprovechando el momento de descanso, atandose los
cordones como si el asunto mucho no le importara. El Talo quiso putearlo pero no le
salio ningun sonido de los labios. Comprendié que su cerebro habia dejado
practicamente de funcionar. Mientras zigzagueaba entre los autos que habian dejado
estacionados bajo los arboles, mientras media los casi treinta metros que aun lo
separaban de los cafiaverales, mientras escuchaba a sus espaldas la voz aguda de
Belia reclamando, solidario, «jPelota, referi!», dedujo que la sangre ya no le llegaba a
la cabeza y que sé6lo se le apelotonaba, confusa e hirviente, en las venas del cuello
que parecian querer reventar bajo la piel empapada de sudor. Cagén de mierda el
Néstor, mariconazo. Cuando no se estaba atando los cordones de los botines, se
estaba arreglando el doblez de las medias o levantando los pufios de la camiseta. Y
siempre las manitos tipo conejo, recogidas cerca de los pectorales, el andar fino, el
toque bajo con el empeine.

—Es un habilidoso, Talo —le habia insistido Patota, sonriendo, medio para
empujarlo, la noche del asado.

—Gonca, querido, gonca. Cagonazo de mierda —no se dejaba convencer el Talo,
aprovechando que Néstor era uno de los pocos que no habia podido ir a la reunion—.
Asi pone la patita —y el Talo ponia su mano derecha como si tratara de proyectar
sobre una pared la sombra de la cabeza de un pato con el pico hacia abajo—. Anda a
cagar.

Los otros se reian. Especialmente el Bochon, que nunca hablaba.

—Es distinto, Talo. Es distinto —seguia Patota, con paciencia.

—Distinto por qué? ;Me querés decir por qué es distinto?
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Patota adoptd, a proposito, un tono de exagerada superioridad.

—Escucha, Talo —pidi6—. Voy a tratar de explicarte en palabras que incluso un
tipo como vos pueda llegar a entender.

—Claro, yo no soy abogado... —aflojo Talo, meneando la cabeza, risuefio.

—Escuchen, che —generaliz6 Patota, inclinandose sobre la larga mesa y mirando
hacia ambos extremos—, que después no se los voy a repetir... Oime, Talo...
Oime... El habilidoso va a la pelota en disputa con otra idea en el bocho, diferente a
la idea con la que va el picapiedra, con la que va el defensor que simplemente quiere
sacar esa pelota, interrumpir el juego...

Se habia hecho un silencio importante. Quizas porque ya habia algo de suefio en
el grupo, quizas porque les habia entrado el sopor posterior a las comidas, tal vez
porque la de Patota era una opinién respetada, de analista del futbol, aceptada incluso
por el mismo Talo, no muy facil de persuadir en las discusiones o en el campo de
juego mismo.

—FEl habilidoso, el tipo de talento —siguio Patota, consciente del silencio que
habia logrado— va a la pelota en disputa con la idea de llegar una fraccion de
segundo antes, tocarla con la punta del botin, hacer pasar de largo al defensor y
llevarsela jugando. Con esa idea va el habilidoso. No se le pasa por la cabeza trabar,
ganar la pelota por fuerza. Por eso va con el piecito, como decis vos, animalito... —
lo miraba fijamente al Talo, sentado casi frente a él—, asi, porque €él piensa en llegar
antes y pirarse con la pelota. En cambio, el defensor va con la idea de cortar el juego,
de sacarla, de tirarla a la remismisima mierda, le importa un sorete que la pelota le
quede a él, le quede a uno de su equipo o que se vaya afuera. Entonces, no va con la
puntita del botin, a él le da lo mismo llegar una fracciéon de segundo antes que el
habilidoso, al mismo tiempo que el habilidoso, o una fracciéon de segundo después
que el habilidoso. El defensor va con las piernas, con los codos, con las rodillas, con
el culo, con la cabeza, con lo que sea con tal de sacar la pelota, de cortar el juego.
Entonces, cuando el habilidoso llega esa fraccién de segundo antes a la pelota, la
engancha con la puntita del pie y se la lleva y le hace arrastrar al otro el orto por el
pasto catorce metros, todos gritamos: «jBien, qué barbaro, mago, genio, maestro!».
Incluso vos, hijo de puta... —Patota sefialaba al Talo con un dedo acusador—. Pero,
en cambio, si el habilidoso llega al mismo tiempo o un poco después que el
cavernicola del defensor... {A la mierda! El defensor lo barre, lo barre y se la saca,
porque va con otra fuerza, con otra idea, con otra determinacion. Entonces vos, vos y
todos estos hijos de puta —ahora Patota involucrd al resto del plantel— le gritan:
«jCagon, poné la gamba, pelotudo, mariquita!».

—:Y vos no le gritas?

—Yo también. —Patota se tumbo sobre el Mono, golpe6 con la palma de la mano
en la mesa haciendo oscilar el vino de los vasos y se mato de risa—. No, yo no —dijo
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después, recompuesto y cuando aun los demas se seguian riendo—. Yo muero con la
mia. Soy fiel a mis principios.

—Es cagon, Patota —insistio el Talo, pétreo—. El Néstor es cagon. Juega bien, es
habilidoso y todo lo que vos quieras, es muy buen muchacho y yo lo quiero mucho,
pero que juegue para los otros.

—:Por qué te pensas... —Patota comprendio que toda su prédica habia caido en
el vacio— que de todos los habilidosos se ha dicho que son cagones? Siempre lo
mismo. Los ignorantes como vos, como ustedes, siempre han dicho: «Si... Fulanito
es muy habil, la rompe, la hace de goma, pero... —Patota abria y cerraba los dedos
de su mano derecha vuelta hacia arriba como demostrando algo que latia— es cagén,
es muy cagon...». Siempre se ha dicho, Talo.

—Dejame, Patota —neg6 Talo—. Yo quiero ganar. Yo quiero ganar.

—Yo también —se anotd Norberto, que tampoco sentia demasiada simpatia por
Néstor.

—Son tipos individualistas, querido —se metio, ademas, Pichicua—. Piensan en
ellos, nada mas.

—Mira vos —marco el Talo—. Nosotros no nos reunimos en la puta vida. Hoy,
que hacemos un asado porque llegamos a la final, él no viene.

—Tenia que viajar, Talo —se ofusco Patota.

—Si, tenia que viajar —refrendd, desde la cabecera, Arnoldo.

Talo habia terminado de plegar cuidadosamente un trozo que habia cortado del
papel que hacia las veces de mantel, habia formado con él un conito chato de punta
aguda y se escarbaba con eso, ahora, los intersticios de las muelas. Sigui6 meneando
por un rato largo la cabeza, produciendo una serie de chistidos al absorber aire entre
los labios para apresurar la limpieza.

—Cagon, hermano. Cagon.

Y, sin embargo, el Néstor habia metido los dos goles. De un rebote el primero y
luego de hacer una pausa infinita el segundo, propia de un tipo que podia conservar la
mente fria en una final y dentro de los borbollones criminales del area.

—iMas alla, mas a tu derecha! —Talo escuchd que le gritaba el Mono. El Mono
también habia salido disparado detras de la pelota que se escapaba, como un satélite,
lejos de la cancha. Y también el Perita, que casi sent6 de culo a uno de la barra que
alentaba a los otros y que se interponia en su camino. Casi le pegan al Perita, porque
los de afuera eran mas temibles que los de adentro, gente de los rancherios que
rodeaban la cancha, laburantes del frigorifico, que siempre se acercaban a ver los
partidos en la canchita de Las Quebradas, tomando mate, escuchando los partidos de
la B, y que se habian pasado el partido cargandolo al petiso y puteandolo de la madre
al Talo. Al Talo, que se habia zambullido ya entre las cafias, desesperado, consciente
de que el referi no iba a agregar mas de uno o dos minutos a un partido que iba por
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los 44, tres a dos para los locales, bajo la presion de los jugadores de Saavedra que se
tiraban al suelo por cualquier cosa y el apriete de los de afuera que ya un par de veces
se habian metido en la cancha para festejar el final simulando confundir la sancién de
un foul con el pitazo definitivo.

—¢Qué mas quiere que haga, sefior? —le habia preguntado, altivo, el arbitro al
Talo, cuando éste le reclamo6 mas severidad con el Pulenta, el nueve de ellos que se
retorcia en el piso como si lo hubiese picado una yarara. El Talo sabia que el arbitro,
con esa pregunta, no solo se referia a la tarjeta amarilla con que ya habia sancionado
al delantero por simular, sino también le recordaba el penal que les diera cuando ellos
iban ganando dos a uno y que el mismo Talo tir6 a la mierda cuando, alli mismo,
podia haber liquidado el partido. La imagen de esa pelota huyendo, imbécil, hacia la
altura, por encima del travesafio, volvié como una pufialada ardiente a la memoria del
Talo mientras apartaba las cafias como un poseso, buscando la pelota. Sabia que esa
imagen del arquero con los brazos en alto y festejando, los saltos de ellos, las manos
del mariconazo del Néstor agarrandose la cabeza y la sensacion de que algo
tumultuoso se le derrumbaba desde el térax hacia los testiculos, lo perseguirian
inflexibles durante dias, semanas, meses y tal vez, afios. No podia creer, no podia
aceptar, no le entraba en la cabeza, que fueran perdiendo tres a dos ese partido que
ganaban dos a cero. Si hasta sus propios compaieros, el Patota, el Flaco, Belia, el
Pichicua, se habian apurado para rescatar la pelota, en el primer tiempo, cuando el
once de ellos, al que le decian «Platini», la perdié en el eucalipto. Podian haber
dejado que se ocuparan ellos, pero el partido venia en apariencia tan facil que no
modificaba nada ser cordiales. Primero habia sido el Flaco el que intenté un par de
veces desencajar la pelota de esa rama en horqueta mediante otra pelota, una pelota
chota que tenia uno de los negritos que merodeaban por el barrio, pero no le acerto.
Después fue el Patota, junto al cuatro de ellos, que se pasaron como cinco minutos
tirando piedras hacia arriba —estaba como a cinco metros la pelota— ante la mirada
atenta del referi y del resto de los jugadores. Por tltimo, uno de los grones del caserio
cercano —«adiestrado en hacer punteria en faroles o en las ventanillas del tren
Estrella del Norte», habia dicho Norberto en la alegria exultante del medio tiempo—
fue el que logr6 destrabar la pelota aquella, que cay6 rebotando en otras ramas entre
reclamos estentdreos hacia el arbitro por diez minutos de alargue.

—Estaban muertos, la puta que lo pari6. Muertos, estaban —practicamente
sollozaba el Talo, fuera de si, sintiendo en las pantorrillas descubiertas por las medias
bajas, en los muslos y en los brazos, el cortajeo filoso del cafiaveral. Lo mareaba esa
multitud de cafias verticales, iguales, idénticas e interminables, que le impedian ver a
mas de medio metro. A su izquierda escuchaba el zarandeo y las pisadas enérgicas del
Patota que también se habia zambullido como el Mono en la espesura.

—¢:La encontraste? ;La encontraste? —grito el Talo, ilusionado, los ojos al cielo,
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oyendo que Patota puteaba mas fuerte.

—iNo! jEsta lleno de moscas esto!

—iBuscala, boludo, no le des bola a las moscas!

Si el Talo metia ese penal se acababa el partido. Tres a uno arriba y se terminaba
la joda. «jSi ya habian empezado a pelearse entre ellos!», jadeaba Talo.

¢Estaban seguros de que la pelota habia caido entre los cafiaverales? ;O se habria
ido mucho mas alla, pasando el terraplén, detras de la via? «jYo la vi caer, yo la vi
caer —refrend6 el Mono— esta por aca nomas!»

iLos invencibles de Saavedra, los que se morfaban a los chicos crudos, los grones
de la quebrada, se estaban comiendo un zaino de novela en el primer tiempo, no la
podian agarrar ni con un gancho, querido!

No habian pasado mas de tres minutos de buisqueda, pero para Talo era una
eternidad. Justo cuando los tenian a ellos bajo los palos y el empate podia venir en
cualquier momento. Apartaba cafias con fuerza descontrolada y sentia que todo su
cuerpo era una brasa, entre la calentura propia de la derrota y el sol incandescente de
finales de diciembre. Ellos no eran un gran equipo, pensaba Talo, buscando algo de
saliva para escupir. El afio pasado todavia, cuando jugaban el Pelusa ese, el Polaco y
el Galleguito, cuando le habian metido once goles al Mono entre los dos partidos.
Pero este afo, sin el Pelusa, sin el Huevo y con ese Platini lesionado, eran como
cualquiera. Dijera lo que dijera Norberto.

—Vos querés ir contra la Historia, Talo —le habia dicho Norberto una noche en
que celebraban el cumpleafios del Nene. Norberto no era de hablar mucho. Jugaba al
fatbol, incluso, como al pasar. Iba siempre, si, cumplia, ponia lo suyo, pero sin
apasionarse. No conocia casi nunca a los rivales, ni se alegraba demasiado por las
victorias, ni se amargaba mucho por las derrotas. El torneo era, para él, un programa
amable de los sabados a la tarde, pero nunca comentaba los partidos de primera que
daban por television ni armaba programas para ir a la cancha. Es mas, no se sabia si
era de Central o de Nuls. Patota decia que lo habia escuchado decir una vez que era
simpatizante de Banfield. Y se mezclaba en las conversaciones de antes de los
partidos sélo cuando, extrafiamente, se referian a problemas del pais o a conflictos
mundiales. Talo, no obstante, lo respetaba, porque a la hora de meter, metia, callado
pero eficiente. Y lo queria, también, porque, como decia el Bochén, era mas bueno

que el Quaker.
—¢Por qué? —pregunt6 Talo, un poco achispado por el champan.
—Talo... mira... —le sefial6 en derredor Norberto—. Mira esta reunion. Estamos

en un departamento céntrico, ¢no?... Vos estas tomando champan, los muchachos
también... Antes comimos muy bien, con vino del bueno, entrada fria, postre helado
y todos los chiches... El ambiente es agradable, hay calefaccion central, hay luz
eléctrica, hay agua corriente... Vos estas empilchado de primera...
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—No tanto, Norberto. Tampoco exageremos —sonrié Talo. A su lado, Patota
terminaba con un pedazo de torta.

—Me parece que te quiere coger, Talo —Ile advirtié Patota, tocandole el codo.

—No te voy a decir que es el jet-set... —continué Norberto, impertérrito— pero
el nivel es bueno, del tipo de los comerciales de Gancia. Muy bien, Talo... La dltima
vez que fuimos a jugar contra Saavedra, ;cuando fue?

—No me hagas acordar. Ya me habia olvidado de la calentura. Nunca me habia
comido ocho.

—¢Como fuimos? En auto. Fuimos catorce o quince tipos a jugar y ;en cuantos
autos fuimos hasta alla desde el centro?

—Ocho, nueve autos —se anot6 Patota, serio.

—Nueve autos, Patota —corrobor6é Norberto—. Nueve. Los conté, antes de
empezar el partido. Ellos, los morochos, salian de las zanjas, Talo. O cruzaban la
calle. Desde las casitas de alrededor de la cancha. Venian ya cambiados, con los
botines en la mano, en cuero, desde las casas que quedaban enfrente. Los que vivian
mas lejos venian en bicicleta, los botines colgados del cuello... —Norberto dej6
arriba de un mueble la copa que tenia en la mano para tener mayor capacidad de
expresion. Junt6 las dos manos frente al pecho con las puntas de los dedos unidas
hacia arriba y las sacudio con energia—. ;Y vos todavia pretendés ganarles, Talo?
¢ Vos todavia tenés la ilusion de ganarles?

—¢Qué carajo tiene que ver todo eso, Norber? —se eché hacia atras, fastidiado,
Talo—. ;Qué tiene que ver?

—:Queé tiene que ver? Vos querés ir contra la Historia, Talo... Vos querés tener el
autito nuevo, el champan, el pollo a la naranja... —Norberto enumeraba cada cosa
tomandose un dedo alternativamente con la otra mano y mostrandolo a Talo—, el
postre helado, el vino fino y las pilchas caras y ademas, y ademas, querés ganarle a
los de Saavedra.

Norberto se reia.

—Nos ganan porque nos echan a Pichicua, Norberto —exclamé Talo—. Por eso
nos ganan. Ahi, entonces, se les hizo facil.

—Nos van a hacer siempre ocho como nos hicieron esa vez, Talo. Comprendelo.
No es un problema de si nos echaron a uno o a otro. Es un problema de coherencia
histérica, Talo...

—No es asi. No es asi... —no se doblegaba el Talo, pensativo.

—Es la tnica revancha que tienen contra nosotros, Talo —siguioé Norberto—. El
fatbol es la unica posibilidad que tienen de superarnos, de ganarnos y de gozarnos.
Entendelo. Ahi adentro de la cancha no hay autos, ni champan ni pilcha que valga.
Todos en camiseta y en pantaloncitos, Talo, y se acabo. La ventaja que no te pueden
sacar socialmente, o en el trabajo, por lo desparejo del estrato social, te la sacan en la
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cancha...

—Ahora me sale con planteos socialistas... —se ri6 el Talo, buscando
complicidad en Patota. También el Nene se habia acercado, sirviendo mas bebida a
los del grupo—. Oime —retom6 el Talo—. Si ese Gallego, el nueve, tiene una
gomeria que saca mucha mas mosca que yo y que vos juntos, seguro.

—Te digo en términos generales, Talo —se encogié de hombros, Norberto—.
Pero, creeme, no les vas a ganar...

—Y ademas, si les ganas, te cogen —se ri0 el Nene a carcajadas.

—No es para tanto, Nene —neg06 el Talo.

—O te cagan a trompadas.

—No es para tanto. Con nosotros nunca ha habido problemas. Y ya jugamos
como seis veces. Yo veo que los otros equipos lo quieren echar a Saavedra de la Liga.
Pero con nosotros nunca ha habido problemas.

—:Sabés por qué con nosotros nunca ha habido problemas, Talo? —Io llamo a la
reflexion Patota, doctoral. Talo lo mir6, inquisitivo—. Porque nosotros nunca les
hemos ganado, querido. Siempre nos han hecho la boleta, facil. Pero espera que le
vayamos ganando algun partido algun dia... y después contamela. Te cagan a
patadas, Talo. Son terribles.

—No es asi, Patota. No es asi...

En eso pensaba el Talo esa tarde, cuando llegaron a la cancha antes de la final.
Pero sabia, tenia la conviccion de que en ese partido cambiaria el curso indefectible
de la Historia que mencionaba Norberto. Su Olimpo habia armado un buen equipo,
habia abandonado el sempiterno papel de partenaire navegando de la mitad de la tabla
para abajo y Talo estaba dispuesto a dejar la vida en la cancha aunque fuese Saavedra
quien estuviese enfrente y a pesar de los grupitos de morochones sarcasticos y
presumiblemente violentos que se habian acercado a alentar a los locales.

—Son muy pesados, Mono —los estudiaba de reojo, disimuladamente, el Perita
mientras se vendaba los pies, sentado sobre el pasto alto cercano a la zanja y entre los
coches estacionados.

—Pesados las pelotas —alentd el Talo, metiéndose en la conversacion—. Al
primero que me diga algo, salgo y lo cago a trompadas.

—No, de veras, Talo —insistio Patota—. Es una zona jodida. Dos por tres sale en
el diario que hicieron cagar a alguien.

—Y, oime —reclamo atencion el Nene, poniéndose los pantaloncitos—, hace un
par de meses... ¢No salio en el diario que habian hecho cagar a toda una familia? Por
aca nomas, a dos o tres cuadras de aca debe haber sido...

—Si, si, me acuerdo —dijo Norberto.

—:Un par de meses? —Patota aparecio, ironico, desde atras de un auto adonde se
habia escondido para orinar. Se hacia un lazo ahora con las cintitas que ajustaban la
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cintura del pantalon—. Ayer, boludo... Salié hoy en el diario...

—Estas en pedo —grit6 el Nene—. Lo de la familia fue hace como dos meses.

—Te digo que ayer —corrigié Patota— hubo una denuncia por otra pelotera.
Parece que hicieron cagar a un tipo y lo hicieron desaparecer. A un enfermero, o a un
tipo de un dispensario, algo asi. No lei bien.

—Si vos no sabés leer —se ri0, ruidoso, el Nene.

—Se lo comieron —dijo el Talo, ya harto. Patota lo miro, el cefio fruncido—. Se
lo comieron. Son canibales... jPero por qué no se van a la concha de su madre!... No
se presenten a jugar si tienen tanto cagazo, viejo.

—Te digo nomas, Talo —pareci6 disculparse Patota.

—Salgan y jueguen, querido —bufé el Talo—. Cuando los apuras, arrugan como
cualquiera.

Y habia tenido razon el Talo. Saavedra terminaba el partido tirando la pelota
afuera sin el mas minimo decoro ni vergiienza. Tanto, que habia desaparecido en los
caflaverales. Y el Talo les pegaba trompadas y patadas a las cafias, despejando la
zona, tal vez para desahogarse de paso de la bronca que le hacia hervir la sangre y
para olvidar esa vision apocaliptica de la pelota yéndose a las nubes en el penal.

—La encontraste, Talo? —oy6 gritar al Mono.

—iNo!

—iVoy a pasar detras del terraplén! —avisé el Mono—. jPor ahi siguio de largo!

Talo no tuvo voluntad para contradecirlo. Seguia embistiendo contra las cafias,
buscando alcanzar el milagro de vislumbrar algin manchon blanco de la pelota en ese
bosque. Y entonces lo vio. Un plano blanco entre las cafias, a un metro de sus pies.

—iHija de puta! —aull6. Arrancé hacia el lugar como un bufalo. Imaginé que
volvia corriendo hacia la cancha con el cuero bajo el brazo. Le diria al Perita que
sacara el lateral, que se la diera atras a Norberto, y que Norberto le pegara derecho
viejo al medio del area desde cuarenta metros. Y €l iria con los demas en la ultima
carga, al ataque todos, con el odio de la frustracion empujandolo desde atras. Saltaria,
empujaria, arafiaria, se apoyaria en los contrarios, se treparia por los hombros del
arquero pero por Dios y la Virgen y sus propios hijos que llegaria a meter un
cabezazo formidable para romper la red y ganarle definitivamente a esos negros de
mierda. Iba a gritar el gol dentro del arco, hasta eviscerarse, hasta romperse una a una
las cuerdas vocales.

Aparto las ultimas cafias y lo vio. Un cuerpo caido, boca abajo, las moscas
zumbando, locas, sobre la espalda de la chaquetilla blanca. Olié un olor fuerte y
espantoso. Un pegote oscuro en la cabeza del caido. Otro pegote lacre, como pintura
seca, junto a la boca en la cara torcida. Y al lado, como un perro fiel, la pelota. Talo
paso un pie sobre el cadaver, contuvo la respiracion, y se inclin6 para tomar la Tango.
Se hizo de ella y volvid sobre sus pasos, derribando cuanta cafia se cruzé a su paso.
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Corri6 hacia la cancha gritando: «jVamos! jVamos carajo! jSaca vos, Perita!».
Quince minutos después, tirado entre los autos, ain jadeante, llorosos los ojos por
la picazon intensa de la transpiracion que le caia de las cejas pobladas, observando ya
un poco mas tranquilo el festejo de los de Saavedra, el Talo comprendié que por mas
que pasaran los afios, los afios de los afios, nunca se borraria esa imagen terrible de su
memoria: aquella pelota subiendo, subiendo, y yéndose bastante arriba del travesafio.
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PLEGARIAS ALA VIRGEN

El primero que lo vio fue el P4jaro. Estaba sentado sobre una de las barandas de la
Rambla Catalunia, mirando hacia la calle, de espaldas al rio, y empez0 a reirse.

—iMira quién viene alla, Agu! —alerto, divertido—. {No me digas que ya se
volvio el pelotudo!

Agustin se incorporo6 y fruncio el cefio, mirando hacia la vereda de enfrente, hacia
la zona de la bajada Puccio.

—:Doénde? —pregunt6—. ;Quién viene? —Ile transpiraba mucho la nariz, como
si golpear las alpargatas contra el piso para sacarles la arena que se le habia deslizado
adentro mientras cruzaban la playa le hubiese representado un esfuerzo inaudito.

—FEl Faca, boludo...

—¢El Faca? —empez0 a reirse también el Agu, buscando con la vista las dos
alpargatas suspendidas en el aire sostenidas por los talones—. jNo me jodas! jSe
volvio el boludo! —enseguida lo busc6 al Pachu, para avisarle. El Pachu estaba un
poco mas alla, siempre un poco ausente, menos entusiasta, observando una moto
estacionada.

—iFaca! —llamo el Pajaro, agitando los dos brazos en el aire, sin bajarse de la
baranda. El Faca, alto, desgarbado, con una malla multicolor demasiado amplia para
su fisico, lo vio y cruzé a grandes zancadas, la sonrisa ancha, gambeteando los autos
que pasaban lentamente.

Agustin sali6 a su encuentro, calzandose de apuro, abriendo los brazos de forma
aparatosa. El Pajaro salt6 de la baranda a la calle y también se acerco, despegandose
del culo la malla ain mojada. Incluso Pachu vino, lento, con una sonrisa torcida en la
boca. Abrazaron al Faca, le pegaron algunas palmadas dolorosas en la espalda, unas
cuantas trompadas en los antebrazos, riéndose a los gritos y puteando generosamente.

—¢Qué hacian, loco? —pregunto el Faca.

—¢Vos qué hacés, boludo? —replico el Pajaro—. ; Ya te volviste?

—No... —meti6 su bocadillo el Pachu—. Si esta todavia en Brasil...

—¢No te ibas a quedar como veinte dias?

—Me volvi, boludo, me volvi —se reia, casi tristemente el Faca—. No aguanté y
me volvi, no me la bancaba alla...

—Pero te fuiste... —el Agu cont6 con los dedos— el jueves... gel jueves te
fuiste?

—¢:Cuatro dias estuviste? —se asombro el Pajaro.

—EIl miércoles me fui. Al dia siguiente del partido.

—Semejante viaje para estar seis dias nada mas...

—Te fuiste en avion? —preguntd mas interesado el Pachu.

—¢Qué en avion? —se contorsiond el Faca—. ¢Estas en pedo vos? En bondi me
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fui, con el Omar me fui.

—Tuviste dos dias de viaje, entonces, por lo menos...

—iMas! —exageraba el Faca—. ;Qué sé yo? Como mil dias estuve viajando,
para colmo al bondi no le andaba bien el aire acondicionado.

—¢Y por qué te volviste, boludo? —apuré el Pajaro—. ;No te gusto alla, se te
termino la guita, qué te paso?

—Me vine, boludo, no me la aguantaba —se puso serio el Faca—. Queria estar
aca. Alla iba a ser mucho peor...

—¢Por qué te parece que se volvio? —pregunto6 sobrador el Pachu.

—El partido, nabo —aclaré Agustin—. ;Por qué otra cosa iba a ser?

—El partido, Pajaro —Faca le peg6 una trompada casi en el hombro al Pajaro.

—:No me digas que te viniste por el partido? —lo midi6 el Pajaro.

—iY claro, loco, qué te parece! jCuando mierda vamos a llegar a otra final de la
Conmebol, nabo! —gesticulo Faca.

—iEso es un canalla, carajo! —vitore6 Agustin, dando grandes vueltas por la
vereda, exultante—. jVamos, Faquita, todavia!

El Pajaro los mir6 con conmiseracion. Enarco las cejas.

—Mira si yo me voy a venir de Florianopolis para verlo a Central por mas final
que sea... Con las playas de alla, la caipirinha, las garotas de alla...

—¢Las garotas? —fruncié la cara, escéptico, el Faca—. No te dan bola, forro. Te
ven que sos un pirincho, que no manejas una moneda y te escupen en la cara...

—:Y como se dan cuenta de que vos no tenés un mango si estas en malla,
boludo? —se ri6 el Pajaro—. ;O vos te bafias en calzoncillo?

—Se dan cuenta, Pajaro, son bichas esas minas, se apiolan...

—Vos tenés que robar con el fisico, Faquita —dijo muy serio el Pachu.

—EIl Omar, al toque, el primer dia que fuimos a la playa —conté Faca— se
levant6 una negrita, que era un mono, boludo. Un mono era esa mina, te juro, de
cuarta la mina, y tenia un olor a rancio que no se soportaba...

—¢Y qué hizo el Omar, se quedo6 o se vino con vos?

—Se quedd, se quedd. Para €l no habia problema. Si es lepra. ;Sabés como me
gast0? Toda la semana me gast6. Ademas me reputio parejo porque yo me venia.

—Lo dejaste en banda.

—Y qué querés, no me la bancaba. Ayer a la mafiana ya me agarr6 una
desesperacion por venirme... Después de todo, escuchame... ;Cuantos partidos de
mierda hemos ido a ver, incluso cuando Central estaba en el descenso, contra
cualquier choto desconocido? jMira si no voy a ir ahoral

—Pero no habia que remontar un cuatro a cero abajo como esta vez, forro, no te
olvidés de eso —Ilo trajo a la realidad el Pajaro, pragmatico.

—¢Y qué importa? —se encogio de hombros el Faca—. Lo mismo hay que ir a la
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cancha. Por lo menos para demostrarles a los lepras que no somos pechofrios como
ellos, que podemos llenar el estadio aunque nos hallan cagado a goles...

—~QOjo que ahora ellos se la bancan mucho, ;eh? —advirtié el Agu, serio, como
quien revela algo que no debe ventilarse—. Mi viejo dice que ya no es como antes.

—Antes no llenaban ni la bandeja de arriba.

—Eso me decia el Omar, loco. jQué insoportable que estaba ese hijo de puta!

—Eso te pasa por viajar con leprosos.

—Oime —dijo el Agu—, ¢por qué no vamos a un lugar a la sombra, que aqui
hace un calor de cagarse?

—Crucemos a la isla y nos tomamos una sangria —propuso Faca.

—Dejame con la isla, es un quilombo la isla —Pachu fruncia la cara, como con
asco.

—Hay mucho careteo.

—Pero estan las mejores diosas.

—Tenés que tener lancha para levantar algo alla.

—Tanto han cambiado las cosas mientras yo estuve en Florianopolis, che? —
fruncio las cejas el Faca.

—Vamos al bolichito de enfrente —sefialé el Agu—. Nos tomamos una cerveza.
¢ Trajiste guita, no Faca?

—Ni un mango. Le dejé casi toda mi guita al Omar. Me dio no sé qué haberlo
cagado y se la dejé a él.

—Sera posible con este pendejo? —resopld el Pajaro—. Cuando ya creiamos
que nos lo habiamos sacado de encima, se vuelve y encima hay que aguantarlo con la
cerveza.

El Faca le peg6 una patada en el culo.

—Asi le va a pegar el Polillita mafiana, forro, cuando meta el quinto.

Iban cruzando la avenida de doble mano, sorteando los autos, algunas
motocicletas en extremo ruidosas, los chicos pedigiiefios que acomodaban los autos,
algun fisicoculturista bronceado y con vincha flu que llevaba su kayac al hombro y
los innumerables perros de los pocos ranchos que quedaban en la barranca. Se
sentaron alrededor de una mesa de un chiringuito nada sofisticado y pidieron dos
porrones. El Pachu, que se habia enrollado la remera en la cabeza a titulo de turbante
protector, puteaba porque se habia dejado un par de billetes guardado en el bolsillo de
la malla cuando se meti¢ al rio.

—Te digo que yo le tengo fe a Central para mafiana —mene0 la cabeza el Faca, la
mandibula sacada hacia delante—. No sé, yo le tengo fe.

Los otros se rieron.

—Y... —analizé el Agu— con algo te tenés que dar manija para justificar el
haberte venido como veinte horas en bondi desde Florianopolis. Porque si lo pensas
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friamente te tenés que matar.

—Los negros arrugan, Agu —dijo el Pachu, mirando para otro lado—. Arrugan
los negros. Cuando salen de Brasil se cagan en las patas. Espera que aparezcan por el
tinel del Gigante, y vean las banderas, y vean las tribunas, y las bengalas, y las
bombas de estruendo, y les va a agarrar un cagazo que ni te cuento.

—Oime, Pachu —dijo el Pajaro—, estamos hablando del Mineiro, boludo. No
estamos hablando de Deportivo Pedal de Pert, ni de Argentino Morning Star. Estos
negros tienen un estadio mas grande que el nuestro y estan recontraacostumbrados a
jugar frente a setenta mil personas. ;O qué te creés? No son como los otros equipos
chotos de la Conmebol. Este es un equipo en serio.

—Se cagan —insistio, blindado, el Pachu.

—Mira —dijo el Pajaro—. ;Yo sabés por qué voy? Por los muchachos, viejo. Se
han roto el culo todo el campeonato sin que les paguen un mango, han llegado a la
final de la Conmebol...

—Por el Negro Palma —aprobo el Agu.

—Y por lo que decia el Faca —completo el Pajaro—. Para que los leprosos no
digan después que nos borramos cuando la mano viene jodida, por eso.

—Uy, vos no sabés como estuvieron los lepras aca —el Agu reclamo la atencion
de Facundo—. Vos te salvaste porque te fuiste a Brasil.

—Yo hui, rajé, me hice humo —se ri6 nervioso Facundo.

—Porque viste que ellos se habian quedado bien en el molde durante toda la
Conmebol. Que era una Copa de mierda, que era una bosta de torneo y todas esas
cosas, decian...

—Tenian razon —admitio el Pachu.

—Tenian razon, pero cuando perdimos con Mineiro alla en Brasil... jahi
aparecieron todos! jAhi aparecieron todos esos hijos de puta! —Agustin se adelanto
en su asiento como impulsado por un resorte, imprevistamente furioso y sefialando
hacia sus espaldas con el dedo pulgar, como si alli atras estuvieran ellos.

—iComo nos gastaron los guachos! —se agarro la cabeza el Pajaro—. Que no le
habiamos ganado a nadie, que apenas cuando jugabamos contra un equipo mas o
menos ya éramos boletas... Vos no sabés...

—No me jodas —el Faca se mordia el labio inferior, como apesadumbrado por su
propia desercion—. Me imagino, me imagino, loco.

—Y esperate mafiana a la noche —el Agu levant6 su mano derecha en el aire
como advirtiendo que aun no se habia sufrido lo peor—. Esperate mafiana a la noche
apenas termine el partido porque van a salir a festejar, van a salir a festejar mafiana a
la noche...

—Ya dicen que se van a reunir en el Monumento...

—Fl tio de Luis, que es lepra fanatico, ya le dijo a Luis que se van con la radio al
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Monumento desde que empiece el partido, a esperar el final...

—Y... ésa de Vesco brindando con champan en Cordoba y Corrientes la tienen
aca —recordé el Pajaro tocandose el cuello con el pulgar y el indice de la mano
derecha.

—~Cuando ellos perdieron la final de la Libertadores —aprob6 con la cabeza el
Faca—. El penal de Gamboa.

Se quedaron en silencio. Una ominosa angustia habia caido sobre el grupo pese al
ambiente distendido que los rodeaba, de chicas en bikini, familias haciendo picnic,
bocinazos desde los coches que circulaban por la Rambla Catalufa.

—Hay que hacer algo, loco —no se resignaba el Faca.

—¢Y qué vas a hacer, boludo? La tnica que nos queda es ir a gritar y a armar
quilombo en la cancha y nada mas. Para que se asusten los negros.

—Ir esta noche a armar quilombo frente al hotel de ellos, boludo. Eso hay que
hacer, para que no apoliyen.

—:Ddnde estan?

—En el Riviera.

—Duermen dos horas mas a la mafiana y se acabd la joda, boludo —desestimd
practico el Pajaro.

—No. Otra cosa —se restreg6 las manos el Faca—. Alguna brujeria, algo de eso.

—A los brasilefios, justamente —se ri6 Agustin—, que son los reyes de la
macumba. ;Te pensds que no habran sacrificado mas de doscientas gallinas para
cagarnos bien cagados esos hijos de puta? ;No viste esos documentales sobre
brujeria, vos?

—¢No agarran el Discovery Channel en tu casa, forro?

—Qué sé yo —se frotd las mejillas el Faca—. Te juro que estoy desesperado.
Ustedes jodan pero si yo pudiera ponerme a llorar, me ponia.

—Ah... ;Y vos te pensas que yo no? —se adhirio imprevistamente emocional el
Pachu.

Volvieron al silencio cortado de tanto en tanto por algtin lamento futbolistico,
como preguntarse por qué no se habrian vuelto del Mineiro con algun gol en contra
menos, un tres a cero, sin pedir mucho, para albergar alguna minima y pequefia
esperanza en el partido revancha.

—Solamente un milagro, loco —se estir6 el Pajaro, desperezandose sobre la silla
de metal.

—¢:Y la iglesia? —pregunto, entonces, el Faca, casi timidamente, como
avergonzado de su debilidad.

—:Qué iglesia? —respondio el Pajaro, no obstante respetuoso.

—La iglesia, la iglesia —abrié los brazos, el Faca—. Ir a la iglesia, rezar,
prometer algo.
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Lo miraron.

—Mi abuela... —se apresur6 a argumentar el Faca, alentado por el silencio
condescendiente de sus amigos— decia que ella siempre le pedia cosas a la
Virgencita y que la Virgencita nunca le fallaba...

—Asi le fue a tu abuela. Se cagé muriendo.

—iYo digo, boludo! —se envenen6 el Faca—. jPor lo menos propongo algo,
ustedes no dicen un carajo, no se les ocurre nada!

—También vos proponés cada pelotudez...

—Hay que admitir que lo de la iglesia es un clasico —reflexion6 Agustin—. No
al pedo es una institucién que se ha mantenido tanto tiempo.

—No al pedo va tanta gente —se unié Pachu.

—O hacer alguna promesa —terci6 el Pajaro.

—Después las promesas no se cumplen —desestimo Agustin—. Si se pierde,
pierden las promesas. Y si se gana, ganan los jugadores; entonces no les das pelota...

—FEste pendejo... —el Pachu sefial6 al Faca— hizo la promesa de que si le
ganabamos a Nuls no se iba a hacer més la paja durante dos meses y no la cumplié. A
los dos dias ya estaba... —Pachu cerro el pufio derecho como quien toma un cilindro

y lo mecio en el aire, subiendo y bajando.

—:;Qué perdemos, boludo? —insistio el Faca, sin prestar atencion al Pachu—.
Vamos a pedirle a la Virgencita...

Se quedaron en silencio. El Pajaro se toqueteaba un granito de la frente, los ojos
perdidos en el verdor de la isla.

—¢:De qué otra forma podemos ayudar, si no? —apuro6 el Faca.

—:Hay que pagar para ir a la iglesia? —preguntd Agu.

—:Entrada, decis vos?

—No sé, algo asi, yo nunca fui.

—Si —Ilo mir6 despectivo Pachu—. Tenés populares y plateas altas. Saca de las
que estan detras del confesionario.

—iQué querés, boludo, no fui nunca!

—Yo fui cuando era muy chico —dijo Agustin—. Me llevaba mi vieja todos los
domingos. Tomé la comunion también.

—Entonces sos cristiano, es como ser socio, digamos. Podemos entrar con vos.

—Yo la tnica vez que fui —espaci6 las palabras Pachu— me tiraron agua en la
cabeza y no fui mas. Cuando me bautizaron.

Se rieron un poco. Pero Faca seguia serio.

—Yo voy a ir, boludo —anuncio—. Voy a ir y le voy a pedir que mafana le
ganemos cuatro a cero a esos negros de mierda.

—Pedile que ganemos en los penales también, forro.

—Y vamos todos —sorprendio el Pajaro, que parecia el mas reacio.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Mira si nos ven —dijo el Agu.

—¢Si nos ven qué tiene? Estamos yendo a una iglesia, no a un prostibulo.

—Por eso mismo. Mira si nos ven las pendejas de la Facu.

—Vamos todos, boludo —se afianz6 el Faca—. Mientras mas tipos sean los que
piden algo, mas bola les van a dar, eso es seguro.

—¢Pero vos creés que esa Virgencita hace una encuesta de opinion, un analisis
del mercado? Vos estas muy confundido, pendejo.

—¢Y se puede ir asi? —el Pajaro mir6 el fibroso estomago desnudo, la malla casi
hasta las rodillas, las ojotas.

—Mira si vas a ir asi, forro. Tenés que ponerte algo.

—¢Los hindies no van asi, no andan en taparrabos, casi en bolas?

—Son otra religion, querido.

—Son una religion de verano, ellos.

—Vamos ahora a la tardecita —elevo la voz euforico el Faca, entusiasmado por el
inesperado respaldo de sus amigos—. ; A qué hora nos juntamos?

Se pararon, reuniendo los billetes y monedas para pagar la cerveza.

—FEstos estan en pedo —casi grit6 el Pdjaro—. Yo, en la iglesia.

Facundo lo abraz6, medio de costado, en un gesto afectuoso que mas parecia un
recurso para inmovilizarle los brazos.

—Va a dar resultado, Pajaro, va a dar resultado. Dios nos va a ayudar. ;O no
sabés que hace milagros?

—Solta, trolo... se va a tener que esmerar mucho Dios para salvarnos de ésta.

—:No sabés que lo hizo caminar a Lazaro?

—Que lo haga correr a Vitamina, mejor.

—Mucho se va a tener que esmerar.

—«Rajemos, Pedro, que es cancer» —dijo el Pachu, citando el viejo y efectivo
chiste.

Cuando el Pajaro se bajé del 6mnibus en avenida Alberdi, el Faca y Agustin ya
estaban apoyados en la reja de la iglesia, algo incomodos, esperando. Eran casi las
siete de la tarde pero el sol seguia pegando fuerte y, pese a eso, ninguno de los dos se
habia atrevido a entrar siquiera al pequefio patiecito frontal frente a la escalinata, que
recibia un poco de sombra. Mucho menos a sentarse en los peldafios, donde estaba
fresco. «Me hubieran dado una moneda, boludo», explico el Agu. Poco después llegd
el Pachu, cansino, pero cumplidor al fin. Todos, sin concertarlo previamente, habian
abandonado los pantaloncitos cortos o las camisetas de tiras, optando por los
vaqueros livianos y alguna remera de marca. «Elegante sport», justificé su cambio el
Pachu, sin dar el brazo a torcer en su rol de duro, de intolerante ante el poder
omnimodo de la Iglesia.

—:Entramos? —preguntd el Agu, indeciso o aguardando que alguno hiciera la
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punta.

—¢Esta abierto? —miro el Pajaro hacia el campanario.

—Claro, forro. ¢No ves la luz?

—El vocabulario, loco. Afloja un poco.

—Venimos a pedir, después de todo. No nos llamé nadie.

—Para, para un cacho —los contuvo el Faca—. Mi vieja me dijo algo importante
—1Ilo miraron—. A la Virgen, hay que pedirle. Los santos no conceden.

—Si es virgen es porque no concedid6 nunca, papa —se echd hacia atras
despectivo el Agu.

—Dale, boludo... —apurd el Pajaro—. Que me da no sé qué que me vean aca.

Entraron primero al patiecito frontal y subieron los pocos escalones.

—¢Hay mucha gente adentro, Faca? —pregunt6 el Pajaro—. ¢ Viste entrar mucha
gente?

—No. Casi nadie —automaticamente habian bajado la voz.

El primero en cruzar el portalon lateral de madera fue Agustin. Y se quedo alli
nomas, un par de pasos dentro de la nave, cohibido. «Esto es mas grande de adentro
que de afuera», susurrd. Los demas tuvieron que empujarlo para que siguiera
caminando. Pero la ansiedad y una cierta excitacion se les habian esfumado, dando
paso a una actitud reservada, curiosa y levemente azorada ante la enormidad, el
silencio y la placidez del recinto. Pegado a la espalda del Faca, Agustin le cuchicheo
en el oido.

—:No hay que ponerse nada en el bocho?

Faca negé con la cabeza. Por ser el de la idea, lo habian tomado como referente,
pero también €l se encontraba un tanto dubitativo sobre los pasos a seguir.

—Por eso viene tanta gente a la iglesia —susurr6 Pachu.

—:Por qué? —el Pajaro mitraba hacia lo alto, hacia los arcos lejanos de la
boveda, la luz multicolor que llegaba a través de los vitrales.

—Porque esta fresco.

El Pajaro sofocd una risa, los otros también. Eso los animo.

—Si no hay nadie, boludo —observéd Agu.

Habia en realidad tres o cuatro personas, perdidas en la amplitud del lugar. Y
ninguna habia reparado en la irrupcion del grupo. O si alguien habia reparado en
ellos, no le habia prestado atencion. Flotaba un clima de congoja, de ruego, en los
pocos presentes, gente mayor casi todos, que atemperaba el animo de los muchachos.

—¢Qué hacemos ahora? —apuro el P4jaro.

—Busquemos una Virgen —dijo el Faca, con el costado de la boca.

Y comenz6 a caminar hacia uno de los pasillos laterales, donde se veian imagenes
sagradas, cuadros y confesionarios. Pasaron frente a un par de pequefas figuras,
adornadas profusa y desordenadamente con flores. No se detuvieron frente a la
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primera porque ante su pedestal rezaba, patético, un hombre flaco y desgrefiado, casi
un pordiosero. Tampoco Faca se detuvo ante le segunda, metros mas alla: el busto de
una Virgen que reclinaba su cabeza delicada hacia un costado y elevaba su mano
derecha, como sefialando algo con el dedo indice, en un gesto poco claro.

—¢Y ésta, Faca? —Agustin, que venia segundo, llam6 absurdamente en voz baja.
Faca se dio vuelta.

—No sé —enarco la ceja, elevando los hombros.

—Ac4, Faca... —el Péjaro se sumé a Agustin—. Esta es una Virgen.

—¢Qué Virgen es?

—Segui, segui —los adelant6 el Pachu, casi empujandolos. Por ahi adelante hay
alguna mejor.

—Qué sé yo qué Virgen es.

—Preguntemos.

—iAca, boludo! —insistio, enojado, el Pajaro—. No vamos a andar por toda la
iglesia hinchandole las bolas a la gente.

Discutieron unos segundos en un crescendo que termino cuando el Faca, en su
papel de experto, sacudi6 las manos en el aire como si quisiera espantar unas moscas
frente a su cara.

—iNos van a echar, pelotudo! jNos van a echar a la mierda! —se exaspero.
Hicieron silencio. Pese al pequefio conato de intemperancia, nadie habia reparado en
ellos. Pachu peg6 un vistazo abarcativo, pero no se apreciaba cura o religioso alguno
que pudiera hacerse cargo de la disciplina.

—Aca esta bien —propuso el Agu—. Aca esta bien.

—Si. Metamosle aca —aprobo6 Faca—. Es linda esta Virgen.

—Si... —frunci6 la cara el Pachu—. Pero mira la manito... —sefial6 con el
menton la mano de la Virgen que parecia sefalar algo con el dedo indice en alto—.
Un solo gol nos promete. Y necesitamos cuatro.

—~Cortala, boludo —se enojo, realmente, Faca.

—Si, afloja, Pachu —refrendo el P4jaro.

Se dispusieron frente a la imagen, a un par de pasos de ella, parados, las cabezas
levemente gachas. Agustin musitd desde atras:

—Yo voy a aprovechar para pedir también por mi abuelo, loco —anunci6. Y giro,
caminando casi a puntas de pie hasta uno de los largos bancos de madera oscura.

—Dale —acept6 el Faca—. Vos pedi ahi.

—Pedi también por Central —cuchicheo, enérgico, el Pajaro—. No seas boludo.

El Faca chisto, autoritario.

—:Esta jodido el abuelo del Agu? —consulto con un hilo de voz el Pachu, por
sobre el hombro. El Pajaro lo mir6, meneo la cabeza, aprobatoriamente, levant6 las
cejas y se mordio el labio inferior por toda respuesta.
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—Dale, viejo, larguemos —reclamo Faca.

—Y empeza... —dijo Pachu, soliviantado por el reto—. ;Qué nos tenés que
andar diciendo a nosotros?

Como algo sabido de antemano, recibido por siglos de civilizacion cristiana, los
tres cruzaron las manos frente al cuerpo, laxos los brazos, bajaron la cabeza y
cerraron los ojos. Se quedaron asi un largo rato. Pronto se les uni6 en silencio el Agu,
quién ya habia terminado de pedir por su abuelo. Luego, como si se hubiesen puesto
de acuerdo, levantaron la vista, sacudiendo los hombros y pareciendo salir de un
estado de trance. El Pajaro, mas animado, aliviado quizas por haber cumplido con ese
rito, se animo a hacer algo que habia visto en alguna pelicula. Se adelanté dos pasos y
toco el rostro de la imagen con la punta de los dedos sobre la frente.

—¢Dara bola, che? —pregunt6 Faca, arrugando la nariz.

—Ni mierda —dijo Pachu.

—:Sabés cuanta gente le pide por dia? —agrego el Agu, como repentinamente
desalentado.

—No se va a acordar de todo.

—Mas que piedad, lo que tiene que tener es memoria.

—Por favor, por favor —exclamé en voz alta y en un tono extrafio el Pajaro,
advirtiendo que se dirigia a la imagen y no a sus amigos—. Hacé que Central gane
mafiana cinco a cero al Mineiro.

—Pero acordate —anadio Faca.

—Apurala, apurala que si no, no nos va a dar pelota, boludo —se torno duro el
Pachu.

El Pajaro estir6 su mano y la puso sobre la mano extendida de la Virgen, como
llamandole la atencion.

—Hacé que Central gane, ;estamos? —dijo, firme—. Mejor que Central gane.

—Apretala, apretala que si no, no pasa nada, Pajaro —urgié Pachu—. No te va a
dar pelota esa guacha.

—:Nos vas a dar pelota? —amenazo el Pajaro. Habia tomado en su mano derecha
el dedo indice extendido de la imagen—. ;Nos vas a hacer caso?

—Rompele un dedito, rompele un dedito —orden6 Pachu.

Con una imperceptible mueca de esfuerzo en su rostro, el Pajaro presioné con sus
dedos hasta que, en un momento, dejo de hacerlo. Después se metio el pufio cerrado
en el bolsillo de su jean. Del dedo sefialador de la Virgen, sdlo quedaba la primera
falange.

—Asi se acuerda —aprobd Pachu. Los otros no dijeron nada. Giraron hacia la
puerta y emprendieron la salida. Antes de abandonar la nave, volvieron a mirar hacia
el altar principal y, respetuosos, inclinaron la cabeza.
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ALGO LE DICE FALERO A SALIADARRE

«... Algo le dice el Mufieco a Batistuta...»

Victor HUGO MORALES

iLo tocan a Pedraza cuando enfilaba hacia el area y hay tiro libre de enorme riesgo
para el arco defendido por Meroni! jDej6 a un hombre, a dos, a tres Pedraza en su
camino y fue Jastreb el que lo toc6 de atras y ahora, cuando falta apenas un minuto
para terminar un partido que gana el local dos a uno, el equipo visitante tiene la
posibilidad, la chance, la ocasion propicia para alcanzar la paridad y llevarse un
empate de oro para Avellaneda! Protestan los hombres de River arremolinados en
torno a Daniel Cucciola pero el foul fue muy clarito y lo tinico que pueden llegar a
conseguir los muchachos del Profesor Valdivia es que el arbitro, que no ha tenido un
desempeiio muy lucido hasta ahora, enarbole en cualquier momento otra tarjeta roja
como la que elevara sobre su cabeza en el primer tiempo para dejar afuera del partido
a Silvio Altomare por agarrar de la camiseta a Rivas... Qué momento, sefiores! jQué
tension inenarrable se vive en el estadio Monumental de Nufiez frente a esta
alternativa del juego que puede definir un partido que ha sido muy parejo hasta el
momento! jAhi esta Meroni, el muchacho de Pago Largo —el Tito Meroni que
salvara mas de cuatro veces su valla en cruciales mano a mano frente a los agiles
visitantes durante la primera etapa— gritando exasperado desde su marco, apoyado
en uno de los postes procurando ordenar la barrera! jRuge ahora la parcialidad de la
visita, que en buen numero se ha llegado hasta Nufiez, sofiando ya con que esa pelota
postrera se incruste de una buena vez por todas en las enredaderas trepadoras del arco
de River Plate! ;Silenciosa, en cambio, la tribuna local, rezando, orando,
encomendandose a Dios todopoderoso en este trance dramatico que los duendes del
fatbol le han dictado vivir cuando ya parecia que tenian los tres puntos en casa! jSe
ha nublado la tarde sobre el Monumental y por lo tanto ya no hace visera con las
manos Meroni para otear el posible rumbo que puede describir esa pelota desde el
punto de ejecucion! jPero la sombra oscura de esa nube parece ser un presagio,
sefiores, un mal augurio, un designio tragico del destino para con los muchachos de la
banda roja que ven ahora aproximarse a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis ante la
perspectiva de un empate que seria nefasto para sus chances de campeonar! jSe vino
la noche, sefiores! jPersisten los tironeos y los forcejeos con la barrera, queridos
amigos radioescuchas! Daniel Cucciola lucha y se desangra procurando hacer
retroceder a ese vallado terco que pugna por adelantarse. Alli estan, mezclados entre
los hombres locales que integran el muro de contencién, Espina y el Tero Cazzo,
procurando dificultar la vista, la imagen, el campo visual de un Meroni que se me
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antoja mas nervioso que nunca, gritando hasta desgafitarse aferrado a su palo
izquierdo. {Hay amarilla para Erezuma! jHay amarilla para el Nacho Erezuma! Se los
anticipaba, mis amigos. Si los muchachos riverplatenses no aflojan con sus protestas
puede ir a parar alguno afuera... ;Y se gana la roja Erezuma! Tontamente, torpemente
se hace expulsar bajo una rechifla generalizada de todo el estadio. Hay mucho nervio,
estimados amantes del balompié. Ahora ya la barrera ha tomado su lugar casi sobre el
punto mismo del penal, lo que les indica a ustedes lo riesgoso que es este tiro libre,
apenas medio metro afuera del area grande, posicion de un ocho, ideal para un zurdo
que le dé por sobre la barrera o bien para que Niky Fernandez le pegue con ese cafion
que tiene en su pierna derecha apuntando al entrecejo exacto del arquero como para
dejar servido un rebote a la voracidad goleadora de un Pelusa Entreconti, por
ejemplo. Ahi esta Tucho Saliadarré frente a la pelota, espia por sobre las cabezas de
la barrera. La sutileza perversa de su botin zurdo ya esta imaginando la parabola
impecable e implacable que debera recorrer el esférico para pasar por encima del
valladar y meterse, de perfil digamos, por la rendija superior del arco, por esa
banderola elevada y escasa que media entre la altura de los defensores y la
horizontalidad persistente del travesafio. También se acerca Granero. Tal vez haya un
toque previo al remate. Tal vez haya una jugada preparada con cambio al segundo
palo para que el lungo Mendoza la baje de cabeza al medio. {Todo River en el area!
jHay empujones en esa barrera que saldra, sin duda, catapultada hacia adelante
apenas estalle el silbato de Cucciola! {Qué momento, sefiores! jSe le van a tirar a los
pies a Tucho si llega a ser €l el que patee! Ahora también se acerca Martin Falero, el
muchacho de Tres Higueras, el pibe de las inferiores que le pega con un balustrin al
esférico y esta pidiendo la posibilidad de inscribirse en la historia grande de sus
colores. Audaz el mocoso, ya estrello un tiro libre en el palo contra Quilmes, dandole
desde esta misma posicion, pegandole de chanfle interno de derecha por el lado de
afuera de la barrera, lo que no seria a mi juicio una mala opcién para el remate.
«Dejamelo a mi», parece decir Martincito. O mejor diria: «Déjemelo a mi, sefior
Tucho», porque se esta dirigiendo a una gloria viviente de los Rojos, al duefio de la
pelota del equipo colorado. «Déjemelo a mi, sefior Tucho, que yo le doy de chanfle
por afuera y a cobrar», le esta diciendo. «No, dejamelo a mi, pibe», parece contestarle
Tucho ahora, sacandolo, apartandolo del lugar de la ejecucion con la autoridad que
solo brindan los afios y las mil batallas ganadas: «Dejamelo a mi que la
responsabilidad de este tiro libre es muy grande y solamente yo, en este equipo de
novatos, puedo absorber toda la presion del estadio». Y es una caldera el estadio,
sefiores, en tanto se dilata la sempiterna ceremonia de la barrera! «No —insiste
Martincito—, usted pate0 los ultimos ocho tiros libres y no le acert6 ni siquiera al
arco. No puede seguir jugando solo con su nombre y con la leyenda de su nombre».
Tucho toma la pelota ahora con sus manos y la ubica cuidadosamente sobre el césped
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como si el esférico de cuero contuviese diez mil kilos de trinitrotolueno. «jA un lado!
—ruge—. jSoy el capitan y el idolo y llevo convertidos mas de veinticinco goles de
tiro libre en toda mi carrera!» «Si —insiste Martin Falero, obcecado—, pero usted ya
tiene treinta y cuatro afios, hace mucho que no convierte y sus musculos y su cerebro
sienten indudablemente el esfuerzo de ochenta y nueve minutos de un partido intenso,
jugado con dureza pero con hombria por ambos bandos sobre un piso mojado por la
lluvia de la vispera». «jNo me compliquen el partido!», truena ahora seguramente
Daniel Cucciola. Cae un petardo. jTranquilos, muchachos, terminemos este partido
en paz! Cucciola ya tiene el silbato en la boca. «No soportaré impertinencias —Ile
dice Tucho a Martincito—. He ejecutado todas las jugadas de pelota parada y no
habra de ser ésta una excepcion». «jLo que pasa es que usted no quiere que surja
ninguna figura que pueda eclipsarlo!», le dice en este momento Martin Falero con la
misma frescura, con el mismo atrevimiento, con la misma audacia potreril con que
enfrenta a sus rivales en el campo de juego: «Usted sabe bien que esta en el ocaso de
su carrera y se aferra a los restos de prestigio que le quedan a costa de la frustracion y
el anonimato de todos los muchachos jovenes como yo —o como Ruiz Pefia, el
voluntarioso lateral de la cuarta— que tratan, honesta y forzadamente, de ganarse un
lugar en los titulares de los diarios». «;Cémo puedes decirme eso, Martin —Ile
reprocha Tucho ahora, herido—, cuando fui yo el que te recomendé a la direccién
técnica para que te promovieran a primera? jFui yo el que le indiqué a don Mingo
Mottura que te hiciera practicar con los del primer equipo!» «jSi! —grita entonces
Martincito, descontrolado—. jSi! jPara que fuéramos nosotros, los pibes, los que
corriéramos por todo lo que usted no corre en la mitad de cancha. Para eso nos
quiere. Para eso nos hizo ascender. Para poder usted seguir con ese toque fino e
intrascendente, el lujo vano, el ornato imitil, el artificio que llena los ojos pero no
concreta, mientras nosotros echamos los higados en el campo recuperando la pelota.
Para eso nos promueve!» «Cria cuervos...», parece musitar en estos momentos el
veterano Tucho, «has aprendido de mi, he sido tu espejo, te he sefialado cada lugar de
la cancha que debes ocupar sin pedirte nada a cambio». «Esta usted acabado, Tucho
—lastima ahora Martin, con lagrimas en los ojos—. Terminado. Alguien tenia que
decirselo». «Y si tu corres por lo que yo no corro —indica Tucho— es simplemente
porque no tienes talento para otra cosa. No corres por ser joven y generoso,
Martincito. Corres porque eres so0lo un vulgar picapiedras que no sabe hacer otra
cosa. Tendras cincuenta y dos afios y seguiras corriendo. Te ha sido negada la gracia
del talento o de la creacion». «La hinchada ya no lo soporta, sefior Tucho —dispara
Martin—. Lo que siente la hinchada por usted no es respeto, es lastima, pena,
conmiseracion». «Yo te llevé a vivir a mi departamento —recuerda Tucho— para
sacarte de aquella pensién miserable donde vivias cuando llegaste de Tres Higueras».
«Nuestra hinchada es, ante todo, un sentimiento —dice Martin—. Y asi como es
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vibrante y pasional para algunas cosas también sabe mantener un piadoso respeto
para quienes fueron grandes tiempo atras y hoy se derrumban como un endeble
castillo de naipes». «Vivias en una pieza sin ventanas, Martin, junto a otros siete
muchachos sofiadores —reitera Tucho—. Y yo te llevé a mi departamento». «jPara
que compartiera los gastos centrales, miserable!», se enerva Martin. «Para eso me
llevo, para que pagara la mitad de los estipendios». «jJuego, sefiores, juego!»,
reclama airado el arbitro Daniel Cucciola, quien ya ha llegado al limite de su
paciencia. «jYo lo llevé a mi departamento, sefior arbitro!», le dice Tucho Saliadarré
a Cucciola. «jY ahora, a mi edad, debo soportar esto! jLe di un techo, le di de
comer!» «;Y me echd, también, sefior juez!» «;Lo echd?», se interesa el arbitro, si,
por este tema tan suyo. «jMe eché como a un perro, porque envidia mi juventud, mi
empuje, no soporta que me hagan mas notas periodisticas que a él!» «jLo mismo
ocurre en nuestro equipo con Marcon!», se escucha una voz que surge de entre los
jugadores de River que, curiosos, rodean a los litigantes. «jTambién Marcon tapona la
subida de los pibes de la tercera!», agrega la voz. «;Hasta cuando, Dios mio, va a
continuar robando?» «jLo eché por sucio!», vocifera Saliadarré, desencajado. «jLo
eché por sucio y desordenado! jPorque dejaba el bafio a la miseria, porque no tiraba
la cadena, porque no lavaba sus medias de futbol ni sus suspensores, porque se
cortaba las ufias de los pies y dejaba las ufias tiradas sobre la alfombra! jPor todo eso
lo eché, sefior juez!» «jMentira, mentira —salta Martincito—, me echo porque su
novia, Luciana, venia al departamento y sélo tenia ojos para mi, en vez de escucharlo
a él contar sus estipidas e inventadas hazafias futbolisticas! jLuciana hablaba mas
conmigo que con él, harta de su pedanteria, sabiendo que ya a su edad lo unico que
podia hacer era hablar!» «;Qué quieres insinuar, miserable?», grita ahora, fuera de
control, Tucho. «jLo que todos saben, que sus energias han menguado, que ya no son
las mismas de veinte afios atras, y que desde el comienzo del Apertura le estan
atrayendo mucho mas las amistades masculinas que las femeninas!» jTucho se
abalanza sobre Martin Falero, sefiores, deténganlo muchachos porque se van los dos
de la cancha, Cucciola tiene la mano sobre el bolsillo izquierdo de su camisa!
«jComo puedes decir semejante barbaridad, proferir tan terrible bajeza!», clama
ahora Saliadarré. «jTodos lo saben, todo el mundo lo dice!», insiste Martincito.
«¢Quién, quién te lo ha dicho?» «iEl, por ejemplo!», sefiala Martin, el brazo estirado
hacia Damian Pedro Alsina, el recio stopper riverplatense. «jSe lo ha estado diciendo
a usted todo el partido, lo ha seguido por las mas inaccesibles regiones del area,
pegado a sus espaldas como una sombra, musitandole al oido una y mil veces que es
usted un homosexual pervertido y escandaloso y que le iba a romper el fémur de una
patada apenas lo viese intentando ingresar en el area!» jTucho Saliadarré clava en
este angustioso tiempo de descuento que ya estamos viviendo su mirada aguda en los
ojos del defensor acusado y se lanza sobre €l como un tigre! «;Vos dijiste eso?», lo
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apura, rojo de indignacion. «A mi me lo dijo el Tito», retrocede Alsina, sefialando, a
su vez, a Meroni, el longilineo goalkeeper, quien observa la escena desde el arco.
«¢ Vos dijiste eso?», grita Saliadarré al arquero, sin avanzar hacia él, paralizado junto
a la pelota como si la magnitud de la infamia que se teje sobre su pundonor y buen
nombre lo hubiese privado de la posibilidad de moverse. Tito Meroni enarca sus
cejas, balbucea una respuesta, se alza de hombros, se sefiala hacia el pecho con ambas
manos recubiertas por los mullidos guantes, camina hacia el tumulto agrupado cerca
de su area. «;Vos dijiste eso?», vuelve a interrogar con voz quebrada Saliadarré,

como si no pudiera creerlo. «Es que... —procura articular el arquero, ya casi sobre la
linea del area— son cosas que uno escucha...» Y, atencion, atencion, atencion,
remata Tucho hacia los palos... y gol... gol... gol... gol...! {Goooooooooool, es gol

de Independiente, goooool de Independiente! jLe pegdé de improviso Tucho
Saliadarré con la capellada de su botin zurdo, recto y seguro hacia el medio del arco
sin custodia y anido la pelota en las mallas decretando el tanto del empate entre el
griterio formidable de su gente y la congoja entendible de los locales! jReclaman
enardecidos los riverplatenses pero ya corre el arbitro Daniel Cucciola hacia el medio
de la cancha convalidando el tanto que les sirve, vaya si les sirve, a los visitantes para
llevarse un punto de oro de un encuentro que pintaba para un seguro contraste! ;Y ya
se acaba el partido, sefiores! jSe acaba el partido, mis amigos! jTodavia se abrazan
los jugadores visitantes tras la obtencion del gol, formando una pirdmide humana
frente a la tribuna de su parcialidad, sepultando muy especialmente a Tucho
Saliadarré y a Martin Falero, quienes fueron los primeros en estrecharse en un
abrazo! jOtra vez el viejo truco de la controversia interna, la vieja jugarreta de los
afectos despechados! jVa a sacar del medio el equipo local! {Movera Tocalli para
Giménez! «Tocamela que tenemos que ir urgente por la victoria», parece decir
Giménez. «No puede ser que seamos tan giles», parece contestar el rubio
centrodelantero de la franja roja. Toca Tocalli para Giménez...
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RELATO DE UN UTILERO

Algunos dicen que el mejor puesto, en el futbol, es el de nimero nueve. Otros dicen
que es el diez, pero me estoy refiriendo a como se jugaba antes, cuando el diez era el
conductor del equipo, el mas habil, el talentoso.

Pero yo siempre digo que el mejor puesto es el mio, el puesto de utilero, con toda
la cuestion de las camisetas, los pantaloncitos y los botines. Porque lo de ser director
técnico es jodido y mire si lo sabré yo, que he visto pasar por el club a infinidad de
técnicos y quien mas quien menos, todos vivian con una ulcera asi de grande por la
presion de los resultados, las puteadas de la gente y las exigencias de los directivos.
Yo he visto llorar a técnicos en el cuartito de la lavanderia, después de perder un
partido, como Esteban Turbio, pobrecito, que lleg6 al club siendo un gordito jodén y
rubicundo y se fue con una patada en el culo, tres meses después, con ocho kilos
menos y un color en la cara que daba pena, se lo juro.

En cambio el utilero, como en mi caso, siempre esta ahi, calladito, anonimo,
preparando el mate para los muchachos, doblando las camisetas, contando los pares
de medias, viendo si no desaparecio algun pantaloncito. Oculto bajo el cemento de la
tribuna, como si fuera un bunker ;sabe? Uno de esos bunkeres que uno veia en las
peliculas de guerra, que eran todos de cemento y apenas sobresalian de la tierra.

Y usted esta ahi, todo el dia, dia y noche, siempre con luz artificial, enterrado en
vida, pero seguro, escuchando, a lo sumo, el rugir arriba de la tribuna, el griterio, la
silbatina. E incluso, a veces, le juro que es impresionante, el temblar incontrolable del
cemento, la vibracion del cemento, como si fuera un terremoto, como si en cualquier
momento se le fuera a caer a usted encima toda esa masa de concreto y piedra y
hormigon, ademas de miles y miles de personas, sobre la cabeza.

Admito que es un trabajo anonimo, muy anonimo. Siempre suefio que algun dia la
AFA disponga que cuando se da la constitucion de los equipos se incluyan los nombres
de los utileros. O que los pongan en el tablero electrénico, con la formacion, en
chiquito nomas, en letra mas chica que la letra con que se ponen los nombres de lo
jugadores, los técnicos y los suplentes. Pero que se ponga.

Mi mujer siempre me lo reprocha. Siempre me dice que yo daba para mas, porque
yo hace veinticinco afios que estoy laburando de esto en el club. Digame cuantos
técnicos han estado 25 afios en alguna parte.

Ella es maestra y a veces me ayuda con la ropa de los muchachos planchando o
zurciendo alguna camiseta. Usted habra visto ahora como se agarran, se tironean.
Antes no era asi. Y le digo que éste, aunque no lo parezca, es un trabajo muy
espiritual, no se vaya a creer. Y no solo por el contacto con los pibes de distintas
culturas —aca llegan muchachos de Santiago, del Chaco, de Corrientes, hasta de
Venezuela han venido— sino también por el tiempo libre que siempre me queda para
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leer.

Es cierto que uno, si es responsable, si es serio, si encara su trabajo con
profesionalismo, siempre tiene algo para hacer, siempre: que engrasar los botines, que
cambiar un juego de tapones, que coser de nuevo el nimero en una camiseta; bueno,
eso era antes, cuando los nimeros eran de hule y venian cosidos a las camisetas, no
como ahora que son impresos. Pero también queda mucho tiempo libre para hacer
otras cosas, no es todo urgencia.

Y yo le recalco eso a mi sefiora, que se trata de un trabajo seguro, como antes
cuando usted entraba a trabajar en un banco. Que era siempre lo que me aconsejaba
mi viejo, que si yo no tenia un titulo, arquitecto o médico o abogado, tratara de entrar
a trabajar en un banco, que era un trabajo para siempre y muy respetado.

Bueno, yo no entré a un banco, pero empecé a laburar de utilero casi como una
changa y aqui estoy, 25 afos viviendo de esto. Porque, por otra parte... ;Qué tiene
que hacer un utilero para que lo echen? Es muy dificil. No le pueden achacar nada si
el equipo anda mal, no le pueden achacar una mala ubicacién en la tabla de
posiciones. ;Cuando le pueden echar la bronca? Podria ser, por ejemplo, si jugando
de visitantes se olvida, por ahi, de llevar un juego de camisetas, como le paso al
Sordo Mansilla, de Platense, una vez jugando contra Almirante Brown y tuvieron que
jugar con las transpiradas de la reserva.

iY el Sordo Mansilla estuvo en la Seleccion como utilero, mire lo que le digo! O
como le paso a este muchacho Gregorini, de Patronato de Mendoza, que se robaba las
camisetas y lo descubrieron porque una vez lo sorprendieron al hijo, pobrecito, dando
misa con la camiseta de Patronato debajo de la ropa de monaguillo.

Pero so6lo en casos asi. Y le digo que también tiene satisfacciones. Mas de una
vez, algin muchacho, después de hacer un gol, me lo ha dedicado por la radio al
terminar el partido. No muchos, lo reconozco, pero mas de uno. El Perro Alarcén, por
ejemplo, sin ir mas lejos. O el mismo Garrido. Garrido me dedicé varios, y no solo
para mi cumpleafios, no, en cualquier partido por ahi me lo dedicaba.

Lo que pasa es que mas que nada los chicos que llegan del interior, o de afuera,
son los que mas tiempo pasan en el club, porque estan muy solos al principio. ;Me
entiende? Estan muy solos.

Viven por ahi en algunas de las pensiones del club, lejos de la familia, sin muchos
amigos, entonces a veces se quedan mas tiempo después de las practicas. O llegan
muy temprano a practicar.

Garrido hacia mucho eso. Y es a lo que queria llegar, de ahi viene el origen de la
conversacion. Con Garrido fue con el que tuve, si se quiere, mas relacion, mas
contacto, porque era un tipo muy instruido, muy informado, como asi también un
poCo raro.

Porque era parco, muy parco. Aunque conmigo hablaba bastante, se venia al
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cuartito de la utileria, tomaba mate y hablabamos.

De cualquier cosa, de la vida, de la politica, de pintura. No era como el paraguayo
Egusquiza, que vino con €l, los dos de Olimpia de Asuncion, que también llegaba
temprano a las practicas y se quedaba, pero al que no se le podia sacar una palabra ni
a garrote.

Era una piedra ese paraguayo.

Fueron los dos ultimos que llegaron ese afio porque el club se lanz6 a una
busqueda de refuerzos desesperada. Trajeron como catorce, no le miento. Como
catorce jugadores, buenos, malos, horribles, y discretos, flojas incorporaciones en
general pese a la gran campafia, salvo Dardo Garrido que era un fenémeno, pero un
fenémeno de los que se ven de tanto en tanto.

Al punto que, cuando yo lo vi en la cancha; porque yo veo algunos
entrenamientos, no vaya a creer, me gusta el futbol, lo he jugado, pensaba: «;Como
es que no ha llegado mas alto este muchacho? ;Cémo es que no viene con mucha
mas fama?».

Porque cuando lleg6 al club no lo conocia nadie, ni el técnico. Fue uno de esos
tantos compromisos que tienen los clubes con algun intermediario, que ubica a algin
jugador suyo en otro equipo, pero a cambio le mete a usted algun bagayo o a algun
otro muchacho que le queda colgado por el cierre del libro de pases y quiere tenerlo
en actividad en alguna parte. Y Dardo Garrido venia de una punta de clubes, después
se supo. Habia estado en México, en el Toluca; en Austria; también Bélgica, pero
siempre en equipos de segunda division, en el ascenso. En el Aris de Salénica, en
Grecia; en el Estudiantes de Mérida, en Venezuela; y el ultimo equipo donde habia
estado era en el Olimpia de Paraguay y de alli era que habia venido junto con el otro
paraguayo, ése al que le cuento que no se le sacaba una palabra ni a garrote.

¢Y sabe lo primero que me atrajo de Garrido? Usted se va a reir: la cabeza que
tenia Garrido. Una cabeza asi, maciza, solida, armonica. Una cabeza para dibujarla, le
juro. Le digo esto porque yo he sido siempre medio aficionado al dibujo y tiempo
atras, ahora no, a veces me llevaba al cuartito un block de hojas Romani y dibujaba.
Copiaba cosas, ¢sabe? Laminas, por ejemplo, que cortaba de las revistas. Imagenes
sagradas, a veces, esos Cristos crucificados. O santos. A lapiz, con efumino, en
ocasiones le daba volumenes o degradés con el dedo, asi, con el dedo gordo.

Y la cabeza de Garrido daba ganas de dibujarla. Porque no era cabezon, lo que se
dice estrictamente cabezdén. Cabezon era el otro, el Luis Almada, un correntino que
vino de All Boys un poco antes.

Porque ya le conté que el doctor Folch, al asumir la presidencia del club, se
propuso firmemente salvarlo del descenso. Folch es un tipo joven, un empresario, un
hombre de negocios. Y muy ambicioso, créame, muy ambicioso. Su intencion, en
rigor de verdad, es llegar a ser intendente de la ciudad, digamos, lo suyo tiene una
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aspiracion politica muy definida. Pero a nivel de politica nacional, no de clubes.

Para él, el club es nada mas que una vidriera, un trampolin para otras cosas, una
oportunidad para hacerse ver en la prensa y aparecer en television. ;No ve que
aparece en cuanto programa usted mira por televisién? El hombre apunta a eso, es su
objetivo. Y apenas gano las elecciones, poniendo mucha plata, con la promesa de que
iba a salvarnos del descenso, para empezar a cumplir con su promesa compro esa
cantidad enorme de jugadores.

Como catorce. Y entre ellos estaba el Luis Almada ese, el cabez6n, «Cabezén» le
decian los muchachos, que no anduvo mal y que jugaba de lateral izquierdo. Pero la
cabeza de Dardo Garrido era otra cosa, yo no Seé.

Porque tenia esos rulos rubios, muy rubios; el «Rulo» le decian los compafieros,
el «Rulo» Garrido, que normalmente estaban paradas, cémo decirle, bastante
flotantes sobre la cabeza, pero apenas transpiraba, y ese si que transpiraba la
camiseta, los rulos se le pegaban al cuero cabelludo y quedaban ahi, inmdviles, como
un bajorrelieve, como esculpidos. Eso era. Era como la cabeza de una estatua, mas
que para un dibujo, era para una escultura, con esa nariz recta y fina que le
continuaba la linea de la frente. Y los labios bien marcados, ;vio?, como los de las
mufiecas antiguas.

Habia algo, como le diria... de femenino en los labios de Garrido y no quiero que
esto se interprete mal, porque no se puede negar que adentro de la cancha lo demostro
a través de todo el afio. Era el mas macho de los machos.

Pero la boca, los labios, tenian una protuberancia, una carnosidad, que los hacia
un tanto feminoides. Le juro, no me malinterprete, por favor —Ile he dicho que llevo
toda una vida de casado, tengo dos hijos— pero a veces, lo confieso, no le podia
sacar la vista de encima a Garrido cuando estaba en el vestuario.

Especialmente, cuando estaba en la camilla del masajista, el Chino Pico. Porque
no le diré que tenia un gran fisico, pero tenia un fisico de una armonia notable,
Garrido. Fibroso, ;me entiende? De espalda muy ancha, tanto, que parecia que las
piernas fueran flacas. Y no lo eran. Lo que pasa es que la espalda y los pectorales
estaban muy expandidos, como los abdominales, que parecian marcados como con un
cincel. Parecia una tabla de lavar ese abdomen. Yo a veces no queria observarlo
demasiado mientras lo masajeaban porque, ;vio?, a veces los muchachos son muy
malignos, muy malintencionados en sus bromas y sus chacotas.

Los jugadores a veces parecen muy calladitos, muy timidos, negritos que apenas
si hablan, pero el mas lento se coge un avestruz al trote, con perdon de la expresion.

Son muy bichos, estan mirando todo, siempre atentos, siempre en guardia, no se
les escapa nada, como esos animalitos que ventean el aire tratando de localizar alguna
amenaza, algun peligro...

Pero estos pendejos estan siempre a la pesca de un motivo de diversion, de
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cargada.

Preguntenle si no al Chino Pico, el masajista. De él se comentaba que era
homosexual.

iEl Chino Pico! Si usted lo viera, un negrazo enorme con bigotes tipo mexicano,
picado de viruela, buenazo el Chino, con unas manos que parecian dos bolsas de agua
caliente.

Pero a él siempre lo cargaban con esas cosas los muchachos, se hacian jodas
cuando alguno tenia que pasar por la camilla del masajista. «Cuidado con el Chinito»,
se reian, «Ojo por donde te masajea», «No dejés que te ponga boca abajo».

Y se lo decian directamente al Chino, no se vaya a creer. «Chino, ahi te
mandamos un pibe nuevo», le avisaban. «Tratalo con carifio que es muy tiernito».

Y el Chino se reia. Pero nada mas. Se reia. Yo nunca supe que lo que se decia de
él fuera cierto. Siempre alrededor de los masajistas se arman esas historias un poco
sucias.

A lo sumo se podria decir, hilando fino, que a veces cuando lo masajeaba a
Garrido lo tenia mucho mas tiempo en la camilla. Y lo cubria de aceites, le pasaba
mucho las manos por arriba, cerca de las ingles, qué sé yo... Yo notaba eso.

Alguien se lo remarcd, en una ocasion, creo que fue don Anibal, el técnico. Le
dijo que se estaba retrasando mucho con los masajes y el Chino argumentando que
Dardo tenia que ser el mas concienzudamente preparado porque siempre era el del
mayor esfuerzo o el que venia mds castigado por los rivales, el que sufria los golpes
mas despiadados, como el que tuvo en la final, que después pasaré a contarle. Y las
otras dos cosas que me sorprendieron de Garrido fueron su juego de cabeza y sus
remates.

Porque le digo que yo veia las practicas. A veces me asomaba y las miraba.
Garrido se elevaba en el aire de una manera, como decirle, aerostatica. Saltaba,
parecia de pronto que se detenia un momento en el aire, que quedaba suspendido ahi,
en lo alto, y luego continuaba subiendo.

Algo increible. Algo que sdlo recuerdo en Pelé, que parecia que encontraba un
escalon invisible en el aire. Garrido, también. Daba la impresion de que ya habia
conseguido su maxima altura y que no habia sacado suficiente ventaja sobre los
demas como para cabecear con soltura y de pronto continuaba su ascenso y metia el
frentazo. O le sacudia con el parietal.

Si hasta parecia, a veces, que se detenia en el espacio para esperar la llegada de la
pelota como si fuera un colibri, como si hubiese saltado antes de tiempo, fuera de
distancia. Y le metia el cabezazo, con esos rulos que le contaba, siempre de pique al
suelo, jodido, dafiino para los arqueros. No se olvide que yo conozco de esto porque
he jugado mucho en el patio del Colegio San José, cuando era chico.

Y después el remate. Le pegaba con una violencia y una precision increibles.
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Desde cualquier parte, tenia una mira de fusil en los ojos. Con las dos piernas. Y lo
refrend6 en el campeonato. Empez6 a hacer goles y goles y goles. Al principio,
cuando no lo conocian y le daban espacio... ;Y cuando lo conocieron también! Se
empecinaba, se ponia terco, tozudo, y la metia adentro. Pese a la marca, a los golpes,
a las trompadas criminales que le pegaban los defensores. ;Si todos sabian que era el
unico que jugaba! jEl tnico! Los otros muchachos ayudaban, lo complementaban un
poco, corrian, ponian voluntad, no mucho mas que eso. Pero nada mas.

Yo nunca he visto a un equipo depender tanto de un jugador como este equipo
dependia de Garrido. Algo increible, nunca visto. Y un equipo que hiciera tan buena
campafla, gracias a un solo hombre, a un solo hombre.

Y él, siempre callado, calladito la boca, aguantando todo, los golpes, los insultos,
las porquerias.

Hasta ingenuo parecia a veces, desde ese punto de vista. Pero contestaba golpe
por golpe. Mas le daban y mas se agrandaba. Un fenémeno, un verdadero fen6meno.
Por supuesto, con Garrido el equipo empez0 a ganar. A ganar y ganar y ganar.

Entonces, lo que habia parecido una simple fantochada del doctor Folch empez6 a
tener visos de realidad. Todo el mundo comprendio que, con ese jugador, se podia
concretar la hazafa. Y le cuento que, matematicamente, era casi imposible salvarse
del descenso. Casi imposible.

Yo le confieso que nunca ha sido mi fuerte la matematica. Me han gustado el
dibujo, la geologia, la historia, pero las matematicas, no. Y cada dia que pasa el fuitbol
esta mas relacionado con las matematicas, con toda esa cuestion de los promedios y
esas estupideces. Antes, el que salia ultimo, se iba al descenso, y a otra cosa, era todo
mas simple. Ahora, con esa cuestion del promedio de los ultimos afios, usted tiene
que seguir un curso de trigonometria para adivinar lo que puede pasar.

Pero le conté que mi esposa es maestra y un dia me dijo: «Mira viejo, que saqué
la cuenta para que ustedes se salven del descenso, tienen que sacar cuatro puntos mas
que los que sacaron los dos ultimos campeones en los dos ultimos campeonatos».

jCuatro puntos mas que los campeones, imaginese! Habia que salir campeones
para salvarse del descenso. Una locura, una verdadera locura. Y con un equipo recién
armado, lleno de jugadores nuevos, sin ninguna estrella aparente, un monton de
mediocres, un plantel de aventureros al paso.

El mismo doctor Folch, que le dije que es un empresario, lleg6 a la misma
conclusion que mi sefiora pero por otros medios, tecnoldgicos estos. Alguien me
contd, muy confidencialmente, que habia hecho meter en una computadora todos los
datos de los ultimos quince torneos y que los resultados daban que ni absolutamente
de pedo nos podiamos salvar.

Antes del torneo el doctor decia a los cuatro vientos que la salvacion era un
hecho, pero él intimamente sabia, como todos nosotros, que estaba hablando de una
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quimera. Bueno, toda esa realidad oscura, todo ese prondstico fatal, lo cambio
Garrido con sus actuaciones. Y a medida que avanzaba el campeonato y nos
manteniamos en la punta, sus actuaciones eran mas y mas heroicas.

Epicas podria decirse. Combatia en el campo contra lo que se le pusiera enfrente.
Como se dice ahora, se ponia al hombro el equipo y lo llevaba adelante, luchaba por
cada pelota como si estuviera tratando de rescatar a un hijo suyo de una ciénaga y
volvia al vestuario con el cuerpo destrozado por las patadas, los codazos y los
arafiazos. Como la patada que le rompio la pierna en el partido final, algo increible.
Porque llegamos a la final, como usted sabe. Contra todos los pronésticos, contra
todas las opiniones, contra todas las presiones de los equipos grandes y de los
arbitros, llegamos al ultimo partido, contra Defensores, y ganando conseguiamos las
dos cosas mas ansiadas: la salvacién del descenso y el titulo de campeones. Paradojas
del futbol nuestro, tan desconcertante. El estadio, para qué le cuento, estaba repleto,
hasta la bandera, como dicen los espafioles.

Nunca vi tanta gente alli, salvo en el Mundial. Yo, abajo, en mi bunker bajo las
tribunas, percibia el trepidar del cemento, la palpitacion del concreto, el sacudirse —
no le miento— de los vasos, de la yerbera, de las cucharitas, en mi mesa del cuartito,
cuando la hinchada gritaba eso de que «el que no salta es un tal cosa».

Y saltaban todos, cientos, miles de tipos enfervorizados, como probando la
solidez de la construccion. Se me cayo el azucar al suelo, recuerdo, mire el detalle.

Y no era facil la cosa, porque Defensores no tenia posibilidades de salir campe6n
ni de irse al descenso, pero le habian puesto millones de ddlares para que fuera al
frente, eso me habia dicho el Mingo Caruso, el utilero de ellos, con quien hicimos un
intercambio de camisetas antes de empezar el partido, cuando vino a saludarme y a
desearme buena suerte al vestuario.

Un fenémeno el Mingo, el mejor utilero a mi juicio. jEse deberia estar en la
seleccion y no Azevedo! Serio el Mingo, responsable, prolijo. Atildado. Usted lo ve
salir a Defensores a la cancha y es un lujo.

Las camisetitas bien planchadas, ningun pufio deformado, la raya de los
pantaloncitos, el cuellito marcado, los botines lustrados... Un lujo, siempre un lujo
los equipos del Mingo.

Y él me dijo que los de Defensores estaban incentivados hasta la manija, por
supuesto.

Pero, a los treinta del primer tiempo, gol de Garrido. Fue una explosion nuclear,
mire. Porque fue de improviso, después lo vi por television.

No una de esas jugadas en las que usted ve venir el gol, no.

Salié de un entrevero entre tres o cuatro rivales, como a cuarenta metros del arco
y mir6 hacia el area como para meter el centro. Pero le pego directo. Un balinazo
impresionante, recto y a media altura que se meti6 al lado del primer palo, con el
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arquero mirando. Sacudi6 la red y yo, ahi abajo, escuchando la radio, oi como si una
bomba de profundidad hubiese estallado arriba de mi cabeza.

Crei que quedaba sepultado alli para siempre y que, dentro de unos afios, mi
recuerdo seria nada mas que una plaqueta, pequefia, sobre los escombros. Cuando los
muchachos volvieron para el entretiempo, habia euforia. La hazafia parecia a un paso.

S6lo una cosa empafiaba el festejo. Garrido venia rengueando. Le habian metido
una plancha, tras un corner, que casi le habia partido la pierna derecha. Y eso habia
sido al comienzo, a los cinco minutos, cumpliendo un defensor de ellos con la
conocida consigna de eliminar desde el vamos al mas importante de los rivales.

Casi diez minutos habia estado fuera de la cancha Garrido, ante la angustia de
todo el estadio, siendo atendido por el doctor Medina.

Y Garrido no era de hacer teatro, porque era de una fortaleza y de una bravura
formidables, aparte de que su amor propio lo llevaba a no demostrar dolor ante
terceros. Pero después volvio, metio, lucho y corri6 mas que nunca y llego al
entretiempo rengueando.

El doctor Medina lo hizo tender entonces en la camilla preocupado. Le bajo la
media, le saco la canillera plastica y le juro que lo que vimos era un horror. Garrido
tenia la pierna fracturada. Una fractura expuesta.

Se escucho en ese vestuario, recuerdo; recuerdo y se me pone la piel de gallina;
como el soplar de un viento fuerte cuando todos, le digo todos los que estdbamos alli,
hicimos fuerte con la boca, «Fsssss», aspirando hacia adentro, con fuerza, estirando
los labios, tensionando los musculos del cuello, impactados por el espanto.

«Esta quebrado, pibe» atin6 a decir el doctor, en un hilo de voz que su escuché en
todo el vestuario porque nadie ni siquiera respiraba.

La canillera, le cuento, estaba partida por el medio como si le hubiesen acertado
con un hacha. Y alli nos dimos cuenta que la media, arrollada ahora arriba del tobillo,
estaba pesada y pringosa por la sangre.

Una de las puntas del hueso quebrado asomaba casi un centimetro por sobre la
piel perforada.

Garrido, que fruncia la cara de dolor y de bronca, dejé de gesticular y me sefialo,
agitando la mano en el aire. «EI cinturon, José» me grité «Dame el cinturén».

Me saqué rapido el cintur6n —un cinturon muy lindo, de cabritilla, regalo de mi
hija Sara— y se lo di ante la mirada expectante de los otros. Se reincorpor6 en la
camilla y, de una palmada brutal sobre su canilla rota, se enderezd la pierna.

Grit6 de dolor, como un animal, pero fue un instante. Luego, se cifi6 el cinturén
mio firmemente sobre el lugar de la fractura para impedir la circulacion de la sangre,
pidio a los gritos otra canillera, se subio la media tinta en sangre y salto al piso.

Imaginé su dolor al chocar los tapones contra la baldosa y un millén de agujas
heladas se me clavaron en la columna vertebral.
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«Una aspirina» me pidi6 después, «Una aspirina». Se la alcancé.

La tomd, sin agua.

«Vamos» ordend Garrido, tonante, y arrancO para la cancha. Ya el arbitro
reclamaba para el segundo tiempo. «jNo podés jugar asi, pibe!» reacciono entonces el
doctor Medina, un buen hombre, intentando atajarlo. Pero Garrido le dijo: «Si jugué
asi casi todo el primer tiempo, puedo jugar el segundo». Y se fue hacia la salida del
tinel acompafiado por el resto de los muchachos.

El doctor Medina quiso insistir pero Folch, que estaba en los vestuarios, lo retuvo
por un brazo.

Estoy seguro de que, con tal de conseguir sus objetivos, el presidente hubiera sido
capaz de permitir a Garrido salir a jugar aunque hubiera sufrido una fractura de
craneo.

Lo cierto es que los muchachos salieron para el segundo tiempo, con Garrido al
frente, descompuesto el rostro por el dolor, manchadas las ropas de sangre y con mi
cinturon ajustandole la pierna para evitar que el hueso volviera a salirse de lugar.

Recuerdo que lo miré al Chino Pico y estaba llorando, llorando por la emocion de
ver a un hombre en la cuspide de su hombria.

No me sorprendio. Yo también lloraba.

Después, en el segundo tiempo, vino lo terrible, lo dificil de asimilar, de entender,
de aceptar. No podiamos meter otro gol para asegurar la conquista. El partido se puso
dificil y complicado.

Yo, enfermo por los nervios, apagué la radio a eso de los veinte minutos. Pero el
silencio que me llegaba desde arriba era todo un anuncio. No pasabamos la mitad de
la cancha. A Garrido lo marcaban de a cuatro, conscientes de que era el unico que
podia desnivelar definitivamente el partido.

A los cuarenta escuché un estallido enorme. {No podia ser gol de ellos! {No
habian traido tanta gente como para gritar asi! Volvieron a sacudirse los vasos, el
mate, la yerbera, las cucharitas, los pocillos de café como atacados por paludismo.

Corri a la radio y la prendi de un manotazo. Era penal para nosotros. Salté solo
por el vestuario con los pufios en alto, en silencio, y lloré de nuevo. Era el
campeonato, el milagro del campeonato junto a la salvacion del descenso.

Lo pate6 Garrido y lo tir6 afuera.

Asi de simple. Lo tir6 afuera. Como lo digo, como se lo cuento ahora. Tomé
carrera, le pego alto y lo tir6 afuera. Pero muy alto, muy alto y muy afuera. Senti un
dolor enorme en la garganta y bajaba un silencio de la tribuna que parecia un presagio
de la tragedia. Lo primero que hice fue mirar el reloj.

Faltaban tres minutos, solamente tres minutos para alcanzar la gloria pese a ese
puto penal errado, el primero que erraba Garrido en todo el campeonato.

Habia rematado ocho y todos adentro. Pero nada de casualidad, por poco o con un
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poquito de fortuna.

Nada de penales que pegaban en el palo y luego entraban, o que los manoteaba el
arquero y se metian o que salian mordidos y mal pateados y entraban pidiendo
permiso, picando por el medio del arco. Nada de eso.

Los habia metido a todos con unos taponazos sublimes, secos y altos, junto al
palo, sin darle al arquero ni tiempo de moverse. Y ahora erraba este, el casi
definitivo, el mas importante...

Tres minutos apenas, pese a todo. Escuché, de pronto, que la tribuna comenzaba a
alentar atronadoramente, como sacando fuerzas de la flaqueza, como tratando de
mandar hacia adelante a un equipo que podia caerse por completo ante el inesperado
error de su idolo maximo. Se pedia, nada mas, que un dltimo esfuerzo, un sacrificio
postrero. En un rapto de valor, tal vez contagiado por el clamoreo, prendi la radio.
Estabamos dominando, con furia y coraje Garrido habia sacado hacia adelante el
equipo, lo habia puesto en campo contrario y alejaba cualquier peligro de nuestro
arco. Sin embargo, y créame que me cuesta recordar esto, ya en tiempo de descuento,
ellos sacan un contragolpe aislado y fuerzan un corner.

Me agarré la cabeza con las manos y me desplomé en una silla, junto a la radio.
No sabia si apagarla o escuchar.

Decidi escuchar. Vino el corner, saltaron un monton y, en su afan de despejarla,
Garrido la peino y la metio en contra, abajo, junto al palo opuesto del arquero.

Perdoneme la pausa... Me resulta dificil evocar esto sin acongojarme, créame...
Pero, en fin... Asi es el futbol... En un minuto, en un segundo, en una milésima de
segundo, se nos hizo pedazos el suefio de la hazafia, se nos hizo trizas la ilusion... No
salimos campeones y nos fuimos al descenso, simultaneamente.

Creo que nadie volvio por el club en una semana. Y yo tampoco. Aquello era un
velorio. Supe después, por los diarios, que la mayoria de los jugadores se habian
marchado. Vendidos algunos, a diversos clubes, a préstamo otros, dejados libres en
muchos casos. Una dispersion, una diaspora, una migracion colectiva, una huida
general ante el fracaso.

Volvi a los vestuarios, tiempo después. De a poco, usted bien sabe, las heridas se
restafian, el dolor se apacigua, la amargura se mitiga.

Comencé, de nuevo, a arreglar las cosas, acomodar las camisetas, completar los
juegos, replanchar las medias.

Fue entonces que pasé frente al casillero que habia pertenecido a Dardo Garrido.
Sabia que Dardo también se habia alejado del club tras aquella noche de pesadilla
cuando borrd, con dos errores monumentales, todo un campeonato de éxitos
extraordinarios.

El casillero estaba cerrado con candado, pero tuve la curiosidad por ver si habia
quedado algo adentro, que €l hubiese olvidado o que pudiese ser util.
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Mi cinturdn por ejemplo, el que habia contenido su fractura expuesta casi mas de
cuarenta y cinco minutos.

Busqué un manojo de llaves y las fui probando hasta que logré abrir. En el estante
de arriba, el mas largo, no habia nada. Sélo un rollo de vendas blancas, mal
enrolladas, casi ocultas en un angulo oscuro.

Pero en la parte de abajo habia un bollo de ropa. Saqué un buzo azul oscuro, de
una marca deportiva remota, «Arpegio», paraguaya quizas, que Garrido siempre
usaba en los entrenamientos.

Al sacarlo, encontré atras una carpeta bastante voluminosa.

La tomé. Era de cartulina gris y estaba llena de tierra como asi también ondulada
por la humedad que las ropas transpiradas posiblemente, le habian transmitido
durante mucho tiempo.

Contenia una buena cantidad de hojas, un alto asi, mas o menos, como de diez
centimetros, bastante maltratadas.

En las primeras, las de arriba del todo, habia pegados recortes de diarios, notas,
titulares, fotos donde se veia a Dardo Garrido en accion, jugando al fttbol.

Me sonrei. Sin duda, el aparente desinterés de mi amigo por la prensa no era
tanto. Pese a su conducta un tanto esquiva, de bajo perfil como dicen ahora, de eludir
los micréfonos y las camaras, alguna parcela de su ego gustaba de releer articulos
donde se lo halagaba, gustaba de repasar fotos donde se lo veia saltando a cabecear,
disparando al arco, forcejeando con los rivales.

Continué hacia atras y comencé a encontrarme con notas en otros idiomas, en
inglés, por ejemplo, sueco. Aleman también, y flamenco.

A lo ultimo, en las paginas mas amarillas y quebradizas, me encontré con
articulos escritos en griego, con la firma constante al pie: «Pindaro». Fue lo unico que
pude reconocer con mi pobre aprendizaje de griego en la escuela secundaria. Pero me
asalté una suerte de inquietud, una ansiedad por saber qué decian esos articulos que
parecian provenir desde el fondo mismo de la historia del deporte.

Envolvi la carpeta y esa misma noche se la llevé a don Aristo Konialidis, un tio
de mi mujer que es profesor de griego. Y él me la tradujo, sin sospechar que tuviera
ninguna relacion con la realidad porque creo que don Konialidis no tiene ni siquiera
conocimiento de la existencia de un juego llamado futbol.

Me dijo, y le juro que esto fue lo que me dijo, que Pindaro habia sido uno de los
mas importantes criticos deportivos de la antigua Atenas. Y que los articulos narraban
que Dardo Garrido, fue concebido por la unién de Clistenes, dios de la Zarza, y
Alcmena, prima de Argos. Poco antes de dar a luz a Dardo, Alcmena escuché de boca
de Tisifona, diosa de la filatelia, una profecia anunciando que su hijo seria quien
dominara el mundo. Temerosa de perder sus poderes. Alcmena escalé la cima del
monte Samos y rogd a Taumas, padre de los genios de la tempestad y dios de la
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fertilidad asistida, que la embarazara de cuatro jovenes mas, con los que Garrido
tuviese que compartir sus poderes. Taumas, hijo de Colofén, odiaba a Clistenes
porque éste habia devorado los ojos de Periferia —madre de Taumas— en un ataque
de ansiedad oral inexplicable y decidi6 castigarlo mas duramente ain. Llamé al jabali
de Minucia, que asolaba los huertos de Hecateo, y le orden6 devorar a todos los hijos
de Alcmena.

Pero ya alli, apenas nacido, Garrido demostro6 su valentia sin limites, cortando los
testiculos del jabali de Minucia con un trozo afilado de la Tinaja de Calcidica, roto a
la sazén por un puntapié de Ceos, gigante del calzado.

Furioso ante la muerte del jabali, Taumas impuso a Garrido una serie de terribles
castigos. Debia, en principio, quitar uno a uno los frutos venenosos de los arboles
mas altos de la Estigia, custodiados por feroces aves rapaces. De alli —deduje yo
entonces— la prodigiosa fuerza que mostraba Dardo Garrido en sus piernas cuando
saltaba. Luego, Taumas, le ordeno derribar a puntapiés las rocas que cerraban el
estuario de Siracusa, protegiendo la cueva donde moraba Perséfone, rey de la noche
ateniense y primo de Tifeo.

Y aquello explicaba la potencia asombrosa de sus remates.

Por ultimo, Taumas impuso a Garrido una condena para toda la eternidad.
Deberia construir por si solo, casi sin ayuda de nadie, un templo gigantesco que
asombrara a las criaturas vivientes y a los mismos dioses, por su magnificencia y
belleza. Y cada vez que estuviese a punto de concretar su maravillosa obra, debia
derrumbarla de un golpe, para luego comenzar de nuevo.

Volvi muy impresionado a mi casa, y le aseguro, nunca le conté nada a nadie.
Pienso, por otra parte, que no me creerian. Pero me subleva, le juro, que se dude
ahora de la honestidad de Garrido en ese ultimo partido.

No volvi mas a hablar sobre el tema. Tiré la carpeta también por cualquier parte.

Hace unos dias, en una de esas revistuchas de futbol, que cayé en mis manos, lei
que Dardo Garrido habia firmado para un equipo de Costa Rica, no recuerdo el
nombre del equipo. Y que le iba muy bien. Habian ganado los primeros cuatro
partidos.
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ROBERTO FONTANARROSA, el Negro, humorista grafico, escritor e hincha de
Rosario Central, nacié en Rosario (Argentina) el 26 de noviembre de 1944. Antes de
los diez afios conocio a su verdadero amor, la pelota. En 1968 publicé su primer
chiste y comenzo a hacer la pagina de humor de la revista Boom. Luego colaboraria
también con muchas otras publicaciones, entre ellas Clarin y su revista dominical,
Viva. Ademas, trabajo con Les Luthiers en la creacion de sus espectaculos y publico
tres novelas (Best Seller, 1981; El area 18, 1982; y La Gansada, 1985) y varios libros
de cuentos. Fallecio el 19 de julio de 2007, a los 62 afios.
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[1]1 Referencia a los disturbios ocurridos en el match del 23 de marzo de 1978, en
oportunidad de enfrentarse el Maat-Riebe vs. el EDV-14/N y que finalizaron con la
quema total de la bella ciudad de Nachdruck. <<
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