


Puro	fútbol	 reúne	 todos	 los	cuentos	relacionados	con	el	deporte	 favorito	de
los	 argentinos,	 escritos	 por	 Fontanarrosa	 e	 incluidos	 en	 sus	 otros	 libros,
desde	Los	 trenes	matan	 a	 los	 autos	 y	 otros	 cuentos	 hasta	Una	 lección	 de
vida	y	otros	cuentos.	La	pasión	«canalla»	del	Negro,	sumada	a	su	dominio	de
la	jerga	futbolística	y	de	los	estereotipos	de	los	hinchas	y	de	los	periodistas
deportivos,	dan	como	resultado	esta	excepcional	compilación.
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LA	BARRERA

Un	paso	más	atrás.	Dos	más	atrás.	Tres.	Ahí	está	bien.	Ya	está	 la	barrera	 formada.
Una	baldosa	más	acá.	Un	momento.	Ante	todo	sacar	las	cosas	del	arco.	Hay	botellas
debajo	de	la	pileta.	Ya	la	otra	vez	cagó	una.	Y	dos	sifones.	El	blindado	no	es	nada,
pero	el	otro	puede	reventar,	y	los	sifones	revientan	y	los	pedacitos	de	vidrio	saltan	y
se	meten	en	 los	ojos	de	uno.	Bien	 juntas	 las	macetas	de	 la	barrera.	El	arquero	muy
nervioso.	Miguel	Tornino	frente	al	balón.	Atención.	El	rubio	Miguel	Tornino	frente	al
balón.	Una	mano	 en	 la	 cintura.	 La	 otra	 también.	La	mano	 sacándose	 el	 pelo	 de	 la
frente.	 La	 transpiración	 de	 la	 frente.	De	 los	 ojos.	Hay	 silencio	 en	 el	 estadio.	 Es	 la
siesta.	Hasta	el	Negro	se	ha	quedado	quieto.	Resignado	a	ser	simple	espectador	de	ese
tiro	libre	de	carácter	directo	que	ya	tiene	como	seguro	ejecutor	a	Miguel	Tornino,	que
estudia	con	los	ojos	entrecerrados	el	ángulo	de	tiro,	el	hueco	que	le	deja	la	barrera,	la
luz	que	atisba	entre	la	pierna	derecha	del	recio	mediovolante	de	la	visita	y	la	pata	de
portland	de	 la	maceta	grandota	del	 culantrillo.	Un	 solo	grito	 en	 el	 estadio:	Miguel,
Miguel.	El	público	de	pie	 ante	 ésta,	 la	última	oportunidad	del	Racing	Club	cuando
sólo	faltan	dos	minutos	para	que	finalice	el	match.	Habrá	que	apurarse	antes	de	que
vuelva	a	adelantarse	la	barrera	o	el	Negro	insista	en	morder	la	pelota	y	hacerla	cagar
como	el	otro	día	que	la	pinchó	el	muy	boludo.	Sonó	el	silbato.	Habrá	que	pegarle	de
chanfle	 interno.	 La	 cara	 interna	 del	 pie	 diestro	 de	Miguel	 Tornino,	 el	 pibe	 de	 las
inferiores	 debutante	 hoy	 le	 dará	 al	 balón	 casi	 de	 costado,	 tal	 vez	 de	 abajo,	 con	 no
mucha	 fuerza	 pero	 sí	 con	 satánica	 precisión	 para	 que	 ese	 fulbo	 describa	 una	 rara
comba	sobre	 la	 cabeza	de	 los	asombrados	defensores,	 sobre	el	despeinado	pirincho
del	helecho	de	 la	 segunda	maceta	y	 se	cuele	entre	el	 travesaño,	 el	poste,	 el	postrer
manotazo	 de	 la	 lata	 de	 aceite	 Cocinero	 que	 se	 ha	 lucido	 hasta	 el	 momento.	 ¡Tiró
Tornino…!	y…	se	hizo	mimbre	en	el	aire	el	arquero	ante	el	latigazo	insólito	de	curva
inesperada	y	con	 la	punta	de	 los	dos	dedos	allá	voló	 la	 lata	a	 la	mierda,	carajo	que
ladra	el	Negro,	sí	mamá…	sí	la	guardo…	está	bien…	pero	mirá	vos	cómo	la	viene	a
sacar	este	guacho.
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LA	PENA	MÁXIMA

Cuando	vi	que	caía	el	Pato	lo	pedí,	lo	pedimos	todos,	por	un	momento	pensé	que	no
lo	 daba,	 pero	 era	 clarito,	 lo	 cruzó	 con	 la	 gamba	 casi	 en	 el	muslo	 y	 el	 Pato	 se	 iba,
porque	 se	 iba	 el	 Pato	 (¡Penal!	 ¡Penal!	 ¡Lo	 dio!	 ¡Lo	 dio!	 ¡Lo	 dio,	Chancha,	 lo	 dio,
penal!	¡Penal!),	cuando	vi	que	lo	daba	yo	salí	rajando	como	loco	para	cualquier	lado,
se	lo	grité	a	la	tribuna,	el	Sapo	se	me	trepó	encima	y	me	gritaba	¡ahora	Nene,	ahora!
(¡Lo	dio,	Chancha,	lo	dio!),	yo	¿viste	cómo	está	uno?,	andaba	medio	boludo	porque
parecía	que	tenía	toda	la	hinchada	metida	en	el	balero,	para	colmo	el	Dapeña	ese	me
había	estrolado	con	tuti	un	poco	antes	y	no	entendía	nada,	sé	que	ellos	le	chillaban	al
referí	en	el	área,	que	caían	naranjas	(¡Lloren	ahora,	lloren!,	¿qué	mierda	quieren?),	en
eso	viene	el	Tubo	y	me	dice	«Tranquilo,	 flaco,	vo’	 tranquilo,	no	 te	calentés»	y	 fue
cuando	me	di	cuenta.	Te	juro,	Chacho,	que	se	me	formó	en	la	panza,	acá,	una	pelota
¿viste?,	una	pelota	dura,	qué	jodido,	recién	caía,	me	agarró	un	cagazo	de	golpe	como
esa	vez	que	casi	me	amasija	el	micro,	¿te	acordás?,	uy,	Dios	mío,	qué	cagazo	(¿Quién
lo	tira?	¿Quién	lo	tira?),	 te	 juro	que	sentía	las	gambas	como	de	barro	y	digo	yo	me
quedo	 en	 el	molde,	 por	 ahí	 ni	 se	 acuerdan,	 por	 ahí	 se	 lo	 dan	 al	Mono	 como	 se	 lo
daban	siempre,	pero	el	Mono	lo	erró	con	Chacarita	y	no	quiere	lolas,	yo	lo	miro	y	lo
veo	parado	casi	en	 la	mitá	de	cancha	diciendo	que	no	con	el	balero	 (¡Que	no	se	 lo
dean	 al	Mono	 porque	 lo	manda	 afuera!	 ¡Patealo	 vo’	 pendejo!	 ¡El	Mono	 no	 que	 lo
erra!	 ¡El	Mono	no!).	Gran	puta,	 te	 juro	que	hubiera	querido	no	haber	pedido	en	 la
perra	vida	patear	penales	y	para	colmo	en	las	prácticas	los	embocaba	todos.	(Ya	casi
no	hay	protestas	y	veremos	quién	ejecuta	la	pena	máxima),	yo	pensaba	si	lo	erro	me
muero,	me	caigo	muerto	al	piso,	no	salgo	de	la	cancha,	no	vuelvo	a	casa,	¿para	qué?,
me	acordé	del	viejo,	estaría	más	julepeado	que	yo	y	agarro	y	digo	¡no!,	no	lo	pateo,
que	 lo	patee	otro,	yo	 lo	erro,	que	se	queme	otro	y	por	ahí	pasa	el	Beto,	que	ya	me
había	cargado	todo	el	partido	y	me	jode	«guarda	pibe,	no	lo	vayas	a	tirar	afuera»	me
dice	(continúan	las	conferencias	con	el	juez,	Mainardi	ya	está	entre	los	tres	palos)	y
además	pensé	lo	que	yo	le	había	dicho	el	otro	día	al	Mono,	«Mono,	no	seas	boludo,
¿cómo	 te	vas	a	arrugar	por	errar	un	penal?,	metele	carajo»,	 fijate,	yo	al	Mono,	que
siempre	 fue	 el	 que	 me	 aconsejaba	 en	 tercera	 «hacé	 esto,	 Ricardito»,	 «cuidate,
Ricardito»,	yo	le	decía	porque	me	daba	bronca	que	aflojara	así,	para	mí	el	Mono	es
un	especie	de	ídolo	¿viste?,	cacé	la	pelota	que	ya	estaba	colocada	(Garbelli-Muñoz-
Garbelli	 será	 el	 encargado)	 y	me	 pareció	 que	 se	 había	 callado	 todo	 el	mundo	 (¡El
pibe,	vamo	pibe,	viejo,	vamo,	mandalo	adentro!)	mirá	cuando	miré	al	arco,	Mainardi,
hijo	 de	 una	 gran	 puta,	 se	 reía,	 me	 miraba	 y	 se	 reía,	 digo	 no	 pienso	 más,	 pienso
solamente	 en	 el	 tiro	 (Garbelli	 está	 ya	 frente	 al	 balón,	 tranquilo	 el	 golquiper),	 se	 lo
pongo	a	rastrón	a	la	ratonera,	lo	fusilo	arriba	¿y	si	se	me	va	alto?	(gol	pibe,	gol,	Dios
mío	hacelo).	 ¿Usted	 lo	 patea?	me	dice	 el	 referí	 y	 quién	va	 a	 ser	 boludo	 le	 hubiera
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dicho	cuando	el	pito	me	reventó	en	el	oído	como	un	balazo	(¡Toma	carrera	Garbelli!).
Corrí	dos	pasos	 (¡Goo…!)	y	 le	puse	un	bombazo…	(¡Tiróooo…!)	 te	 juro	que	ni	vi
cuando	levantó	la	red,	te	juro,	Chacho,	te	juro.
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BETITO

No,	 el	 Betito	 no.	 Cualquier	 otro	 que	 me	 digas	 sí,	 pero	 el	 Betito	 no.	 Que	 era
quilombero	 sí,	 pero	 como	 todos.	Le	gustaba	 joder,	 le	 gustaba	 ¿viste?	 cantar,	 gritar,
porque	si	no	¿pa’	qué	diablos	vas	a	ir	a	la	cancha?	Pero	no	era	un	tipo	como	el	Tato
por	ejemplo,	el	Tato	é	un	loco,	porque	é	loco	el	Tato,	tá	mal	del	bocho	y	yo	siempre
se	 lo	digo,	Tato,	algún	día	 te	van	a	poné	una	quema	y	 te	van	a	hacé	cagá,	yo	se	 lo
digo.	 El	 Tato	 o	 el	 mismo	 Cabezón,	 viejo	 el	 Cabezón	 va	 a	 la	 cancha	 y	 te	 lleva	 el
inflador	o	 te	 lleva	una	cadena,	cuando	no	va	con	 la	honda.	Ademá	¡la	puntería	que
tiene	el	guacho!,	un	día,	un	partido	con	Lanú	me	acuerdo,	 lo	fajó	en	el	bocho	a	un
lineman	que	casi	lo	amasija,	y	el	loco	estaba	lejo	te	digo,	no	era	que	le	tiró	al	lao	del
alambrao,	estaba	bien	lejo.	Pero	el	Betito	no,	el	Betito	venía	con	nosotros	y	armaba
lío,	 tiraba	bombas,	bailaba…	ah,	eso	sí,	 ¡cómo	le	gustaba	bailar	al	desgraciado!	era
un…	qué	sé	yo…	un	firulete	el	loco…	se	retorcía…	saltaba…	una	goma	el	loco…	me
acuerdo	una	vez	después	de	un	partido	contra	Estudiante,	nos	fuimo	desde	la	cancha
hasta	 el	 centro	 caminando,	 a	 pata,	 meta	 conga	 conga	 conga…	 ¿viste?	 cantando…
conga	 conga	 conga…	 y	 el	 Betito,	 mirá	 no	 te	 miento,	 desde	 que	 salimo	 hasta	 que
llegamo	¡bailando!,	de	no	creerlo	viejo,	agarrado	a	 la	bandera,	no	dejó	de	bailar	un
minuto	y	decí	que	yo	despué	me	trepé	a	una	chatita	y	me	piré	a	las	casas	y	no	lo	vi
má,	pero	vaya’saber	hasta	cuándo	siguió	bailando.	Pero	te	digo,	el	Betito	no	te	iba	a
tirá	una	botella,	ni	un	hondazo	ni	te	iba	a	afaná	algo	cuando	íbamo	a	Buenosaire	ni
nada	deso.	Te	digo	más,	la	última	vez	que	fuimo	a	cancha	de	Colón	más	bien	que	se
armó	la	podrida,	ahí	viejo	te	dan	como	en	la	guerra,	me	acuerdo	que	ya	afuera	se	nos
vinieron	encima	y	yo	chapé	un	arbolito	desos	¿viste?	recién	plantados	y	le	entré	a	dar
con	el	árbol,	lo	revoleaba,	¡mierda!,	parecía	un	molinete,	¿vos	sabés	cómo	caían	los
negro?,	como	monos.	Y	bueno,	te	digo,	ahí,	el	Betito	se	borró,	pero	se	borró	se	borró.
Me	 acuerdo	 que	 estaba	 al	 lado	mío	 y	 cuando	 empezaron	 las	 piña	 desapareció,	 no
estaba	má,	rajó	el	loco.	Y	te	viá	decir	que	hace	bien,	¿viste	el	fisiquito	que	tiene?,	¿el
fisiquito	de	hambreao	que	tiene?,	ademá	es	muy	pendejo,	a	mí	ese	día	me	bajaron	dos
dientes,	dos	dientes	de	acá	abajo,	me	calzaron	con	un	pedazo	de	baldosa	desde	no	sé
dónde,	porque	ellos	rajaron,	se	armó	el	quilombo,	los	fajamos	y	rajaron,	pero	uno	tiró
un	baldosazo	y	me	fajó	en	la	jeta,	justo	justo	justo	en	la	jeta	la	puta	que	lo	parió,	hay
que	quemarles	 la	cancha.	Pero	no,	¿viste	cómo	son	 las	cosas?	 la	 liga	el	que	menos
culpa	 tiene,	 si	me	 decís	 el	 Tato	 o	 el	 Cabezón,	 bueno,	 se	 la	 tienen	merecida,	 se	 la
buscaron,	¿me	queré	decir?,	el	Tato,	el	otro	día,	íbamo	en	el	tren	a	cancha	de	Atlanta
y	cuando	entrábamo	a	Buenosaire,	¿viste	que	el	tren	pasa	casi	pegado	a	las	casas?,	los
rancherío	esos	que	hay,	el	Tato	se	asoma	por	la	ventanilla	y	caza	al	vuelo	nomás	una
jaula	de	un	canario	y	se	la	pianta,	¿vos	sabé	la	vieja	cómo	gritaba?,	corría	el	tren	por
el	 lado	de	 la	vía,	y	el	Tato	después	 la	 tiró	a	 la	mierda	a	 la	 jaula,	¿pa	qué	cuerno	 la
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quería?,	eso	es	al	divino	pedo,	é	un	daño	al	pedo,	el	Betito	nunca	hizo	nada	de	eso,
me	acuerdo	un	día	pasamo	al	 lado	de	un	coso	que	vendía	empanada	 turca,	pasamo
todo	como	 la	 langosta,	en	montón	y	no	 le	dejamo	ni	una,	y	el	Betito	 también	cazó
una,	 tampoco	 era	 gil	 y	 bueno,	 ¿y	 qué?,	 ¿acaso	 el	 colorao	Mistola	 no	 se	 chacó	 un
sobretodo	recién	en	Retiro?,	y	bueno,	viejo,	el	que	é	ciruja,	la	cirujea.	Pero	además,	te
digo,	el	Betito	era	muy	buen	pibe,	 te	 juro,	mirá,	desde	que	 la	Chancha	 lo	 trajo	a	 la
barra	 nunca	 le	 conocí	 una	 fulería	 devera,	 nunca,	 ni	 una	 agachada,	 y	 eso	 que	 é
pendejo,	pero	nunca	che,	no	é	botón,	porque	hay	otros	que	son	botone	y	te	da	en	el
forro,	 y	 se	 las	 arreglaba,	 la	 primera	vez	que	viajó	 con	nosotros	 cuando	 apareció	 el
chancho	uy	qué	joda,	cuando	apareció	el	chancho	se	metió	en	el	hueco	este,	¿viste?,
el	 que	 queda	 cuando	 das	 vuelta	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 el	 respaldo	 del	 otro,	 y	me
acuerdo	que	llegábanlo	a	Bancalari	y	lo	siento	golpear,	había	estado	como	una	hora,
¡qué	sé	yo	el	 tiempo	que	había	estado	ahí	el	 loco,	metido,	esperando	que	pasara	el
chancho!	Qué	lo	parió,	estaba	contento,	el	otro	día	cuando	el	clú	hizo	la	fiesta	a	los
muchachos	 de	 la	 primera	 local,	 nosotros	 fuimos	 todos,	 ¿vos	 sabés	 cómo	 nos
atendieron?,	como	señores,	y	el	Betito	fue	también,	vino	el	secretario	del	clú	¿viste?	y
nos	dice	muchachos	quédense	piola,	no	hagan	quilombo	que	acá	los	vamos	a	atender
bien,	¿y	vó	sabé	cómo	lastramo?,	como	leones,	y	mirá	que	había	cada	ñorse	de	esos
empilchados	como	la	gran	flauta,	no	era	una	fiesta	rea,	y	sin	embargo	a	nosotro	viejo
nos	atendieron…	se	pasaron…	y	el	Betito	fue	y	morfó	como	todos.	Y,	son	las	pocas
satisfacciones	que	te	puede	dar	el	clú,	viejo,	decí	la	verdá,	de	veras,	después	de	todo
uno	se	va	todo	los	domingos	cuando	el	clú	juega	en	Buenosaire	o	en	La	Plata	y	pone
la	 jeta,	y	grita	y	se	caga	a	 trompadas	para	seguir	al	equipo,	viejo,	 la	camiseta,	no	é
joda,	eso	hay	que	reconocerlo.	Tá	bien	que	el	clú	a	veces	te	tira	algunas	entradas	pa
revender	o	alguna	changa,	pero	no	é	joda.	El	Horacio	é	paquetero,	labura,	o	laburaba
ahora	 no	 sé,	 pero	 laburaba	 con	 el	 Betito	 de	 paquetero,	 bueno,	 ése,	 a	 ése,	 le	 faltan
estos	dos	dedos,	que	se	los	voló	una	bomba	que	le	reventó	en	la	mano,	¿y	eso,	quién
te	lo	garpa?,	el	choto	te	lo	garpa,	viejo,	decí	la	verdá.	Y	mirá,	mirá	vo	el	Betito.	Y	yo
estaba,	mirá	yo	debía	 estar	 como	de	 aquí	 a	 la	 puerta	 aquella,	 a	 la	 del	 ñoba,	más	o
menos,	no	lo	veía	al	Betito,	pero	lo	veía	al	Zurdo	questaba	parado	arriba	de	uno	de
los	 pilares	 esos	 contra	 las	 avalanchas,	 y	 el	 Betito	 siempre	 estaba	 con	 el	 Zurdo.
Cuando	se	armó	el	lío,	los	monos	empezaron	a	sacudir	el	alambrado	para	entrar	a	la
cancha,	 a	 fajarlo	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 que	 el	 penal	 que	 nos	 cobró	 no	 tiene	 nombre,
entonces	 la	 cana	 empezó	 con	 los	 gases…	 pero	 ¿qué	 habrá	 tirado?,	 ¿cuatro,	 cinco
bombas?,	eso	es	mala	leche	viejo,	mala	leche,	le	va	y	le	revienta	justo	justo	al	lao	de
la	cara,	pero	justo,	mirá	vo,	justo.	Un	ojo	directamente	se	lo	hizo	mierda,	si	vo	vieras
lo	que	era	eso	te	revolvía	las	tripas	y	el	otro	casi	también,	qué	sé	yo,	de	uno	seguro
que	no	ve	más	y	me	decía	el	Pato	que	parece	que	le	dijo	el	médico	que	del	otro	parece
que	seguro	tampoco.
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LOS	NOMBRES

Porque	 también	 la	cosa	está	en	 los	nombres,	en	cómo	suenen,	en	 las	palabras,	pero
más,	más	en	los	nombres	porque	se	puede	estar	transmitiendo	agarrado	al	micrófono
con	las	dos	manos,	casi	pegado	el	fierro	a	la	boca,	y	la	camisa	abierta,	transpirada	y
abierta,	los	auriculares	ciñendo	las	orejas	y	las	sienes	como	un	dolor	de	cabeza	y	ahí
valen	los	nombres,	tienen	que	venir	de	abajo,	carraspeados,	desde	el	fondo	mismo	del
esternón,	tienen	que	llegar	como	un	jadeo,	lastimarte,	tienen	que	ser	llenos,	digamos
macizos,	 nutridos,	 eso,	 nutridos.	Tienen	que	 llenar	 la	 boca,	 atragantarla,	 que	 se	 los
pueda	 masticar,	 escupir,	 como	 puede	 ser	 digamos	 Marrapodi,	 viejo,	 Marrapodi,
¡volóoo	Marrapodi	 y	 echó	 al	 córner!,	Marrapodi	 llena	 la	 garganta,	 sube,	 se	 puede
arrastrar,	no	queda	encía,	muela,	paladar	sin	Marrapodi,	para	deletrear	casi	con	asco,
con	 afonía.	 No.	Marrapodi	 además	 volaba	 y	 se	 quedaba	 colgado	 en	 el	 aire	 con	 la
pelota	suya	como	un	dirigible,	remata,	¡vuela	Marrapodi	y	atrapa!	Roque	Marrapodi,
para	colmo,	nombre	para	reventarse	las	venas	del	cuello	y	que	lloren	los	ojos	por	un
solazo	bárbaro	de	domingo	a	la	tarde,	lleno	de	gente	porque	entra	Borello	o	quien	sea
y	¡tiraaa!	y	allá	sale	disparado	Marra	como	un	lanzazo,	la	boca	abierta,	más	abierta,
los	 ojos	 casi	 en	 blanco,	 el	 pelo	 exagerado	 en	 el	 aire,	 un	 pie	 aquí,	 el	 otro	 allá,	 un
manchón	 verde,	 uno	 gris,	 ese	 golpe	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 como	 quien	 puede
manotear	 un	 pájaro,	 una	 gaviota,	 caer	 hecho	 un	 manojo	 en	 el	 aire,	 los	 bigotes
misturados	de	césped,	el	olor,	el	olor,	relojear	por	bajo	el	brazo	y	la	ingle	dónde	fue	a
parar	esa	bola	y	gritar	sintiendo	la	garganta	afiebrada	de	flema	volóooo	Marrapodi,
medio	arrastrando	entre	los	dientes	y	la	lengua	la	doble	erre	porque	ya	el	flaco	con	el
fulbo	bajo	el	brazo	va	a	buscar	la	gorra	que	quedó	en	el	otro	palo.	O	quizás	Carrizo,
pero	menos,	 no	 tiene	 tanta	 fuerza	 decir	 Carrizo,	 tal	 vez	 en	 la	 zeta	 está	 ese	 olor	 a
naranja,	 a	 cigarrillo,	 pero	 por	 ejemplo	 Camaratta,	 otro,	 Camaratta,	 vamos	 viejo,
Camaratta,	viene	el	centrooo…	y	son	 tenazas	 las	manos	de	Camaratta,	 ¡dos	garfios
Camaratta!,	 cómo	 no	 va	 a	 tener	 tenazas	 Camaratta	 aunque	 no	 se	 debía	 tirar,	 a
Camaratta	le	debían	reventar	pelotazos	en	el	pecho	desde	medio	metro	y	el	ruido	se
debía	escuchar	hasta	en	la	otra	cuadra	y	viene	el	rebote,	entró	Pontoni,	 tiróoo,	sacó
Camaratta,	 de	 nuevo	 un	 balinazo	 en	 el	 tórax	 inmenso	 de	 Camaratta	 con	 el	 pelo
mojado	sobre	la	frente	y	una	lluvia	de	sudor	desprendida	de	su	nariz	y	el	sudor	en	los
ojos,	¡cómo	le	debía	picar	el	sudor	en	los	ojos	a	Camaratta!,	¡cómo	le	debía	picar!	y
se	quedaría	 tirado	 tras	el	 tercer	 rebote	en	el	 suelo	como	un	cachalote	con	 la	media
derecha	caída,	sangrante	y	terrosa	la	rodilla,	porque	Camaratta	siempre	debía	jugar	en
cancha	de	Atlanta	donde	es	pura	tierra	y	cada	entrevero	era	una	polvareda	tremenda,
donde	 catorce	 hinchas	 se	morían	 de	 calor	 y	 odio	 y	miles	 pero	miles	 de	 argentinos
escuchaban	 succionados	 por	 la	 radio	 la	 voz	 porteña	 del	 balompié,	 pasión	 de
multitudes,	 ¡Ca-ma-ra-tta!,	 salvó	 su	 arco	 de	 segura	 caída,	 Camaratta	 carajo,	 no
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Blazina	 por	 ejemplo	 porque	 Blazina	 es	 como	 decir	 felino	 o	 colina,	 algo	 plástico,
estético,	Mirko	volaba	en	 treintaitrés	 revoluciones,	ahora	un	brazo,	después	el	otro,
fiexionar	 la	 rodilla,	 una	 gambeta	 blanca	 blanca	 pero	 todo	 en	 cámara	 lenta,	 muda,
como	 un	 vacío	 que	 se	 hubiera	 chupado	 el	 rugido	 de	 la	 tribuna,	 sólo	 Blazina
planeando,	en	blanco	y	negro	para	colmo,	que	eso	no	es	para	hinchas,	es	para	artes
visuales.	No,	no	se	puede	 transmitir	 sin	esos	nombres,	ojalá	estuviera	Marrapodi,	o
Camarrata,	 o	 Macarrata,	 o	 Camarrodi,	 Macarrata,	 ¡se	 tiiira	 Macarratta!	 ¡Voló!,	 el
micrófono	 hecho	 un	 puñal,	 un	 puñetazo	 sudoroso,	 ¿cómo	 puede	 haber	 un	 arquero
García	por	ejemplo,	García,	qué	se	va	a	decir?,	volóoo	García,	si	queda	en	la	boca	esa
sensación	 desierta	 y	 adormecida	 de	 cuando	 uno	 come	 pastillas	 de	 menta,	 volóoo
García,	qué	mierda	va	a	volar	ese	boludo.	Que	se	quede	parado	para	eso.
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LO	QUE	SE	DICE	UN	ÍDOLO

Pedrito	se	apioló	tarde	de	cómo	venía	la	mano.	Porque	él	podía	haber	sido	un	ídolo,
un	 ídolo	 popular,	 desde	mucho	 tiempo	 antes.	 Lo	 que	 pasa	 que	 el	 Pedro,	 vos	 viste
cómo	es,	un	tipo	que	se	pasa	de	correcto,	de	buen	tipo.

Decime	 vos,	 ocho	 años	 jugando	 en	 primera	 y	 no	 lo	 habían	 expulsado	 nunca.
¡Nunca,	mi	viejo,	nunca!	Ni	una	expulsión	ni	una	tarjeta	amarilla	aunque	sea.	Y	mirá
que	liga,	eh.	Porque	siempre	fue	para	adelante	y	lo	estrolaban	que	daba	gusto.	Muy
respetado	por	los	rivales,	por	el	referí,	por	todos,	pero	le	pegaban	cada	guadañazo	que
ni	 te	 cuento.	 Y	 sin	 embargo,	 nunca	 reaccionó.	Mirá	 que	más	 de	 una	 vez	 se	 podía
haber	 levantado	 y	 haberle	 puesto	 un	 castañazo	 al	 que	 le	 había	 hecho	 el	 ful,	 o	 a	 la
vuelta	 siguiente	 encajarle	 un	 codazo,	 pero	 él…	 nada	 che.	 Una	 niña.	 Un	 duque	 el
Pedro.	 Claro,	 ¿cómo	 no	 lo	 iban	 a	 querer?	 Los	 contrarios,	 los	 compañeros,	 todos.
Pero…	¿querés	que	te	diga?	No	sé	si	era	cariño,	cariño.	Por	ahí	era	respeto,	más	que
nada.	Respeto	¿viste?	Porque	mirá	que	yo	lo	conozco	al	Pedro	y	te	digo	que	no	es	un
tipo	demasiado	fácil	para	acercarse,	para	hablar,	para…	¿cómo	te	digo?…	para	que	se
te	franquee.	¿Viste?	No	es	un	tipo	que	va	a	venir	y	sin	que	vos	le	preguntés	nada	te	va
a	contar	de	algún	balurdo	que	 tiene,	algún	fato	afectivo…	no,	no	es	de	esos.	Es	un
tipo	más	bien	reconcentrado	que,	a	veces,	para	que	te	cuente	qué	le	pasa,	la	puta,	se	lo
tenés	que	preguntar	mil	veces,	y	eso	que	a	mí	me	conoce	mucho.

Incluso	yo	a	veces	le	decía:	«No	dejes	que	te	peguen»	porque	me	daba	bronca	ver
cómo	la	ligaba	y	se	quedaba	muzzarella.	«No	dejes	que	te	peguen,	Pedro»	le	decía.
«Poneles	 una	 quema,	 meteles	 una	 buena	 plancha,	 a	 ver	 si	 así	 te	 van	 a	 entrar	 tan
fuerte».

Y	me	decía	que	no,	que	es	muy	jodido	pegar	siendo	delantero.	Sí,	andá	a	decirle
al	Pepe	Sasía	eso,	andá	a	decirle	al	cordobés	Willington	que	no	se	puede	pegar	siendo
delantero.	O	al	negro	Pelé,	 sin	 ir	más	 lejos,	que	 tiene	el	 récord	de	 tipos	quebrados.
Andá	a	decirle	al	Pepe	Sasía	que	a	los	delanteros	les	es	más	difícil	pegar.	El	Pepe	te
metía	cada	hostiazo	que	 te	arrancaba	 la	sabiola.	Le	bajaba	cada	plancha	a	 los	 fulbá
que	te	la	voglio	dire.	Pero	al	Pedro	qué	le	iba	a	pedir	eso.	Si	ni	cuando	se	armaban	las
roscas	grandes	se	metía.	Cuando	se	armaban	esos	bolonquis	de	todos	contra	todos	o
esos	entreveros	con	el	referí	en	el	medio,	que	son	¿sabés	qué?	pa	repartir	tupido,	son
una	uva,	él	se	quedaba	a	un	costado,	con	los	bracitos	en	la	cintura,	ni	se	acercaba.	Y
en	esos	entreveros	no	hay	peligro	ni	de	que	te	echen,	ahí	te	meten	esos	puntines	en
los	tobillos,	o	te	tiran	del	pelo,	te	meten	los	dedos	en	los	ojos	o	te	african	un	cabezazo
y	vale	todo.	Nadie	vio	nada.	Que	siga	la	joda.	Y	no	era	que	el	Pedro	no	se	metiera	de
cagón,	¿eh?	Porque	eso	sí,	de	cagón	nunca	tuvo	un	carajo.	Un	tipo	que	se	mete	en	el
área	como	se	mete	el	Pedro,	oíme,	a	un	tipo	de	esos	ni	en	pedo	lo	podes	catalogar	de
cagón.
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Pedro	no	se	calentaba.	Tenía	eso.	No	se	calentaba.	No	era	un	 tipo	que	se	podía
calentar.	Lo	fajaban	y	se	quedaba	en	el	molde.	Y	la	hinchada	lo	quería,	sí,	pero	nada
más.	 Cuando	 salía	 de	 los	 vestuarios	 después	 del	 partido,	 las	 palmaditas,	 «Bien
Pedro»,	«Buena	Pedrito».	Pero	ahí	nomás.	A	veces	algún	cantito.	O	no	 lo	puteaban
demasiado	 cuando	 perdían.	 El	 Pedro	 siempre	 normal,	 en	 siete	 puntos,	 seis	 puntos,
como	diría	el	Flaco.

¿Sabés	 cuál	 era	 la	 cagada	 del	 Pedro?	 Yo	 lo	 estuve	 pensando.	 Era	muy	 lógico.
Mirá	vos,	 era	muy	 lógico.	Nunca	decía	algo	 fuera	de	 la	 lógica.	Todo	era,	digamos,
criterioso.	Pensado.	Lógico,	 todo	era	 lógico.	Me	acuerdo	que	íbamos	a	 jugar	contra
Boca,	en	Buenos	Aires,	y	le	preguntan	qué	pensaba	del	partido.	Y	él	contesta	que	lo
más	 probable	 era	 que	 perdiéramos.	 Que	 con	 un	 empate	 estábamos	 hechos.	 ¡Por
supuesto	que	lo	más	probable	era	que	perdiéramos!	Si	lo	más	probable	cuando	salís
de	visitante	es	que	te	hagan	el	hoyo,	y	no	en	cancha	de	Boca,	en	cualquiera.

Pero,	viejo,	qué	sé	yo,	agrandate,	decí:	«les	vamos	a	romper	el	culo»,	«les	vamos
a	hacer	tricota»,	qué	sé	yo.	No	te	digo	siempre,	pero	alguna	vez	andá	en	ganador.	No,
el	 Pedro	 siempre	 con	 la	 justa:	 «La	 verdad	 que	 nos	 van	 a	 ganar».	 «Si	 sacamos	 un
empate	estamos	hechos».	«La	lógica	es	que	nos	rompan	el	orto».

Claro,	desde	un	punto	de	vista	razonable,	todo	lo	que	él	declaraba	era	cierto.	No
se	 le	 podía	 discutir.	 O	 cuando	 se	 perdía.	 Era	 lo	 mismo	 que	 cuando	 lo	 fajaban.
Siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 resultado.	 «Nos	 ganaron	 bien»,	 «jugando	 así
nosotros,	 era	 lógico	 que	 nos	 ganaran»,	 «nos	 tendrían	 que	 haber	 hecho	más	 goles».
Nunca	se	enojaba.	Era	como	cuando	lo	fajaban	los	defensores.	Se	la	bancaba	siempre.
Nunca	ibas	a	leer	declaraciones	de	que	les	habían	afanado	el	partido,	que	los	habían
cagado	a	patadas,	que	les	habían	cobrado	un	gol	en	offside.	Nunca.	¡Te	imaginás!	Fue
premio	a	la	caballerosidad	deportiva	como	mil	veces.

Y	 cuando	 se	 armó	 la	 primera	 vez	 este	 fato	 con	 la	 mina	 ésa,	 también.	 Porque
tampoco	el	Pedro	era	un	tipo	que	le	podías	buscar	una	fulería	en	su	vida	privada.

Padres	macanudos,	 ningún	problema	 con	 los	 viejos,	 y	 la	 Isabel,	 la	 noviecita	 de
toda	la	vida.	Y	pará	de	contar.	Ni	 jodas,	ni	calavereadas,	ni	un	chancletazo	por	ahí.
Nada.	Fue	cuando	le	inventaron	el	fato	ese	con	la	Mirna	Clay,	la	cabaretera	esa.	¡Mirá
vos!	Justamente	a	Pedro	venirle	a	inventar	que	se	encamaba	con	esa	mina.	Al	Pedro,
que	 la	 Isabelita	 lo	 tenía	más	marcado	que	 los	 fulbás	 contrarios.	Y	 además,	 ni	 falta
hacía	marcarlo,	porque	para	eso	era	un	nabo.	Pero	vos	viste	que	hay	periodistas	que
ya	no	saben	qué	carajo	inventar	y	armaron	todo	el	verso	ese	de	que	el	Pedro	andaba
con	 la	Mirna	Clay.	 ¡El	quilombo	que	se	armó!	 ¡Para	qué!	El	Pedro,	ahí	 sí,	 fue	a	 la
revista,	 chilló,	 tiró	 la	 bronca	 y	 los	 ñatos	 de	 la	 revista	 pegaron	 marcha	 atrás	 y
desmintieron	 todo.	Que	habían	sido	rumores,	que	eran	 todas	mulas,	en	fin.	La	cosa
que	el	Pedro	se	quedó	tranquilo.	Y	fijate	que	ahí	yo	estuve	a	punto	pero	a	punto	de
decirle	algo,	pero	me	callé	la	boca.
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Dijo:	 «callate	Negro,	 que	por	 ahí	 la	 embarrás»	y	me	 callé	 bien	 la	 boca.	Yo	 los
conozco	mucho	a	los	viejos,	a	la	Isabelita,	¿sabés?	y	preferí	quedarme	en	el	molde.

Pero	mirá	vos,	pasa	el	tiempo,	y	esta	otra	revista	empieza	con	la	misma	milonga.
Con	otra	mina	pero	con	la	misma	milonga.	Ahora	con	la	loca	ésta,	la	Ivonne	Babette,
pero	con	el	mismo	verso.	Que	los	habían	visto	juntos,	que	parecía	que	el	Pedrito	se	la
movía,	que	qué	sé	yo.	Para	colmo	la	mina	ésta	que	debe	ser	más	rápida…	una	luz	la
mina…	agarró	el	bochín	y	empezó	con	que	estaban	perdidamente	enamorados,	que
Pedro	era	el	único	amor	de	su	vida,	en	fin.	Se	ve	que	armaron	el	estofado	a	partir	de
esa	foto	que	salió	cuando	el	equipo	tenía	que	viajar	a	Perú	y	les	sacaron	una	foto	en	el
aeropuerto	 cuando	 justo	 estaba	 la	 reventada	 ésta	 que	 también	 viajaba	 en	 el	mismo
avión.

Para	colmo	la	mina	sale	al	 lado	de	Pedro.	Eran	como	mil	en	 la	delegación	pero
dio	la	puta	casualidad	que	esta	mina	sale	junto	al	Pedro.	Y	se	ve	que	ahí	armaron	el
estofado.	Que	a	la	mina	le	viene	macanudo,	mirá	qué	novedad.

Y	ahí	sí,	lo	agarré	al	Pedro	y	le	dije:	«Pedrito	no	hagas	declaraciones.	No	digas	ni
desmientas	nada.	Quedate	 chanta,	 haceme	caso».	Lo	corrí	 un	poco	con	el	 verso	de
que	él	no	podía	prestarse	a	ese	escándalo,	que	él	tenía	que	mantenerse	por	sobre	toda
esa	suciedad,	que	no	tenía	que	prestarse	siquiera	a	hablar	del	asunto.	Que	ya	bastante
se	había	ensuciado	antes	con	el	balurdo	anterior	con	 la	Mirna	Clay.	Y	el	Pedro	me
hizo	caso.	Lo	llamaban	de	los	diarios	y	él	decía	que	no	iba	a	hablar	del	asunto.	Que
no	insistieran.	Y	los	periodistas,	que	son	lerdos	también,	se	agarraron	de	eso	que	«el
que	 calla,	 otorga».	 Y	 dieron	 el	 caso	 como	 comprobado.	 Hasta	 diarios	 más	 serios
hablaron	del	 caso	del	Pedro	con	esta	mina.	Y	 la	mina	 ¡para	qué	 te	cuento!	 inventó
cualquier	boludez	para	darle	manija	al	asunto.	Cuando	el	Pedro	quiso	parar	la	cosa,
ya	era	demasiado	grande	y	tuvo	que	quedarse	en	el	molde.

Eso	habrá	durado	un	par	de	semanas.	La	Isabelita	se	enojó	con	el	Pedro	y	casi	lo
manda	 a	 la	 mierda,	 los	 diarios	 dijeron	 que	 esa	 pelea	 confirmaba	 el	 enganche	 del
Pedro	con	la	Babette	ésta,	en	fin,	un	quilombo	impresionante.

Al	domingo	siguiente,	tenían	que	jugar	en	Buenos	Aires	un	partido	chivo	contra
Vélez.	Y	al	Pedro	lo	marca	Carpani,	un	hijo	de	mil	putas	que	le	pega	hasta	a	la	madre
y	este	Carpani	lo	empieza	a	cargar.	Le	decía:	«¡Qué	mierda	te	vas	a	voltear	vos	a	esa
mina,	si	vos	en	tu	vida	te	volteaste	ninguna!»,	«ya	que	sos	tan	macho	animate	a	entrar
al	área	que	te	voy	a	romper	la	gamba	en	cuatro	pedazos»,	esas	cosas.	Y	le	tocaba	el
culo.	Al	final	el	Pedro,	mirá	como	estaría,	le	pegó	semejante	roscazo	que	le	arruinó	la
jeta.	Le	puso	una	quema	en	medio	de	la	trucha	que	lo	sentó	de	culo	en	el	punto	del
penal.	¡Te	imaginás	lo	que	fue	eso!	Que	al	 terrible	Carpani,	el	choma	que	se	comía
los	pibes	crudos,	el	patrón	del	área,	le	pusieran	semejante	hostia	en	la	propia	cancha
de	Vélez,	en	el	Fortín	de	Villa	Luro.	Lo	tuvieron	que	sacar	en	camilla	porque	quedó
boludo	 como	media	 hora.	Y	 a	 Pedro,	más	 bien,	 tarjeta	 roja	 y	 a	 los	 vestuarios.	 Por
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primera	vez	en	la	vida.	Pero	después	me	contaba,	los	de	Vélez	lo	miraban	pasar	para
las	 duchas	 y	 no	 le	 decían	 nada,	 lo	 miraban	 nomás.	 Hasta	 hubo	 uno	 que	 le	 dio	 la
mano.

Le	dieron	pocos	partidos.	Y	volvió	 en	cancha	nuestra,	 contra	 la	 lepra.	Y	ahí	 se
confirmó	mi	teoría.	Era	un	mundo	de	gente.	Muchos	habían	ido	por	el	partido,	pero
muchos	habían	ido	para	verlo	al	Pedro.	¡Y	cuando	entró…	se	venía	abajo	la	tribuna,
mi	viejo!	«Y	coja,	y	coja,	y	coja	Pedro,	coja»	cantaban	los	negros.	Era	una	locura.	«Y
pegue,	y	pegue,	y	pegue	Pedro,	pegue».	Como	será	que	hasta	el	Pedro	se	emocionó	y
se	apartó	de	los	muchachos	para	saludar	a	la	hinchada	con	los	dos	brazos	en	alto.	Una
locura.	 Ahí	 empezó	 a	 ser	 ídolo.	 Ahí	 empezó.	Aunque	 no	me	 lo	 reconozca	 porque
nunca	 volvió	 a	 darme	 demasiada	 bola.	 Pero	 no	 podés	 ser	 ídolo	 si	 sos	 demasiado
perfecto,	viejo.	Si	no	tenés	ninguna	fulería,	si	no	te	han	cazado	en	ningún	renuncio…
¿Cómo	mierda	la	gente	se	va	a	sentir	identificada	con	vos?	¿Qué	tenés	en	común	con
los	monos	de	la	tribuna?	No,	mi	viejo.	Decí	que	el	Pedrito	se	apioló	tarde	de	cómo
viene	la	mano.
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MEMORIAS	DE	UN	WING	DERECHO

Y	aquí	estoy.	Como	siempre.	Bien	tirado	contra	la	raya.	Abriendo	la	cancha.	Y	eso	no
me	 lo	enseñó	nadie.	Son	cosas	que	uno	ya	 sabe	 solo.	Y	meter	centros	o	ponerle	al
arco	como	venga.	Para	eso	son	wines.	No	me	vengan	con	eso	de	wing	«ventilador»	o
wing	«mentiroso»	o	las	pelotas.	Arriba	y	contra	la	raya.

Abriendo	la	cancha	para	que	no	se	amontonen	los	forwards	en	el	medio.	Nada	de
andar	bajando	a	ayudar	al	marcador	de	punta	ni	nada	de	eso.	Si	el	marcador	de	punta
no	puede	con	el	wing	de	él…	¿para	qué	m…	juega	de	marcador	de	punta?	Lo	que
pasa	es	que	ahora	cualquier	mocoso	le	sale	con	esas	teorías	nuevas	y	nuevas	formas
de	juego	o	te	viene	con	la	«holandesa»	o	la	«brasileña»	y	otras	estupideces.

¡Por	 favor!	El	 fútbol	es	uno	solo	y	a	mí	no	me	saca	de	 la	 formación	clásica:	el
arquero	bien	parado	en	 la	 raya	y	 atento.	Por	 ahí	 escucho	decir	 que	Gatti	 juega	por
toda	el	área	o	sale	hasta	el	medio	de	la	cancha…	Y	bueno,	así	le	va.	Yo	al	arquero	lo
quiero	paradito	en	su	arco	y	nada	más.	Para	eso	es	arquero.	Después	una	línea	de	tres.
Después	otra	 de	 cinco.	Y	arriba	que	nos	dejen	 a	nosotros	 tres.	Más	de	veinte	 años
hace	que	jugamos	así	y	nos	hemos	podrido	de	hacer	goles.	De	a	siete	hacemos.	Yo	ya
debo	 llevar	 como	 6800.	 Yo	 solo…	 ¡Después	 me	 dicen	 de	 Pelé!	 O	 arman	 tanto
despelote	porque	Maradona	hizo	cien.	Cien	yo	hago	en	una	temporada.	Y	en	verano,
cuando	los	pibes	se	quedan	en	el	club	como	hasta	las	dos	de	la	matina,	me	atrevo	a
hacer	 cuarenta,	 cincuenta	 goles	 por	 semana.	 Cuarenta,	 cincuenta.	 Yo	 solo…
Maradona…	¡Por	favor!	Y	eso	para	no	hablar	del	centroforward	nuestro.	Debe	llevar
más	de	12.000	goles.	Por	debajo	de	las	patas…	Y…	¡el	tipo	está	ahí!

Donde	deben	estar	los	centroforward.	En	la	boca	del	arco.	En	el	área	chica.	Pelota
que	recibe,	¡Pum!	adentro.	A	cobrar.	Y	ojo,	que	el	nueve	de	los	de	Boca	no	es	malo
tampoco.	Es	el	mismo	estilo	que	el	nuestro.	Siempre	ahí:	en	la	troya.	Adonde	están
los	japoneses.	¡Nos	ha	amargado	más	de	un	partido,	eh!	Yo	no	he	visto	los	goles	que
nos	ha	hecho	pero	escucho	los	gritos	y	el	ruido	de	la	pelota	adentro	del	arco.

Le	da	con	un	fierro	el	guacho.	Pero,	claro,	tiene	dos	wines	que	son	dos	salames.
Por	ahí	si	jugara	al	lado	mío	él	también	habría	hecho	como	12.000	goles.	¡Si	le	habré
servido	goles	al	nueve!	¡Si	 le	habré	servido	goles!	Me	acuerdo	el	día	del	debut.	Le
estoy	 hablando	 de	 hace	 25	 años,	 25	 años,	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Sacaron	 la	 lona	 que
cubría	la	cancha	y	le	juro	que	nos	encegueció	la	luz.	Un	solazo	bárbaro.	Yo	casi	no
podía	ver	por	el	resplandor	en	las	camisetas,	especialmente	en	las	nuestras.	Claro,	por
el	blanco.	Las	bandas	rojas	parecían	fuego.	No	como	ahora,	que	está	saltado	todo	el
esmalte	y	se	ve	el	plomo.	O	el	piso,	del	verde	ya	no	queda	casi	nada.	¡Cómo	está	esta
cancha!	 ¡Qué	 lástima!	 Qué	 poco	 cuidada	 está.	 Pero	 bueno,	 ese	 día	 fue	 algo
inolvidable.	Era	domingo	al	mediodía	y	se	ve	que	los	muchachos	estaban	alborotados
porque	esa	tarde	jugaban	River	y	Boca	en	el	Monumental	y	ellos	se	habían	reunido	en
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el	club	para	irse	todos	juntos	en	el	camión	para	el	partido.	¡Huy,	lo	que	era	ese	día!	Y
claro,	llegaron	ahí	y	se	encontraron	con	que	la	Comisión	Directiva	había	comprado	el
metegol.

Yo	había	escuchado	desde	abajo	de	 la	 lona	que	pensaban	inaugurarlo	esa	noche
cuando	los	socios	se	juntaban	en	la	sede	social	a	comentar	los	partidos	o	tomarse	un
fernet	antes	de	cenar.	Pero…	¡qué!…	apenas	los	muchachos	vieron	el	metegol	al	lado
de	la	cancha	de	básquet	ni	siquiera	se	molestaron	en	meterlo	adentro.

¡Además,	esto	es	pesado,	eh!	No	sé	cuántos	kilos	debe	pesar	esto,	pero	es	pesado.
Puro	 fierro,	de	 las	 cosas	que	 se	hacían	antes.	Bueno,	 ahí	nomás	 lo	destaparon	y	 se
armó	 el	 partido.	 Yo	 calculo,	 calculo,	 que	 había	 de	 haber	 entre	 20	 y	 25	 personas
viendo	el	partido.	¡No	menos,	eh!	No	menos.	Una	multitud.	Y	había	apuestas	y	todo.
Le	digo	que	calculo	que	había	esa	gente	porque	yo	ni	miré	para	arriba,	le	juro,	no	me
atrevía	a	 levantar	 la	vista	del	cagazo	que	 tenía.	Le	 juro.	Uno	escuchaba	bramar	esa
tribuna	y	temblaba.

¡Qué	 cosa	 inolvidable!	Nosotros,	 los	 tres	 de	 adelante,	 tuvimos	 suerte	 porque	 el
tipo	que	nos	manejaba	 se	ve	que	 sabía.	Yo	apenas	 sentí	que	me	movía,	dije:	«Hoy
vamos	a	andar	bien».	Porque	también	es	importante	el	 tipo	que	a	uno	le	 toque	para
manejarlo.	Usted	podrá	tener	condiciones,	es	más,	podrá	ser	un	fenómeno,	pero	si	el
que	 está	 afuera	 es	 un	 queso,	 va	muerto.	 Y	 yo	 le	 digo,	 ahora,	 con	 experiencia,	 yo
apenas	 noto	 cómo	 el	 tipo	 me	 mueve	 ya	 me	 doy	 cuenta	 si	 conoce	 o	 no.	 Es	 una
cuestión	de	experiencia,	nada	más.	No	es	que	uno	sea	un	sabio.	Escúcheme,	usted	ve
un	tipo	cómo	se	para	en	la	cancha	y	ya	sabe	cómo	juega	al	fútbol.	No	tiene	necesidad
ni	 de	 verlo	 correr.	 ¡Por	 favor!	 Pero	 ese	 día	 se	 ve	 que	 el	 tipo	 conocía.	 No	 era	 ni
improvisado	ni	uno	que	agarra	la	manija	porque	está	aburrido	y	para	matar	el	tiempo
se	juega	un	metegol.	De	esos	que	usted	trata	de	ayudarlos,	de	darles	una	mano	pero	al
final	el	que	queda	como	un	patadura	es	usted,	cuando	el	culpable	es	el	que	tiene	 la
manija.	 Y	 usted	 los	 escucha	 gritar:	 «¡Qué	 tronco	 es	 el	 siete	 ese!	 ¡Qué	 animal	 el
wing!».	Hay	que	aguantar	cada	cosa.	¡Por	favor!	Pero	ese	día	no.	Ese	día	tuve	suerte,
lo	que	es	importante	en	un	debut.	Y	más	en	un	River-Boca.	Usted	sabe	bien	cómo	son
estos	partidos.	Un	clásico	es	un	clásico,	digan	lo	que	digan	ahora	yo	ya	tengo	como
30.000	clásicos	jugados	y	así	y	todo,	le	digo,	todavía	cuando	escucho	el	pique	de	la
primera	pelota	en	la	mitad	de	la	cancha	me	pongo	nervioso.	Parece	mentira.	Es	que
son	partidos	muy	parejos.	Somos	equipos	que	nos	conocemos	mucho.	Pero	aquél	día
tuvimos	suerte,	por	lo	menos	los	de	adelante.	De	la	mitad	de	la	cancha	para	adelante
la	 rompimos,	 la	 hacíamos	 de	 trapo.	 «Tachola»,	me	 acuerdo	 que	 se	 llamaba	 el	 que
tenía	 la	manija.	Me	acuerdo	porque	 le	 gritaban	permanentemente	y	 además	porque
durante	cuatro	años	vuelta	a	vuelta	venía	al	club	y	jugaba.	¡Cómo	sabía	ese	tipo!	Lo
arruinó	la	bebida.	Cuando	llegaba	en	pedo	yo	me	daba	cuenta	porque	nos	hacía	hacer
molinetes	 y	 cada	 cagada	que	ni	 le	 cuento.	Un	día	me	hizo	hacer	 un	molinete	 y	 yo
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cacé	un	chute	que	la	pelota	saltó	del	metegol	y	hizo	sonar	un	vaso.	Me	quería	hacer
pagar	a	mí	el	desgraciado.	Pero	cuando	estaba	sobrio	era	un	león.	Y	ese	día	la	gasté.
En	 la	defensa	no	andábamos	 tan	bien	porque	el	que	manejaba	a	 los	de	atrás	era	un
salame,	un	paspado.	Pero	con	los	de	adelante	bastaba.

No	hay	mejor	defensa	que	un	buen	ataque,	mi	amigo,	eso	lo	sabe	cualquiera.	¡Por
favor!	Ahora	se	meten	todos	abajo.	Están	locos.	Tres	pepas	hice	ese	día.	Y	las	otras
tres	se	las	serví	al	nueve,	al	morochón.	Porque	es	morochón,	ahora	se	le	despintó	el
lope	pero	es	morochón.	Y	no	tenía	bigotes.	Lo	que	pasa	es	que	algún	mocoso	se	los
pintó	con	birome	para	que	se	pareciera	a	Luque.	Un	gol,	me	acuerdo,	un	gol,	la	bola
rebotó	 en	 el	 córner	 y	 se	 me	 vino.	 Íbamos	 perdiendo	 uno	 a	 cero,	 porque	 ¡ojo!
habíamos	arrancado	perdiendo,	y	la	hinchada	bramaba.	La	puse	debajo	de	la	suela	y
casi	la	astillo.	La	empecé	a	pisar	y	me	la	traje	despacito	para	el	medio.	El	nueve	se
fue	para	la	izquierda	y	el	once	también,	para	abrirme	un	hueco.	Yo	la	amasé	y	un	par
de	veces	amagué	el	puntazo,	pero	el	fullback	me	tapaba	el	tiro	y	no	veía	ángulo	para
el	taponazo.	Le	cuento	que	yo	no	le	hago	asco	a	patear	y	cuando	veo	luz	le	sacudo.	A
mí	 no	 me	 vengan	 con	 boludeces.	 Pero	 el	 rubio	 que	 me	 marcaba	 me	 tapaba	 bien.
Entonces	 yo	 agarro	 y	 la	 engancho	 de	 nuevo	 para	 afuera,	 para	mi	 lado,	 como	 para
meterle	un	derechazo	cruzado,	al	segundo	palo,	a	la	ratonera.	¡Si	habré	hecho	goles
así!	Y	cuando	el	rubio	me	sigue	para	taparme	y	el	arquero	cubre	el	primer	palo,	de
revés	 nomás,	 cortita,	 la	 toco	 para	 el	 medio.	 Y	 el	 nueve,	 sin	 pararla	 che,	 le	 puso
semejante	quema	que	abolló	 la	chapa	del	fondo	del	arco.	¡Qué	golazo!	¡Lo	que	fue
eso!	Yo	lo	había	escuchado	al	Negro,	lo	había	escuchado.	Cuando	yo	me	abrí	para	la
derecha	 vi	 que	 la	 defensa	 se	 venía	 conmigo.	Y	 lo	 escuché	 al	Negro	 que	me	 grita:
«¡Ah!».	Y	se	la	toqué.	Lo	mató	al	Negro.	Lo	mató.	La	hacemos	siempre	a	ésa.	Diga
que	ya	nos	conocen.	¡Qué	partido	fue	ése!	Y	para	esta	noche	tenemos	uno	lindo.	Si	es
que	 vienen	 los	 muchachos.	 Porque	 los	 escuché	 decir	 que	 iban	 a	 las	 maquinitas.
Siempre	 hablan	 de	 las	 maquinitas.	 Vaya	 a	 saber	 qué	 es	 eso.	 Acá	 una	 vez	 al	 club
trajeron	 una.	 Yo	 siempre	 escuchaba	 unos	 ruidos	 raros,	 unas	 cosas	 como	 «pluic»
«plinc»,	«clun»	y	unas	sacudidas.	Unas	 luces.	Pero	después	no	 lo	 sentí	más.	Dicen
que	 se	 le	 jodió	 algo	 adentro	 a	 la	 máquina,	 algún	 fusible	 y	 nunca	 hay	 guita	 para
comprarlo.	 Son	 máquinas	 delicadas,	 de	 ésas	 que	 hacen	 los	 yanquis.	 Por	 eso	 los
muchachos	 siempre	 vuelven.	 Porque	 el	 fútbol	 es	 el	 fútbol.	 Ésa	 es	 la	 única	 verdad.
¡Qué	me	vienen	con	esas	cosas!	Son	modas	que	se	ponen	de	moda	y	después	pasan.
El	fútbol	es	el	fútbol,	viejo.	El	fútbol.	La	única	verdad.

¡Por	favor!
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LO	QUE	SE	DICE	JUGADOR	AL	FULBO

Sí,	sí,	claro,	por	supuesto,	usté	me	menciona	todos	esos	nombres	y,	lógico,	yo	no	le
voy	 a	 decir	 que	no.	Porque	yo	 también	 los	 he	 visto,	 los	 he	 visto	 a	 todos.	Usté	me
habla	de	Ramos	Delgado,	del	peruano	Meléndez	y	sí,	por	supuesto,	no	le	voy	a	negar
que	han	sido	grandes	zagueros,	grandes	jugadores.

Le	digo	más,	yo	le	voy	a	nombrar	algunos	otros	de	los	cuales	por	ahí	no	se	habla
tanto	pero	eran	jugadores	de	gran	calidad.	Le	nombro	sin	ir	más	lejos	a	un	Valentino.
No	sé	si	usté	se	acordará	de	él.	Un	dos	que	jugaba	en	Argentinos	Juniors:	Valentino	y
Ditro.	En	ese	gran	equipo	con	Pando,	Carceo…	¿eh?…	Un	jugador	ténico,	fino.	O	si
no	le	nombro	a	Casares,	la	Chocha	Casares,	un	morocho	que	jugaba	en	Central,	que
era	un	jugador	de	cuello	duro,	una	niña	jugando.

Claro…	 ¿qué	 pasa?…	 Que	 por	 ahí	 fueron	 jugadores	 que	 jugaron	 siempre	 en
equipos	chicos	y	usté	 sabe	bien,	no	nos	vamos	a	engañar,	que	 la	prensa	porteña	 se
ocupa	siempre	nada	más	que	de	los	grandes,	porque	no	nos	vamos	a	engañar.

Pero…	además	de	los	nombres	que	usté	dice,	que	yo	le	reconozco	que	han	sido
fulbá	pero	fulbá	de	calidá,	yo	le	puedo	nombrar	otros…	¡mi	amigo!	esos	sí	que	eran
jugadores	y	 se	 lo	digo,	usté	perdone,	 con	el	derecho	que	me	dan	 los	 años	que	uno
lleva	viendo	fulbo.	¿Qué	edad	me	dijo	usté	que	 tenía?	Bueno,	ya	ve,	 le	 llevo	como
treinta	 pirulos,	 y	 entonces	 le	 puedo	 nombrar	 a	 jugadores	 como	 el	 Gallego	 Pérez,
jugadores	que	le	han	dado	lustre	al	fulbo	nacional.	Pero	jugadores	jugadores	lo	que	se
dice	jugadores	que	usté	no	los	iba	a	ver	reventando	una	pelota	o	tirándola	afuera	a	la
marchanta.	 Jugadores	que	usté	 los	veía	y	daba	gusto.	No	 como	estos	 animales	que
usté	ve	ahora,	¡hágame	el	favor!	que	cobran	lo	que	cobran	y	no	le	saben	dominar	un
fulbo,	dígame	la	verdá.	Me	vienen	a	hablar	de	Perfumo,	de	Passarella…	¡Por	favor!
Son	jugadores	fuertes,	sí,	 rápidos,	pero	que	no	me	los	va	a	comparar	con	un	Pérez,
con	un	Domingo	de	Guía,	no	me	los	va	a	comparar.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	aparece
cualquier	 fulbá	 que	pega	un	par	 de	 patadas	 y	 ya	 dicen	que	 es	 «mariscal	 del	 área»,
«patrón	del	área»…	déjeme	de	joder.

Ahora	sí,	eso	sí,	yo	le	reconozco	que	todos	estos	jugadores	que	usté	me	nombraba
han	sido	fenómenos,	grandes	jugadores	dentro	de	ese	puesto,	un	puesto	que	es	muy
jodido	 porque	 usté	 sabe	 que	 si	 falla	 el	 dos	 es	 gol	 seguro.	 Y	 eso	 que	 en	 general
estamos	 hablando	 de	 fulbás	 que	 fueron	 grandes	 jugadores	 en	 una	 época	 en	 que	 el
fulbá	se	quedaba	atrás	y	se	la	bancaba	solo,	nada	de	tener	el	seis	al	lado	como	ahora
que	la	llevan	mucho	más	aliviada.

Yo	le	reconozco	que	todos	éstos	han	sido	grandes	jugadores,	pero	si	yo	le	tengo
que	 nombrar	 un	 fulbá	 centro	 jugador	 al	 fulbo	 pero	 lo	 que	 se	 dice	 jugador	 al	 fulbo
jugador	al	fulbo,	lo	que	se	entiende	por	jugador	al	fulbo,	yo	no	lo	dudo	un	momento:
Palito	Salvatierra.
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Ya	sé,	ya	sé,	usté	no	lo	habrá	sentido	nombrar	porque,	claro,	yo	le	estoy	hablando
de	unos	quince	años	atrás	y	además	de	un	jugador	que	nunca	vino	a	jugar	a	Buenos
Aires.	Le	digo	más,	nunca	jugó	en	primera,	nunca	jugó	profesionalmente,	al	menos
no	profesionalmente	como	lo	que	se	entiende	por	eso.	Pero,	vaya	usté	todavía	hoy	a
preguntar	en	algunos	barrios	de	Rosario	por	Palito	Salvatierra.	Vaya	y	pregunte.	¡Y
en	barrios	fulboleros	eh!	Barrios	fulboleros	fulboleros,	que	han	dado	al	fulbo	nacional
montones	de	glorias	nacionales.

Lo	que	pasa	es	que	Palito	nunca	quiso	firmar	para	ningún	clú	profesional,	vaya	a
saber.	Cada	uno	es	dueño.	Yo	no	soy	de	meterme	en	la	vida	privada	de	nadie.	Y	eso
que	yo	a	Palito	lo	conocía	bastante,	no	personalmente,	no	éramos	amigos	porque	no
éramos	del	mismo	barrio.	Él	era	de	Saladillo	y	yo	siempre	viví	en	Tablada.	Pero	eso
sí,	le	digo	que	hacían	cola	para	llevárselo.

De	Central	lo	iban	a	buscar	todos	los	años.	Incluso	ya	de	grande.	22,	23	años,	lo
seguían	 yendo	 a	 buscar	 para	 que	 firmara.	De	Ñul	 también.	Y	 de	Central	Córdoba,
bueno,	 de	 Central	 Córdoba	 ya	 lo	 tenían	 cansado	 pidiéndole	 que	 jugara	 para	 ellos.
Claro,	lo	veían	jugar	en	los	noturnos,	o	en	los	torneos	de	la	zona	y	se	volvían	locos	de
pensar	que	ese	 jugador	no	estuviera	 jugando	en	Primera.	Porque,	 le	aseguro,	de	 los
que	 han	 estado	 jugando	 en	 primera	 ninguno,	 ninguno,	 le	 ata	 los	 botines	 a	 Palito
Salvatierra.	Una	prestancia,	una	calidá,	una	elegancia,	 jugador	de	cabeza	 levantada,
sereno,	 era…	 mire…	 un	 arcángel	 ese	 hombre	 en	 el	 área,	 para	 colmo	 rubio,	 alto,
delgado.	Y	jugador	ténico	en	partidos	que	no	son	para	ser	muy	ténico	que	digamos,
en	partidos	chivos,	en	clásicos	de	barrio,	con	las	hinchadas	de	los	equipos	ahí	nomás,
al	 lado	de	la	 línea	de	fuera,	muchos	chupados,	gente	de	andar	calzada	con	bufosos,
con	púas.	Cancha	donde	las	líneas	de	la	cancha	estaban	marcadas	con	zanjas,	no	con
líneas	 de	 cal.	 Y	 donde	 él	 fuera	 se	 hacía	 respetar	 con	 policías	 a	 caballo	 que	 se	 la
pasaban	 recorriendo	 todo	 el	 contorno	de	 la	 cancha	para	que	 la	gente	no	 se	metiera
adentro.

Había	que	estar	ahí	adentro	y	aguantarse	las	puteadas.	Y	bueno,	en	esos	partidos,
en	 esos	 partidos,	 cuando	 ya	 los	 ánimos	 se	 han	 puesto	 espesos	 y	 usté	 ve	 que	 los
delanteros	entraban	al	área	como	para	reventar	al	que	se	le	pusiera	adelante,	venían
los	centros	y	Palito	saltaba	y	cuando	parecía	que	la	iba	a	cabecear,	la	paraba	con	el
pecho.	¡Ahí!	¡Ahí,	en	medio	del	área,	con	mil	tipos	entrando	a	la	carrera,	en	el	punto
del	 penal!	 La	 paraba	 con	 el	 pecho	 porque	 no	 cabeceaba	 nunca,	 no	 le	 gustaba
cabecear,	no	sé,	no	le	gustaba.	La	paraba	con	el	pecho,	la	ponía	contra	el	piso	y	ahí
empezaba,	la	pasaba	para	acá,	para	allá,	hacía	pasar	a	un	tipo,	a	otro,	en	una	baldosa
¿eh?	en	una	baldosa,	y	salía	che,	salía,	el	fulbo	pegado	al	botín	y	sin	mirarlo,	mirando
lejos,	medio	como	si	no	le	importara,	pero	ya	vichando	a	los	delanteros	para	meter	el
pase.	 ¡Parecía	que	pensaba	en	otra	cosa,	mire!	¡Eso	era	 lo	que	daba	más	bronca!	Y
metía	el	pase,	treinta,	cuarenta	metros.	¿Se	acuerda	de	Sacchi?	¡Una	cosa	así!	¡Nunca
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rifó	 una	 pelota,	 pero	 nunca	 nunca!	 Yo	 he	 visto	 morirse	 un	 viejo	 al	 lado	 mío
pidiéndole	que	la	tirara	afuera,	un	partido	contra	Palermo.

¿Tirarse	al	suelo?	¿Tirarse	al	suelo	Palito	Salvatierra?	¡Ni	soñar!	Ni	soñar.	¡Si	casi
no	corría!	Tranqueaba.	Parecía	que	adivinaba	adónde	iba	la	pelota,	le	juro.	Salían	los
pases	y	ya	estaba	él	ahí.	Simple	¿vio?	fácil.	Corría	en	puntas	de	pies,	parecía	que	no
tocaba	 el	 suelo.	 ¿Se	 acuerda	 de	 Messiano,	 el	 chino	 Messiano?	 ¿Ese	 que	 jugó	 en
Central	 que	 Pelé	 le	 rompió	 la	 nariz	 de	 un	 cabezazo?	 Bueno,	 así	 como	Messiano.
Palito	corría	en	puntas	de	pies.	Los	muchachos	decían	que	era	para	no	despertar	al
arquero	 de	 su	 equipo.	 Porque,	 usté	 va	 a	 decir	 que	 yo	 le	 exagero,	 pero	 yo	 he	 visto
dormir	arqueros	de	equipos	donde	ha	jugado	Palito	Salvatierra,	yo	los	he	visto	dormir
con	mis	propios	ojos.	Tipos	recostados	contra	el	palo	y	apoliyando,	en	esas	tardes	de
calor	¿vio?	Apoliyar,	apoliyar.	¡Si	no	llegaba	una	pelota!	No	llegaba	una	pelota.

Y	le	repito,	en	los	años	que	yo	lo	vi	jugar,	se	imagina	que	adonde	sabíamos	que
había	un	torneo	o	un	partido	donde	jugaba	él	ahí	nos	íbamos,	no	lo	vi	tirarse	al	suelo.
No	lo	vi,	no	 lo	vi.	Ni	 traspiraba.	¿Vio	lo	que	son	esas	canchas?	Pura	 tierra,	cuando
llueve	 es	 un	 barro	 que	 no	 se	 puede	 creer.	 No	 se	 ensuciaba	 el	 desgraciado	 salía
después	del	partido	como	había	entrado,	era	increíble.

Mire,	esto	que	le	cuento	le	va	a	dar	una	idea	de	lo	que	era	este	jugador,	para	que
vea	que	no	le	miento,	porque	es	una	anédota	que	la	conoce	todo	el	mundo.	Una	vez
había	terminado	una	final	en	Bigand,	en	ese	entonces	lo	habían	llevado	a	Palito	a	San
Martín	de	Bigand	y	mi	hermano	era	tesorero	ahí,	del	clú.	Habíamos	ganado	la	final…
no	sé…	creo	que	contra	Independiente	de	Chabás,	y	esa	noche	se	hacía	un	baile	para
festejar	 el	 campeonato.	 Y	 al	 día	 siguiente	 me	 contaban,	 no	 sé	 cómo	 se	 habían
enterado	pero	era	verdá,	porque	era	verdá,	que	parece	que	Palito	se	había	levantado
una	mina	 en	 el	 baile.	 Se	 imagina,	 un	 tipo	 como	 él,	 un	 crá,	 y	 además	 pintón,	muy
pintón,	 alto,	 rubio,	 hacía	un	desastre	 entre	 las	mujeres,	 las	minas	 lo	 tenían	 loco.	Y
parece	que	cuando	se	va	a	encamar,	esa	noche,	se	saca	 la	camiseta	y	abajo	 tenía	 la
camiseta	del	equipo.	¡A	la	noche,	todavía	con	la	camiseta	del	equipo,	la	número	dó!
¡De	no	creer!	Pero	le	digo	que	era	un	tipo	que	ni	traspiraba	jugando,	no	se	ensuciaba,
era	un	duque.

Claro,	 usté	 dirá:	 «Vaya	 a	 saber	 contra	quién	 jugaba	 ese	Salvatierra»,	 no	vaya	 a
creer.	No	vaya	a	creer.	No	hay	que	engañarse.	En	esas	zonas,	en	esas	ligas,	en	esos
torneos	hay	cada	nene	que	se	la	cuento,	jugadores	estraordinarios,	cada	número	nueve
que	ya	lo	querrían	tener	más	de	uno	de	los	equipos	de	primera.	Había	un	nueve	que
tenía	 la	Academia,	 el	Toro	Medina,	 que	 era	un	 fenómeno.	Un	 tanque.	Se	 lo	quería
llevar	 Huracán,	 lo	 fueron	 a	 buscar	 a	 Rosario	 y	 todo,	 pero	 al	 negro	 le	 gustaba	 el
escabio.	Estuvo	unos	meses	en	Huracán	y	después	se	volvió.	¿Sabe	qué	jugador	era
ése?	Cuando	tenía	que	jugar	contra	Palito	se	venía	loco.	No	podía	creer	que	este	otro
sin	correr,	sin	pegarle	una	patada,	 le	sacaba	 todas	 las	pelotas.	Loco	se	venía.	No	lo
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podía	creer.
Y	hace	poco	lo	vi	de	nuevo	a	Palito.	Íbamos	por	calle	San	Martín	me	acuerdo	en

el	auto	de	mi	 sobrino,	el	Chelo.	Porque	él	 tiene	un	 tasi	y	a	veces	yo	 lo	acompaño,
para	charlar	un	rato,	hacerle	compañía.	Y	me	acuerdo	que	íbamos	por	San	Martín	y,
ya	de	lejos	lo	veo	al	Palito.	Lo	reconocí	enseguida,	se	imagina	verlo	caminar	nomás
me	 di	 cuenta	 que	 era	 él,	 estaba	 un	 poco	más	 gordo,	 no	mucho	 pero	 un	 poco	más
gordo	pero	nomás	de	espalda	me	di	cuenta	que	era	él.	Hacía	años	que	no	lo	veía.	Y	le
digo	 al	 Chelo	 que	 aminore	 un	 poco	 la	 marcha	 y	 bajo	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y
cuando	paso	al	lado	le	grito:	«¡Hijo	de	puta!»	Hijo	de	puta	que	el	gol	en	contra	que	se
hizo	en	un	partido	contra	Cabildo	no	tiene	nombre.
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¡QUÉ	LÁSTIMA,	CATTAMARANCIO!

—Va	a	venir	el	centro	desde	la	punta	derecha,	es	un	infierno	el	área	18,	arde	el	cuadro
de	 rigor,	 Magrín	 entre	 los	 tres	 palos,	 empujándose	 Sabioli	 con	 García	 Mainetti.
¡Cuidado	muchachos,	cuidado	muchachos!	Si	los	ve	el	árbitro	se	van	los	dos	para	los
vestuarios.	 Entraña	 serio	 peligro	 este	 tiro	 libre,	 sube	 Tomé,	 sube	 Romano,	 ahí
también	va	Julio	Esteban	Agudelo	en	procura	del	centro,	no	respeta	la	distancia	Omar
Grafigna.	¡Qué	cosa	con	Grafigna,	siempre	lo	mismo!	¡Vamos	Grafigna,	un	poco	más
atrás!	Va	a	lanzar	desde	el	flanco	derecho	Juan	Carlos	Marconi,	el	áspero	marcador
de	punta	de	River	Plate,	se	demora	la	maniobra.	¡Cabrini!

—¡Almaceri	 termina	 con	 el	 ruido	de	 su	motor!	 ¡Almaceri	 348,	 el	 anticorrosivo
líquido	amigo	del	motor	de	su	coche!	¡No	lo	olvide!	Búsquelo	en…

—¡Un	momento,	Cabrini!	Vino	el	centro,	saltó	un	hombre,	un	cabezazo,	rebota	el
esférico,	 sale	 del	 área,	 surge	 Peñalba,	 otro	 golpe	 de	 cabeza,	 va	 al	 suelo	 Tomé,
nuevamente	Peñalba	llega,	cruza,	pelea.	¡Un	león,	Peñalba!	Salta	Romano,	cuidado,
ahí	 está,	 le	 va	 a	 pegar…	 ¡Qué	 lástima,	 Cattamarancio!…	Llegó,	 apuntó,	midió,	 le
metió	 un	 derechazo	 tremendo	 y	 la	 mandó	 apenas	 rozando	 una	 de	 las	 torres	 de
iluminación,	para	ser	más	preciso	la	que	da	a	espaldas	de	la	Figueroa	Alcorta.

—Se	lo	perdió	Cattamarancio.	Llegó	muy	bien	a	esa	pelota	alejada	por	Peñalba,
le	pegó	de	zurda	y	la	tiró	a	las	nubes.	Lo	habíamos	dicho.

—Estaba	el	gol	ahí.
—Estaba	el	gol.
—¡Qué	bien,	Peñalba!	¿No,	Rodríguez	Arias?
—Usted	lo	ha	dicho,	Ortiz	Acosta.	Excelente	el	uruguayo,	un	jugadorazo.
—¡Qué	estampa,	qué	figura,	qué	manera	de	pararse	en	la	cancha!	¿Sabe	a	quién

me	 hace	 acordar,	 Rodríguez	 Arias?	 A	 aquél	 que	 fuera	 extraordinario	 fulback	 de
Racing	y	nuestra	selección…	ahora	su	nombre	no	viene	a	mi	memoria…	¿Cómo	es
que	se	 llamaba?	Que	hacía	pareja	con	Alejo	Marcial	Benítez,	el	«Sapo»	Benítez,	 la
misma	forma	de	pararse,	hasta	el	mismo	peinado	tiene,	vea…

—¿Saúl	Mariatti,	dice	usted?
—No,	 no,	 Cabrini.	 ¿Cómo	 era	 este	 muchacho?	 Que	 tantas	 veces	 luciera	 la

blanquiceleste,	averígüeme	Cabrini;	le	digo	más,	atajaba	Delfín	Adalberto	Landi	para
la	institución	de	Avellaneda	en	esa	época…

—Le	averiguo,	Ortiz	Acosta.
—Y	 actíveme	 la	 comunicación	 con	 Petrogrado,	 Cabrini.	 En	 pocos	 minutos

tendremos	contacto	con	 la	ciudad	soviética	de	Petrogrado,	allá	en	 la	 fría	 tundra	del
gran	 país	 socialista.	 En	 pocos	minutos,	 señores.	 Se	 nubló	 sobre	 el	Monumental	 de
Núñez,	qué	 feo	 se	ha	puesto	el	día,	 cayeron	 las	 sombras	 sobre	 el	 estadio	de	River,
pero	el	público	no	deja	por	eso	de	vivir	intensamente	esta	fiesta	del	deporte	porque	el
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fútbol	 es	 la	 pasión	 argentina	 dominguera	 que	nos	 aleja	 al	menos	por	 un	día	 de	 los
problemas	 cotidianos,	 porque	 no	 sólo	 ya	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 disfruta	 de	 este
espectáculo	sino	que	también	las	mujeres	y	los	niños,	la	familia	argentina	plena	goza
de	esta	fiesta	hebdomadaria	y	porque,	¡se	animó	el	partido,	Rodríguez	Arias!

—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 Ortiz	 Acosta.	 Se	 fue	 River	 arriba	 empujado	 por	 el
temperamento,	la	fuerza	y	la	petulancia	de	Sebastián	Artemio	Tomé.

—Con	la	pelota	Ignacio	Surbián,	avanza	el	rubio	mediovolante	de	la	visita,	cruza
la	 línea	 demarcatoria	 de	 medio	 campo,	 pelotazo	 para	 el	 puntero	 derecho,	 no	 va	 a
llegar,	no	va	a	llegar,	no	va	a	llegar	y	no	llegó.	No	llegó	Falduchi	a	esa	pelota.	Jugó
un	 tiempo	 en	Racing	y	 luego	pasó	 a	Atlanta,	 si	mal	 no	 recuerdo.	El	 zaguero	de	 la
Academia	 cuyo	 nombre	 trato	 de	 recordar,	 luego	 de	 Racing	 pasó	 a	 militar	 en	 el
conjunto	 bohemio,	 estoy	 casi	 seguro.	 Esa	 pelota	 se	 fue	 a	 la	 tribuna.	 Averígüeme
Cabrini.	Otra	vez	River	en	el	ataque,	ahí	va	Giménez,	lo	busca	a	López,	pared	para
Giménez,	 se	 metió,	 se	 metió…	 ¡Qué	 fuerte	 salió	 Bermúdez!	 Va	 muy	 fuerte	 el
misionero,	 algún	 día	 va	 a	 lastimar	 a	 alguien.	 Trabó	 abajo,	 le	 sacudió	 el	 tobillo	 al
chico	de	la	bandera	roja,	muy	fuerte,	muy	fuerte	el	cuevero	de	San	Lorenzo.	Es	para
tarjeta.

—No	tiene	necesidad	Bermúdez,	es	un	buen	jugador.	Lo	habíamos	dicho.
—Yo	no	sé	qué	le	pasa	a	ese	chico.	Se	enloquece	en	el	campo	de	juego.	Y	es	un

muy	buen	muchacho	fuera	de	la	cancha.	De	buena	familia,	buenos	padres,	hogar	bien
constituido,	madre	comprensiva.	Pero	no	sé,	adentro	se	transforma…	¡Cabrini!

—¡A	 correr,	 a	 saltar,	 a	 «Monigote»	 no	 le	 van	 a	 ganar!	 Ropa	 para	 niños
«Monigote»,	 la	 línea	que	lo	aguanta	 todo.	Otro	producto	diez	puntos	de	la	afamada
marca.

—¡Un	momento,	Cabrini,	que	se	va	a	ejecutar	el	tiro	libre	y	hay	sumo	riesgo	para
la	valla	defendida	por	Guillermo	Rubén	Magrín,	 el	muchacho	de	Tres	Arroyos!	Se
forma	 la	 barrera	 con	dos,	 tres,	 seis	 hombres,	 imponente	 esa	 barrera,	 una	verdadera
muralla,	el	balón	descansa	aparentemente	 tranquilo	a	unos…	23	metros	del	arco	en
línea	casi	recta	al	entrecejo	del	golquíper	azulgrana.

—Lindo	tiro	para	García	Mainetti.
—Para	 García	Mainetti	 o	 Giménez.	 Los	 dos	 le	 pegan	 bien.	 Por	 favor	 Cabrini,

averígüeme.	Este	zaguero	de	Racing	que	le	digo,	también	formó	pareja	con	Anastasio
Rico,	 un	 tres	 que	 pasó	 por	 Boca	 y	 que	 luego	 brillara	 tantos	 años	 en	 el	 fútbol
colombiano.

—¿Pablo	Eleuterio	Mercante?
—No,	 Mercante	 no,	 no.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 este	 muchacho?	 ¿Ya	 está	 la

comunicación	con	Petrogrado?	¿Ya	la	tenemos?
—Todavía	no,	Ortiz	Acosta.
—Va	a	tirar	García	Mainetti,	hay	peligro,	hay	peligro,	aroma	de	gol	en	el	estadio,
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atención,	 atención…	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 este	 muchacho	 que	 jugaba	 con	 Alejo
Benítez?	Me	parece	estar	viéndolo,	alto,	rubio,	venía	de	Excursionistas.	¿No	tenemos
la	 comunicación	 con	Petrogrado?	Todavía	 no	 la	 tenemos,	 están	 haciendo	 esfuerzos
los	 muchachos	 de	 la	 estación	 terrena	 de	 Balcarce,	 gracias	 muchachos,	 no	 es
responsabilidad	 de	 ellos,	 hay	 peligro	 en	 este	 disparo,	 es	 problema	 de	 la	 estación
receptora	de	Quito,	Ecuador	o	tal	vez	del	radioenlace	de	Ciudad	del	Cabo…	¿Ya	lo
tenemos,	Cabrini?

—Un	momento,	Ortiz	Acosta,	nos	informan	desde…
—¡La	pelota	pegó	en	 el	 palo,	 rebota,	 se	 salvó	San	Lorenzo,	un	bombazo,	 entra

López,	 remata,	 pega	 en	 un	 hombre,	 cuidado,	 puede	 ser…!	 ¡Qué	 lástima,
Cattamarancio!	Llegó	a	la	carrera	ante	ese	rebote	corto,	le	pegó	de	volea	como	venía
y	estremeció	el	Autotrol	de	un	pelotazo…

—Entró	bien	Cattamarancio,	 con	el	olfato	clásico	de	 los	goleadores,	 se	apuró	a
darle,	le	pegó	con	un	fierro	y	abolló	el	cartel	indicador.

—Lesionado	Peñalba,	Ortiz	Acosta.
—Lesionado	 Peñalba,	 lesionado	 Peñalba.	 Quedó	 en	 el	 suelo	 Peñalba,	 atención

esto	puede	ser	importante,	hombre	fundamental	en	el	esquema	de	San	Lorenzo,	está
en	el	suelo,	se	toma	la	pierna…

—Pierna	derecha…
—Pierna	derecha,	puede	ser	aductor,	o	gemelo,	vamos	a	ver,	averígüeme	Cabrini,

juego	detenido,	esperemos	que	no	sea	nada,	corren	los	auxiliares.	Este	muchacho	que
hacía	 pareja	 con	 Alejo	 Benítez,	 luego	 de	 revistar	 en	 Atlanta,	 pasó	 al	 Cúcuta	 de
Colombia	cuando	era	técnico	Isidro	Mendoza,	el	«Colorado»	Mendoza.	¿Usted	no	lo
recuerda,	Rodríguez	Arias?

—¿El	Pardo	Sabina?
—No.	No.	Éste	 era	 rubio,	 alto,	 buen	 físico.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 este	muchacho?

Parece	mentira,	pequeñas	trampas	que	nos	hace	la	memoria,	sigue	el	juego,	ataca	San
Lorenzo,	ataca	San	Lorenzo,	 se	viene	Grafigna,	creo	que	el	apellido	empezaba	con
«hache»,	un	apellido	polaco	o	algo	así,	se	tiró	a	la	punta,	busca	el	desborde	Manuel
Carrizo,	muy	veloz,	la	tiró	para	adelante	y	a	correr,	si	la	alcanza	hay	peligro,	cuidado,
cuidado…	¿Tenemos	 la	 comunicación	 con	Petrogrado,	ya	 la	 tenemos?	 ¡Tenemos	 la
comunicación	con	Petrogrado,	adelante	don	Urbano	Javier	Ochoa,	desde	Petrogrado,
adelante	don	Urbano	Javier	Ochoa!

—…
—¿Qué	pasa?…	Algo	pasa…	No	se	oye…	¿Se	cortó?
—¿Ortiz	Acosta?…	Sí…	¿Ortiz	Acosta?
—¡Don	Urbano	 Javier	Ochoa,	Ortiz	Acosta	 le	 habla	 desde	 el	 estadio	 de	River,

están	jugando	River	y	San	Lorenzo,	15	minutos	del	segundo	período	y	empatan	sin
goles,	señor	Ochoa!
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—Muy	bien…	yo	estoy	muy	bien,	pero…
—El	pueblo	argentino	quiere	saber,	señor	Ochoa,	quiere	que	nos	cuente,	cómo	ha

sido	hasta	el	momento	ese	raid	que	usted	está	llevando	a	cabo	a	lomo	de	dos	caballos
argentinos,	 dos	 caballitos	 argentinos	 como	 fueran	 ya	 hace	 muchos	 años	 Gato	 y
Mancha,	frescos	aún	en	la	memoria	y	el	orgullo	de	todos	nosotros.	Y	que	nos	cuente
además,	señor	Ochoa,	cómo	ha	sido	ese	viaje	que	tras	cruzar	el	Estrecho	de	Bering	lo
ha	llevado	a	la	tundra	soviética,	señor	Ochoa…

—Bueno,	Ortiz	Acosta,	yo	estoy…
—Los	argentinos,	quiero	adelantarle,	señor	Ochoa,	y	perdone	que	lo	interrumpa,

estamos	muy	pero	muy	orgullosos	y	asombrados	de	que	en	esta	época	de	los	vuelos
interespaciales	 y	 las	 comunicaciones	 maravillosas	 que	 nos	 unen	 con	 todos	 los
confines	 más	 remotos	 del	 planeta,	 un	 hombre,	 un	 gaucho	 nuestro,	 se	 lance	 a	 la
aventura	de	unir	San	Antonio	de	Areco	con	Stalingrado…

—Bueno,	señor	Ortiz	Acosta,	yo…
—Un	momento,	amigo	Ochoa,	un	momento,	acá	lo	dejo	con	Peñalba,	recio	pero

leal	 cuevero	 de	 San	 Lorenzo	 de	 Almagro,	 quien	 en	 estos	 momentos	 se	 encuentra
lesionado	 al	 costado	 del	 campo	 de	 juego	 y	 a	 quien	 ya,	 ya,	 nuestro	 colaborador,
Miguel	Horacio	Cabrini,	 le	 coloca	 los	auriculares	y	 lo	deja	conversando	con	usted.
Explíquele	a	él	las	características	de	esos	dos	maravillosos	caballos	argentinos	que	lo
están	llevando	a	usted	por	todos	los	rincones	del	mundo	proclamando	a	los	hombres
de	buena	voluntad	el	firme	e	indoblegable	temple	de	los	jinetes	de	nuestra	tierra.

—Cómo	no,	señor	Ortiz	Acosta,	pero	yo…
—¿Cómo	le	va,	señor	Ochoa?
—Bien,	bien,	yo	querría…
—Bueno,	 acá	 el	 partido	 se	 ha	 puesto	 un	 poco	 duro,	 yo	 recibí	 un	 golpe	 en	 la

canilla,	creo	que	fue	al	trabar	con	el	ocho	de	ellos,	no	hubo	mala	intención,	son	cosas
que	suceden	en	el	ardor	del	juego…

—Sí,	por	supuesto,	amigo…	ehh…
—Peñalba,	Eber	Virgilio	Peñalba.
—Sí,	amigo	Peñalba,	yo	no	tengo	el	gusto	de	haberlo	visto	jugar	a	usted	porque

cuando	yo	salí	de	San	Antonio	de	Areco,	hace	ya	de	esto	unos…
—¡Ochoa!	¡Don	Urbano!	Ortiz	Acosta	le	habla…	¿Está	muy	frío	allá?
—¿Acá?	Bueno,	señor	Ortiz	Acosta,	el	problema	en	estos	momentos	no	es	tanto

el	frío,	usted	sabe	que…
—Porque	yo	 recuerdo	que	cuando	fuimos	con	 la	selección	argentina,	hace	unos

años,	hacía	realmente	mucho	pero	mucho	frío…
—Bueno,	sí,	es	cierto,	señor	Ortiz	Acosta,	pero…
—Lo	 dejo	 de	 nuevo	 con	 Peñalba,	 señor	 Ochoa,	 explíquele	 a	 él,	 por	 favor,	 el

efecto	 que	 ha	 causado	 ese	 clima	 tan	 duro,	 tan	 difícil	 de	 sobrellevar,	 en	 los	 dos
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caballitos	argentinos	que	le	están	posibilitando	a	usted	ingresar	por	la	puerta	grande
de	la	historia	de	la	hípica	nacional.

—¿Cómo	le	va,	señor	Ochoa?
—Bien,	amigo	Peñalba,	como	le	decía	al	amigo…
—No.	No	habla	Peñalba,	yo	soy	Escudero,	el	masajista	de	San	Lorenzo.	Peñalba

ha	vuelto	a	jugar	y	me	pasó	los	auriculares…
—Mucho	gusto,	señor	Escudero,	yo…
—¡Don	Urbano,	don	Urbano!	Ortiz	Acosta	lo	interrumpe,	dígame,	usted	con	esa

proverbial	memoria	del	 criollo	de	nuestra	 tierra	que	 lo	hace	 recordar	hasta	 los	más
mínimos	 detalles	 ya	 sean	 históricos	 o	 geográficos,	 y	 ahí	 está	 el	 ejemplo	 siempre
presente	de	los	baqueanos,	yo	le	quería	preguntar,	don	Urbano,	si	usted	no	recuerda	el
nombre	 de	 aquel	 zaguero	 que	 hiciera	 pareja	 con	Alejo	Marcial	Benítez	 en	Racing,
que	luego	fuera	transferido	a	Atlanta,	allá	por	el	año…

—Bueno,	amigo	Ortiz	Acosta,	para	serle	sincero	yo…
—Tal	vez	estoy	abusando	de	su	sapiencia,	don	Urbano…
—No,	lo	que	pasa	es	que	yo	quería	contarle	algo	que…
—A	 ver…	 ¡Un	 momentito,	 don	 Urbano,	 un	 momentito!	 Creo	 que	 ya	 tenemos

comunicación	 con	 Tonopah,	 en	 el	 estado	 de	 Nevada,	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica.	 Creo	 que	 ya	 la	 tenemos.	 Un	 momentito…	 ¡Sí,	 sí,	 adelante	 señor
Santiago	Collar	desde	Tonopah,	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	adelante!

—Buenas	tardes,	Ortiz	Acosta.
—¡Buenas	tardes,	buenas	tardes,	amigo	Collar,	aunque	para	ustedes,	calculo	debe

ser	ya	de	noche	en	el	gran	país	del	Norte!	¡Señor	Collar,	lo	voy	a	poner	en	contacto
con	un	gaucho	argentino,	un	criollo	de	ley,	que	en	estos	momentos	está	cumpliendo
un	 raid,	 una	 verdadera	 hazaña	 a	 lomo	 de	 dos	 caballos	 argentinos	 y	 que	 habla	 con
usted	desde	la	ciudad	de	Petrogrado	en	Rusia!

—Cómo	no,	señor	Ortiz	Acosta,	será	un	placer	para	mí	y	además…
—Atención	en	Petrogrado,	don	Urbano	Javier	Ochoa,	lo	dejo	conversando	con	el

señor	Santiago	Collar,	un	relevante	 ingeniero	argentino	que	se	encuentra	 trabajando
en	 los	 yacimientos	 carboníferos	 de	 Tonopah,	 Nevada,	 150	 metros	 bajo	 tierra.	 El
ingeniero	 Collar	 es	 presidente	 de	 la	 «Peña	 Argentina	 Amigos	 de	 Radio	 Laboral»
agrupación	 formada	 totalmente	 por	 mineros	 compatriotas	 nuestros	 que	 están
trabajando	 allá	 en	 esas	 formidables	 vetas	 carboníferas	 y	 que	 se	 reúnen
religiosamente,	 don	 Urbano,	 para	 escuchar	 los	 encuentros	 de	 fútbol	 que	 Radio
Laboral	 les	 hace	 llegar	 hasta	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 socavón.	 ¡Adelante,
adelante	ustedes,	señor	Santiago	Collar,	desde	Tonopah!

—¿Cómo	le	va,	señor	Ochoa?	Es	para	mí	una	gran	emoción…
—Perdón.	Escudero	lo	escucha,	señor	Collar,	el	masajista	de	San	Lorenzo.
—Mucho	gusto,	señor	Escudero,	bueno,	sería	interesante	si	yo	pudiera	hablar	con
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el	señor	Ochoa,	allá	en	Rusia…
—¡Adelante,	señor	Ochoa	desde	Petrogrado,	adelante!
—Bueno,	 amigo	 Ortiz	 Acosta,	 lo	 que	 yo	 quería	 comentarle	 desde	 acá,	 desde

Petrogrado,	es	que	está	sucediendo	algo	extraño.	La	gente	acá	está	muy	asustada,	ha
habido	varias	explosiones	atómicas,	han	caído	misiles	sobre	muchas	ciudades	rusas,
se	habla	de	un	ataque	nuclear	norteamericano,	y	a	decir	verdad,	señor	Ortiz	Acosta,
yo	 también	 estoy	 bastante	 asustado,	mis	 animales	 están	 nerviosos,	 no	 se	 sabe	 bien
qué	pasa…

—¡Qué	pena,	don	Urbano,	qué	pena,	qué	pena	que	nos	da	todo	esto	que	usted	nos
cuenta,	 realmente	nos	aflige	como	argentinos,	esa	situación	que	usted	está	viviendo
ante	 la	 intemperancia	que	reina	en	algunas	regiones	del	mundo	por	 las	cuales	usted
está	transitando	como	verdadero	símbolo	de	paz,	don	Urbano!	¡Qué	pena	que	ocurran
estas	cosas,	gente	que	no	sabe	disfrutar	un	domingo	en	paz,	tranquilamente!

—Sí,	amigo	Ortiz	Acosta,	se	dice	que	el	aire	está	contaminado…
—¡Un	momentito,	un	momentito,	don	Urbano,	que	acá	avanza	River,	puede	haber

peligro,	se	van	en	contraataque	el	conjunto	de	la	banda	roja,	entró	al	área	Menegussi,
midió,	tiró,	la	pelota	cruza	frente	a	los	palos,	llega	el	once,	cuidado…!	¡Qué	lástima,
Cattamarancio!	Solo	frente	a	los	palos	la	quiso	reventar	y	en	lugar	de	tocarla	la	fusiló
sobre	la	bandeja	alta…

—Es	 de	 no	 creer,	 Ortiz	 Acosta.	 Con	 todo	 el	 arco	 a	 su	 disposición,	 el	 wing
izquierdo	millonario	la	tiró	a	cualquier	parte.	Lo	habíamos	dicho.

—¡No	quiera	creer	usted	el	gol	que	perdió	Cattamarancio,	amigo	Collar,	allá	en
Estados	Unidos!	¡Adelante	usted!

—Gracias	Ortiz	Acosta,	yo	quería	aprovechar	la	posibilidad	que	tan	gentilmente
nos	brinda	su	emisora,	porque	aquí	a	mi	 lado	se	encuentra	ni	más	ni	menos	que	el
presidente	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Acá	está	sucediendo	algo	terrible,
señor	Ortiz	Acosta,	 ha	 habido	 un	 ataque	 nuclear	 soviético,	muchas	 de	 las	 grandes
ciudades	están	destruidas,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	junto	a	algunos	otros
hombres	de	gobierno,	se	ha	refugiado	acá,	junto	a	nosotros,	bajo	tierra,	y	me	piden,
dado	 que	 todos	 los	 otros	 medios	 de	 comunicación	 parecen	 estar	 inutilizados,	 si
aprovechando	la	presencia	de	don	Urbano	en	Rusia,	no	se	podría	hablar	con	Moscú	y
resolver	esto,	que	parece	haber	sido	un	gran	error.

—Por	supuesto,	no	habrá	problemas,	señor	Collar.	Dígale	al	presidente	que	espere
un	momentito,	enseguida	estamos	con	él…	¡Cabrini!

—¡Un	resplandor	de	frescura	en	 la	garganta!	¡«Marcador»,	el	masticable	que	se
anotó	un	golazo	en	el	gusto	del	hincha	argentino!	¡«Marcador»	quita	la	sed,	quita	las
ganas	de	fumar,	baja	la	presión	arterial!

—Enseguida	 estamos	 con	 el	 ingeniero	 Collar	 y	 el	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos,	 apenas	 venga	 este	 tiro	 de	 esquina,	 una	 de	 las	 últimas	 posibilidades	 de
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empatar	para	la	divisa	azulgrana.	¡Qué	pena,	qué	pena	esto	que	nos	cuentan	tanto	el
ingeniero	 Collar	 como	 don	 Urbano	 Javier	 Ochoa	 desde	 el	 exterior!	 ¡Cómo
hubiésemos	 querido	 no	 tener	 que	 escuchar	 estas	 cosas,	 estas	 muestras	 de
intemperancia!	Tal	vez	 así	 sepamos	 apreciar	un	poco	más,	 señores,	 lo	que	 estamos
viviendo	 acá,	 en	 cancha	 de	 River,	 una	 verdadera	 fiesta	 popular	 en	 un	 marco	 de
corrección	 y	 tranquilidad	 que	 no	 siempre	 sabemos	 valorar	 en	 la	 medida	 que	 se
merece…

—¡Señor	 Ortiz	 Acosta,	 señor	 Ortiz	 Acosta!	 Collar	 lo	 llama,	 por	 favor,	 Ortiz
Acosta…

—Un	momentito,	 amigo	Collar,	 un	momentito,	 viene	 el	 córner,	 ya	 lo	 vamos	 a
conectar	 con	Rusia,	 veremos	 la	 posibilidad	 de	 contactar	 a	 ambos	 presidentes,	 sería
muy	interesante	una	charla	entre	los	presidentes	de	ambas	instituciones,	no	sabemos
si	 habrá	 tiempo	 porque	 acá	 sigue	 el	 partido	 a	 ritmo	 vertiginoso	 y	 la	 acendrada
rivalidad	de	este	clásico	de	todos	los	tiempos	es	un	tema	excluyente	de	cualquier	otro,
máxime	cuando	se	trata	de	hechos	tan	desagradables	como	los	que	nos	han	contado,
va	a	venir	el	córner,	atención,	en	todo	caso	grabamos	la	emisión	desde	los	EE.UU.	y
la	pasamos	mañana	en	nuestra	polémica	de	los	lunes,	entra	Marcilla…

—¡Ortiz	Acosta,	Ortiz	Acosta!
—Sube	 también	 Julio	 Jorge	Tolesco,	 hay	un	micrófono	de	 campo	abierto,	 es	 la

última	 oportunidad	 quizás	 para	 San	 Lorenzo,	 vamos	muchachos,	 se	 está	 poniendo
muy	fea	la	tarde,	el	cielo	se	ha	puesto	de	un	extraño	color	verde,	es	raro	esto	señores,
el	cielo	de	un	color	verde,	un	verde	que	nos	hace	acordar	que	 tenemos	un	 llamado
desde	cancha	de	Ferro,	atención	Ferro,	cuando	venga	el	córner	estamos	con	ustedes,
viene	el	córner,	entra	Tolesco,	salta	Cattamarancio…
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LOS	ÚLTIMOS	«SALILEROS»

Nos	 persiguieron,	 señor,	 nos	 persiguieron.	 Mismamente	 que	 animales,	 no	 que
cristianos.	Nos	echaron	de	todas	partes,	señor,	nos	quitaron	todo.	Usted	nos	ve	ahora
así,	débiles	y	desparramados,	señor,	pero	los	salileros	supimos	ser	fuertes.

Claro,	no	estábamos	aquí,	estábamos	en	otra	parte,	lejos	de	aquí.	Y	era	un	gusto
vernos	 en	 los	 domingos	 de	 fiesta,	 señor,	 cuando	 había	 partido.	 ¡Así	 de	 gente	 los
carros	y	los	camiones	llenos	de	salileros	hacia	la	cancha!	Con	estos	colores,	señor,	los
que	usted	ve	en	la	vincha.	Y	la	cancha,	señor.	No	sé	si	había	alguna	mejor	en	todo	el
país,	 vea	 lo	 que	 le	 digo,	 no	 sé	 si	 había	 alguna	 mejor.	 Y	 venían	 Boca	 y	 River	 y
también	 San	 Lorenzo	 y	 se	 iban	 humillados,	 señor.	 Los	 grandes	 decían	 que	 eran,
señor,	los	grandes,	pero	de	ahí	se	iban	con	la	cola	entre	las	piernas.	Y	era	una	fiesta
eso,	señor.

Ahora	 nadie	 se	 acuerda	 de	 los	 salileros,	 nadie	 se	 acuerda	 de	 cuando	 éramos
fuertes	y	 llenábamos	de	banderas	y	 trapos	 las	canchas.	Nadie	 se	acuerda,	 señor.	Ni
saben	por	qué	nos	 llamamos	«salileros»,	 señor,	ni	 eso	 recuerdan	 las	gentes.	Venían
River	o	Boca	o	San	Lorenzo	con	esos	equipos	bárbaros	y	cuando	se	venían	al	ataque
todos	nosotros	gritábamos	«¡salile!	¡salile!»	a	los	nuestros,	para	que	les	hicieran	cara,
señor.	Por	eso	nos	decían	los	«salileros».

Ellos	se	venían	con	esas	estrellas	famosas	que	salían	en	las	figuritas	y	en	las	tapas
de	«El	Gráfico»,	 señor,	una	vez	por	año	venían,	y	ahí,	en	nuestra	cancha	se	hacían
pequeñitos,	así	quedaban	los	pobrecitos	cuando	nos	veían	a	nosotros	en	las	tribunas
repletas,	que	cuando	me	acuerdo	me	vienen	lágrimas	a	los	ojos,	señor.

Y	siempre	la	justicia	en	contra.	Siempre	la	justicia	en	contra.	Como	no	podían	con
nosotros	 los	 porteños,	 nos	 ponían	 los	 jueces	 en	 contra.	 Nosotros	 éramos	 buenos,
señor,	 buenazos.	 Gritábamos	 nomás,	 a	 grito	 pelado,	 para	 alentar	 a	 los	 nuestros.
Alguna	piedra	de	vez	 en	 cuando,	 también,	 cuando	ya	veíamos	que	 la	 injusticia	 era
muy	grande	o	los	contrarios	muy	superiores.	Ésa	es	la	verdad,	señor.	A	nadie	le	gusta
verse	 humillado	 en	 su	 propio	 campo.	 Pero	 nada	 más	 que	 eso.	 Y	 empezaron	 a
perseguirnos,	 señor.	 Siempre	 los	 jueces	 en	 contra,	 nos	 penalizaban,	 señor.	 Nos
echaban	 jugadores	 por	 pavadas,	 señor.	 Y	 los	 linieres,	 señor,	 cierro	 los	 ojos	 y	 veo
todavía	esas	banderas	amarillas	o	solferinas	levantadas,	señor,	porque	alguno	de	los
nuestros	había	invadido	terreno	prohibido.	¡Terreno	prohibido,	señor,	si	la	cancha	era
nuestra!	 La	 habíamos	 ido	 levantando	 nosotros	 mismos,	 con	 esfuerzo,	 señor.	 Con
sacrificio.	Era	nuestro	orgullo.	Siempre	 los	porteños	persiguiéndonos.	Es	cierto	que
degollamos	a	Cándelo,	señor.	¡Pero	ellos	habían	quebrado	a	Solibarrieta!	Cándelo,	el
juez	Cándelo.	Permítame	que	escupa,	señor.	Y	al	domingo	siguiente	tuvimos	que	ir	a
jugar	a	otra	cancha	porque	nos	habían	suspendido	la	nuestra.	Por	ahí	cerca,	pero	en
otra	cancha.	Y	 también	hubo	 lío	porque	 los	 salileros	ya	estábamos	enojados,	 señor,
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muy	 enojados.	Nosotros	 somos	 buenos,	 pero	 la	 injusticia	 era	mucha.	 Los	 porteños
nos	perseguían,	señor,	como	a	animales.	Nos	provocaban	para	que	nosotros	más	nos
enojáramos,	 señor,	 y	más	 nos	 castigaran.	 Al	 Junín	 tuvimos	 que	 ir	 a	 jugar	 después
señor.	Daba	pena,	le	juro,	ver	esa	caravana	de	hombres,	ancianos,	mujeres	y	niños,	en
carros	 y	 camiones,	 yendo	 hacia	 el	 Junín	 para	 seguir	 los	 colores	 de	 nuestro	 equipo
señor,	los	mismos	que	usted	ve	en	esa	vincha,	señor.	Con	un	frío	terrible	y	la	lluvia.
Con	 los	 abuelos,	 con	 enfermos,	 con	 los	 perros.	 Le	 pegamos	 a	 un	 linier	 en	 Junín,
señor,	un	infame,	y	de	ahí	también	nos	echaron,	también	de	ahí.	¿Adónde	íbamos	a	ir
a	jugar,	señor,	adónde	íbamos	a	ir?

Cada	vez	éramos	menos,	castigados	por	 la	policía,	por	 las	cárceles,	 los	salileros
cada	vez	éramos	menos.	Los	más	viejos	se	fueron	quedando	en	el	camino,	por	esos
caminos,	cansados	de	seguir	 la	divisa.	Y	perdimos	la	divisional,	señor,	 la	perdimos,
nos	fuimos	a	la	«B»,	que	no	es	deshonra,	señor,	pero	no	es	lo	mismo.	Los	tiempos	de
gloria	se	habían	alejado	de	nosotros	señor,	nos	habían	dejado	de	lado.

Y	 siempre	 la	 justicia	 en	 contra	 señor.	 Siempre	 en	 contra.	 Nos	 castigaban	 por
cualquier	cosa,	por	pavadas	señor,	por	tonterías.	De	la	«B»	también	bajamos,	señor.

Ya	ni	 cancha	 teníamos	para	 jugar,	nada	era	nuestro.	Algunos	de	 los	muchachos
jugaban	 descalzos,	 señor,	 tan	 pobres	 éramos.	 Y	 casi	 nadie	 para	 alentar,	 sólo	 un
grupito,	 chico.	 Las	 otras	 hinchadas	 se	 aprovechaban,	 señor,	 y	 nos	 pegaban,	 nos
corrían,	 nos	 humillaban.	 A	 nosotros	 a	 los	 salileros,	 que	 habíamos	 sido	 fuertes	 y
poderosos	 y	 que	 cuando	 gritábamos	 todos	 juntos	 no	 dejábamos	 que	 se	 escuchara
ningún	otro	canto,	 señor.	No	nos	perdonaban	el	haber	sido	 fuertes,	 señor.	A	 la	«C»
nos	fuimos	señor,	pero	ya	no	teníamos	más	ganas	de	pelear,	ni	jugadores,	ni	cancha,	y
éramos	un	puñadito	los	que	alentaban,	señor.	Cada	vez	más	lejos	de	nuestras	tierras,
cada	vez	menos	parecidos	a	nosotros	mismos.	Si	hasta	el	 color	de	 las	 camisetas	 se
había	 borrado	 con	 el	 tiempo,	 señor,	 con	 las	 lavadas,	 con	 el	 tierral	 de	 los	 potreros
inmundos	donde	 teníamos	que	 ir	 a	 jugar,	 señor,	 nosotros,	 que	habíamos	 sabido	del
césped	verde	y	el	olor	del	césped	verde	recién	cortado,	señor.

Y	 aquí	 estamos,	 señor,	 para	 que	 cada	 tanto	 venga	 alguien	 como	 usted	 para
investigarnos	como	a	animales	raros.	Los	últimos	que	quedamos,	señor.	Los	últimos
salileros.	Los	porteños	nos	persiguieron	mucho,	señor.	Muy	mucho	nos	persiguieron.
Si	hasta	los	domingos	nos	quitaron,	señor.	Hasta	los	domingos.
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EL	«PICHÓN	DE	CRISTO»

Te	cuento,	Macho,	que	la	cagada	la	hicimos	nosotros.	Nos	largamos	a	hablar,	¿viste?
a	farolear.	Nos	agrandamos,	¿viste?	Y…	¿querés	que	te	diga?,	al	pedo,	al	reverendo
pedo.	Porque,	después	de	 todo,	nosotros	no	 le	habíamos	ganado	nunca,	empatamos
los	dos	partidos	y	fueron	partidos	parejos,	¿viste?	que	estaban	para	cualquiera.	Pero,
yo	no	sé,	hubo	gente	que	empezó	a	decir	que	nosotros	éramos	mejores,	que	ellos	iban
primeros	de	ojete,	que	nosotros	la	hacíamos	de	trapo.	Y	nosotros	nos	entusiasmamos,
agarramos	el	bochín	y,	 ¿sabés	qué?	el	 agrande,	viejo,	 el	 agrande.	Entonces	ellos	 se
engranaron	e	hicieron	 la	 justa,	porque	 la	verdad	que	estuvieron	bien,	un	día	 llaman
por	teléfono	al	club,	hablan	con	el	Tordo	y	le	dicen	que	querían	jugar	con	nosotros,
ya	fuera	del	campeonato,	que	querían	jugar	con	nosotros.	Que	al	domingo	siguiente
que	terminara	el	campeonato	hiciéramos	un	partido	en	cancha	nuestra,	en	cancha	de
ellos,	en	cancha	neutral,	donde	se	nos	cantaran	las	pelotas,	mirá	vos,	nos	relajaron.

Me	 acuerdo	 que	 el	 Tordo	 vino	 todo	 cagado	 adonde	 estábamos	 entrenando,	 a
decirnos.

Y…	¿qué	íbamos	a	hacer?	Teníamos	que	agarrar	viaje,	no	nos	íbamos	a	ir	al	mazo
después	de	todo	el	quilombo	que	habíamos	armado,	te	imaginás.	Pero	la	verdad	que
nos	 pegamos	 un	 sorete	 bárbaro,	 porque	 decíamos:	 «Estos,	 ¿sabés	 qué?	 nos	 deben
querer	 pasar	 por	 arriba».	 ¿Sabés	 el	 hambre	 con	 que	 nos	 debían	 estar	 esperando?
Además,	ellos	estaban	agrandados	porque	salían	campeones,	la	gente	los	seguía	por
todos	lados,	nos	querían	romper	bien	roto	el	orto.

Así	que	te	imaginás	cuando	viene	Lopecito,	el	preparador	físico,	a	decirnos	que	el
Pacú	 se	había	 lesionado,	nos	queríamos	morir.	El	Pacú	 será	medio	 loco	pero	es	un
arquerazo,	es	el	mejor	arquero	de	la	liga,	de	eso	no	te	quepa	ninguna	duda,	y	se	nos
viene	a	lesionar	un	día	antes	del	partido	con	estos	hijos	de	puta.	Porque	cuando	nos
avisaron	lo	del	Pacú	ya	habíamos	aceptado	el	desafío,	porque	eso	ya	era	un	desafío,
¿viste?	 un	 desafío	 de	 esos	 de	 los	 pibes	 y	 al	 día	 siguiente	 teníamos	 que	 viajar	 a
Bombal	porque,	de	última,	se	había	decidido	hacer	el	partido	en	cancha	neutral.	¡Que
lo	 parió!	 Te	 imaginás	 el	 quilombo.	 A	 un	 día	 del	 partido	 y	 sin	 arquero.	 Porque	 al
boludón	de	Medina	no	lo	contábamos;	primero,	que	es	un	bagre	de	no	creer;	después,
que	 ni	 siquiera	 había	 ido	 a	 entrenar	 las	 últimas	 semanas	 y	 además	 no	 sé	 quién	 lo
había	visto	con	un	pedo	tísico,	por	ahí,	por	Chovet,	de	pura	joda.	No	le	íbamos	a	ir	a
hablar	del	partido	porque	no	nos	iba	ni	a	entender	el	desgraciado.

¡La	mierda!	Bueno…	¿qué	hacemos?	Incluso	pensamos	en	llamar	a	estos	tipos	y
decirles	que	postergáramos	el	partido,	que	esperáramos	hasta	que	el	Pacú	se	mejorase
la	gamba,	se	había	jodido	la	gamba,	un	tirón.	Pero…	¿sabés	qué?,	lo	primero	que	iban
a	 pensar	 era	 que	 nos	 habíamos	 recagado	 en	 las	 patas.	Que	 arrugábamos.	Que	 eran
todos	 versos	 para	 no	 jugar.	En	 eso	 cae	Manolito,	 cuando	 estábamos	 discutiendo	 el
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fato	 y	 dice	 que	 por	 qué	 no	 lo	 llevábamos	 al	 «Pichón	 de	 Cristo».	 El	 «Pichón	 de
Cristo»	es	un	flaco	que	había	jugado	una	vez	en	contra	nuestro	un	amistoso,	creo	que
en	Máximo	Paz.	Un	 flaco,	viste,	 esquelético,	 las	piernitas,	mirá,	 como	 las	patas	de
esta	mesa,	te	parecía	mentira	que	pudiera	atajar.

Yo,	 personalmente,	 ni	 me	 acordaba	 cómo	 atajaba.	 Me	 acordaba	 de	 la	 pinta
porque,	la	verdad,	era	un	pichón	de	Cristo,	no	le	decían	al	pedo	así.	Mirá,	sería	más	o
menos	como	el	Luis,	¿viste?	no	sé	si	no	era	más	flaco.	Pero	más	alto,	y	más	ancho	de
arriba,	 bien	 de	 arriba,	 para	 colmo	 con	 el	 pelo	 largón	 y	 barbita,	 cagate	 de	 risa,	 el
«Pichón	de	Cristo».

Te	 digo	 que,	 cuando	 el	 Manolito	 vino	 con	 ésa,	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos
estaba	 tan	en	bola	como	yo.	Uno	dijo	que	ese	día	había	atajado	un	vagón,	pero	me
parece	que	lo	dijo	por	decir,	pero	lo	cierto	era	que	la	gente	de	los	otros	pueblos,	esos
tipos	que	vienen	y	 te	cuentan	 lo	de	 la	 liga	en	otros	pueblos,	decían	que	el	 flaco	 se
pasaba.	Y	eso	que	ni	siquiera	había	firmado	para	«San	Martín»	de	Chovet.	Sabíamos
que	estaba	ahí,	pero	no	sabíamos	si	había	firmado	o	no.

Como	ya	era	el	día	del	partido	y	veíamos	que	se	nos	hacía	la	noche,	el	Pato	y	el
hijo	del	Pato	cazaron	la	picá	y	se	mandaron	para	Chovet	a	traerlo	al	ñato.	Medio	que
había	¿cómo	decirte?	un	acuerdo	con	los	de	«Independiente»	de	Bigand,	de	presentar
los	mismos	equipos	que	habían	estado	jugando	el	campeonato.	Digamos,	no	se	había
hablado	de	eso	pero	se	daba	por	sentado	que	vos	no	ibas	a	caerte	a	jugar	ese	partido
con	 cuatro	 o	 cinco	 monos	 de	 primera,	 ¿viste?,	 cuando	 los	 muchachos	 cazan	 las
licencias	del	verano	y	se	van	al	campo	a	hacer	algo	de	mosca.	Vos	sabés	que	lo	llamo
al	«Sopita»	Martínez,	le	digo	de	ir	a	jugar	y	el	«Sopita»	viene	como	por	un	tubo.	O	el
«Conejo».	 Pero…	 pero…	 la	 joda	 era	 jugar	 con	 los	 mismos	 equipos	 que	 se	 había
jugado	 en	 la	 liga.	Ahora,	 en	 el	 caso	 del	 «Pichón	 de	Cristo»,	 qué	 sé	 yo,	 podíamos
decirles	que	lo	teníamos	a	prueba	para	el	próximo	año,	que	ya	había	firmado,	no	sé.
Además,	 ellos,	 con	 tal	 de	 no	 verlo	 al	 Pacú	 atajando	 para	 nosotros,	 cualquier	 cosa,
mirá,	que	lo	lleváramos	a	Fillol,	a	cualquiera,	iban	a	aceptar	cualquier	cosa.

Mirá,	no	te	la	voy	a	hacer	muy	larga.	Fuimos	a	jugar	y	era	un	quilombo	de	gente.
Mirabas	 detrás	 del	 alambrado	 y	 te	 daba	miedo.	Y	 ellos	 estaban	 con	 todo,	 ¿eh?	 Se
habían	aguantado	una	semana	sin	chupar,	entrenando	como	siempre,	sin	salir	de	joda
después	de	haber	ganado	el	 campeonato	para	agarrarnos	a	nosotros	y	 rompernos	el
culo.

Y	bueno,	te	la	hago	corta.	¿Sabés	quién	nos	salvó	de	que	nos	cagaran,	pero	que
nos	cagaran	a	goles?	El	«Pichón	de	Cristo».	¡Dios	mío	lo	que	sacó	ese	animal!	¡Hijo
de	puta!	Ellos	no	 lo	podían	creer	y	nosotros,	¿sabés	qué?	menos.	Si	vos	 le	veías	 la
pinta	 al	 flaco	 en	 el	 arco	 y	 pensabas:	 «acá	 le	 pegan	 un	 pelotazo	 en	 el	 pecho	 y	 lo
destrozan	al	flaco».

Mirá,	 le	 sacó	 al	 «Tachuela»	 un	 cabezazo	 de	 pique	 al	 suelo	 que	 todavía	 no	 lo
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puedo	creer.	Un	balazo,	¿eh?	En	un	córner	apareció	el	«Tachuela»,	¡qué	bien	cabecea
ese	hijo	de	puta!,	entre	mil,	entre	mil	que	habían	saltado	y	se	la	pone	de	pique,	abajo.
Éste	 se	 tira	 y	 la	 saca.	Dos	mano	 a	mano	 con	 el	wing,	 el	 negrito,	 ese	 que	 le	 dicen
«Pacha».	Un	voleo…	¡Uy	Dios,	 lo	que	fue	ese	voleo,	me	había	olvidado!	Un	voleo
que	agarró	el	«Gallego»	en	el	punto	del	penal,	seco,	abajo,	que	éste,	yo	no	sé	cómo
hizo,	se	tiró	y	la	rechazó	con	esto,	con	el	antebrazo,	yo	no	sé	cómo	no	se	lo	quebró,	y
rebotó	como	hasta	media	cancha.	Y	después,	qué	se	yo,	mil,	mil	porque	nosotros	no
parábamos	ni	el	colectivo,	nos	pasaban	por	al	 lado,	nos	pegaron	un	zaino	que	ni	 te
cuento.	Y	no	fue	un	ratito.

¿Viste	que	hay	partidos	en	que	por	ahí	te	agarran	mal	parado	y	los	primeros	diez,
quince	minutos,	te	cagan	a	pelotazos?…	Acá	no.	No.	Fue	así	todo	el	partido,	querido,
nos	dieron	un	zaino	que	no	te	lo	quieras	creer.	Y	nada	de	toquecito	o	de	ole.	No.	¿Qué
toquecito?	 Los	 negros	 se	 venían	 a	 sacarnos	 los	 ojos,	 metían	 centros	 y	 entraban
quince,	qué	sé	yo,	mil.	Los	hijos	de	puta	la	tenían	adentro	y	nos	querían	basurear,	nos
querían	pasar	por	arriba.	Decí	que	estaba	el	flaco.	Increíble.	En	el	último	minuto	le
tapó	un	bombazo	al	cinco	que	yo	me	di	vuelta	para	no	mirar	porque	dije:	«Aquí	 lo
mata».	¡Y	en	tiempo	de	descuento,	otra,	esa	fue	la	máxima!	Ya	el	área	nuestra	era	un
quilombo,	estábamos	todos	ahí	adentro.	Se	arma	una	de	rebotes	después	de	un	córner
y	el	ocho	de	ellos,	el	«Pantufla»,	desde	el	borde	del	área,	le	da	fuerte	al	palo	derecho
del	«Pichón	de	Cristo».	El	flaco	se	tira…	¡y	no	va	Huguito	y	se	la	toca	en	el	aire!	Le
pega	¿viste?	 le	pega	 la	 cadera	 al	Huguito	que	había	 cerrado	y	 le	 cambia	 el	palo	 al
«Pichón».	Yo	la	vi	adentro,	¿viste?	La	vi	adentro.	Porque	el	flaco	ya	se	había	tirado,
estaba	en	el	aire	cuando	Hugo	le	cambia	el	palo.	Yo	no	sé,	no	sé	cómo	hizo.	Giró	en
el	aire…	¿viste	como	 los	nadadores	cuando	 llegan	al	 final	de	 la	pileta	y	giran	para
volver	para	el	otro	lado?	Éste	hizo	algo	así,	en	el	aire,	le	pegó	un	manotazo	apenitas
con	la	punta	de	los	dedos	y	la	dejó	ahí,	picando	a	diez	centímetros	de	la	línea.	Llegué
yo	y,	¿sabés	qué?	le	puse	tamaña	quema	que	creo	que	la	perdí.	La	saqué	del	pueblo.
No	la	quería	ver	más	a	esa	hija	de	puta.	Y	terminó	el	partido.	Los	de	«Independiente»
no	lo	podían	creer.	No	lo	podían	creer.	Se	agarraban	el	bocho.	Se	la	comieron	doblada
los	hijos	de	puta,	con	un	nudo	en	la	tapún.

Y	bueno,	te	cuento.	En	el	vestuario,	te	imaginás,	los	abrazos	con	el	flaco,	con	el
arquero.	Una	barbaridad,	una	barbaridad.	Y	el	flaco,	calladito,	¿viste?	no	decía	nada,
o	 se	 sonreía,	 tenía	 tierra	 hasta	 en	 el	 ojete,	 pobre	 flaco,	 si	 se	 la	 había	 pasado
revolcándose.	 Los	muchachos	 se	 bañaron	 y	 yo	me	 retrasé	 un	 poco.	Medio	 porque
antes	de	bañarme	estuve	como	media	hora	 tirado	arriba	de	un	banco	de	 la	palmera
que	tenía.	Además,	me	habían	pegado	un	puntín	acá,	detrás	del	muslo,	que	cuando	se
me	enfrió	el	músculo	me	dolía	como	la	puta	madre.

Después	me	bañé	y	me	empecé	a	cambiar.	Fue	en	eso	que	lo	veo	al	flaco	que	salía
de	la	ducha.	Y	fue	raro…	porque	venía	con	la	toalla	atada	a	la	cintura,	en	ojotas,	y	en
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eso	pasó	por	debajo	de	una	ventanita	donde	entraba	sol	y	el	sol	le	dio	en	la	cabeza,
¿viste?	y	se	le	formó	como	una	aureola,	¿sabés	de	qué?,	pienso…	de	ese	vapor	que	te
sale	del	cuerpo	cuando	terminás	de	bañarte.	Lo	estaba	mirando	cuando	veo	que	tenía
las	palmas	de	las	manos	lastimadas,	las	dos.	«¿Qué	te	pasó?»	le	pregunto.	«¿Dónde?»
me	dice.	«En	las	manos».	«Ah,	me	pisó	el	nueve»,	me	dice.	Me	pareció	raro,	¿viste?
porque	me	acordaba	que	el	flaco	había	atajado	con	guantes.	Después	también	le	viché
un	 raspón	bastante	 fulero	por	acá,	en	 las	costillas.	Pero	parecía	un	 raspón	viejo,	de
algún	 otro	 partido.	Después	 el	 flaco	 se	 cambió	 rápido,	 como	 si	 estuviese	 apurado,
pero	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 quería	 que	 yo	 le	 hiciera	más	 preguntas.	 Y…
¿sabés	lo	que	se	me	ocurrió	pensar?	Eso	es	lo	que	te	quería	contar.	¿Sabés	lo	que	se
me	ocurrió	pensar?	Mirá	que	uno	a	veces	es	boludo,	porque	por	ahí	el	tipo	es	un	tipo
tímido	y	nada	más.	Pero	pensé…	«¿Este	 flaco	no	andará	en	alguna	fulería,	en	algo
fulero,	 y	no	quiere	parlarla	 demasiado?».	Boludeces	que	 a	uno	 se	 le	 ocurren.	Mirá
cómo	es	uno	de	jodido,	después	de	todo.	Después	el	flaco	se	fue	y	no	lo	vi	más.	Lo
buscamos,	 me	 acuerdo,	 durante	 toda	 la	 semana,	 para	 ver	 si	 no	 quería	 firmar	 para
nosotros.	 Y	 no	 lo	 encontramos.	 Después	 volvió	 el	 Pacú	 y	 ya	 nos	 olvidamos	 del
asunto.
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EL	OCHO	ERA	MOACYR

El	que	tiró	la	primera	piedra	fue	Ricardo,	apenas	después	de	haberse	ido	el	tipo.
—Che…	¿quién	es	este	coso?
—No	sé	—contestó	el	Zorro—.	¿No	es	amigo	tuyo?
—¿Mío?	No.	Estás	en	pedo	vos.
—Es	 amigo	 del	 Colifa	 —aportó	 el	 Pitufo	 certero,	 interrumpiendo	 una

conversación	que	sostenía	con	una	rubia	de	rulos	de	la	mesa	vecina.	Tenía	eso	el	Pitu,
podía	mantener	 varias	 conversaciones	 a	 la	 vez,	 quizás	 porque	 no	 le	 gustaba	 verse
marginado	de	ninguna.

En	eso	llegó	el	Colifa.
—Che…	—le	preguntó	Ricardo—…	el	flaco	ese	que	se	fue,	¿es	amigo	tuyo?
—¿Qué	 flaco?	—frunció	 la	 cara	 el	 Colifa	 mientras	 se	 sacaba	 la	 campera	 y	 la

bufanda.
—El	flaco…	El	«Sobrecojines».
—Ah	no…	—se	rió	el	Colifa—.	Yo	no	lo	conozco.
El	 hombre,	 el	 que	 se	 había	 ido,	 había	 tenido	 la	 desafortunada	 ocurrencia	 días

atrás,	en	una	de	sus	pocas	intervenciones	en	la	charla,	de	decir	que	manejar	el	último
modelo	 de	 Renault	 era	 sentirse	 como	 «sobre	 cojines».	 Se	 habían	 hecho	 todos	 los
pelotudos	pero	la	cosa	quedó	registrada.

—¡Yo	creí	que	era	amigo	tuyo!	—se	rió	el	Pitufo.
—Yo	no	lo	vi	en	la	puta	vida.
—Pero…	¿Lo	conocés?
—Sí.	De	acá,	ahora.
—Entonces…	—insistió	Ricardo,	casi	amenazante—.	¿Quién	lo	trajo	a	la	mesa?
—Qué	sé	yo.
Nadie	sabía.	Pero	no	era	muy	extraño.	En	«El	Cairo»	era	así.	De	pronto	uno	se

encontraba	 sentado	 junto	 a	 alguien	 desconocido	 que,	 tal	 vez	 por	 varios	 días	 se
integraba	a	la	mesa	y	luego	desaparecía	tan	silenciosa	y	misteriosamente	como	había
llegado,	o	reaparecía	en	alguna	mesa	lejana,	con	otra	gente	asimismo	desconocida,	y
dispensaba	un	saludo	desde	allá	atrás,	al	voleo,	de	cortesía.

—Por	ahí	alguien	se	lo	dejó	olvidado	—aventuró	el	Zorro.
—Eso.	 ¡Vaya	a	 saber	desde	hace	 cuánto	 tiempo	ha	 estado	 sentado	acá	 el	 pobre

tipo!
—Yo	creía	que	era	amigo	tuyo	—señaló	Ricardo	a	Belmondo—	y	ahora	resulta

que	no	lo	juna	nadie.
—¿Mío?	¿Por	qué?
Ricardo	frunció	la	nariz.
—No	sé	—dijo—	lo	veo	muy	fino	¿no?
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El	Zorro	captó	la	cosa	de	inmediato.
—Muy	delicado.	¿No	es	cierto?
—¿Puto,	decís	vos?	—se	rió	Belmondo.	Después	se	escandalizó.
—¡Qué	guachos	de	mierda!
—Como	te	mira	mucho…	—siguió	Ricardo—	qué	sé	yo…	yo	pensaba…
—Medio	trolo	el	muchacho	—sentenció	el	Zorro.
—¡Mirá	 que	 hay	 que	 ser	 hijos	 de	 puta!	—dijo	 Belmondo—.	 Como	 el	 tipo	 es

serio,	es	educado,	es	un	tipo	correcto…	para	éstos	ya	es	un	comilón.
—Muy	fino,	muy	fino.	Demasiado.
—Para	mí	que	a	vos	te	tira	la	goma	—opinó	el	Colifa,	mirando	a	Belmondo.
—¡Qué	hijos	de	puta!	—se	tomó	las	manos	Belmondo—.	No	se	puede	ser	culto

acá.
—Si	te	mira	y	se	relame,	Bel…	—le	informó	Ricardo—.	A	Moreira	lo	manoteó	el

otro	día.
—Sí	—defendió	Belmondo—	no	te	le	agachés	adelante.
—¿Qué	lo	defendés?	¿Qué	lo	defendés?	—pareció	ofenderse	el	Pitufo—.	¿Tenés

algún	interés	creado	con	ese	tipo?
—Para	mí	 que	 se	 la	 lastra	—meneó	 la	 cabeza	 el	 Zorro—.	 ¿No	 viste	 a	 Pedrito

cómo	lo	relojea	también?
—¿Quién,	 che?	 —Pochi	 había	 llegado,	 enganchando	 las	 últimas	 palabras

mientras	acercaba	una	silla	para	poner	la	campera.
—El	flaco	alto,	el	«Sobrecojines».
—¿Qué	pasa?
—Que	es	muy	sospechoso,	medio	rarón	¿viste?	—el	Pitufo	reunía	la	punta	de	los

dedos	de	su	mano	derecha	frente	a	la	boca	haciendo	el	gesto	universal	de	comer.
—¿El	 elegante?	—exclamó	 el	 Pochi,	 sentándose—.	Muy	 puto.	 Tragasables	 del

año	uno.
—¡Qué	hijos	de	puta!	—volvió	a	reírse	Belmondo—.	El	otro	pobre	tipo…
—Traga	 la	bala	—siguió	el	Pochi,	 serio—.	Es	más…	creo	que	 lo	vi	 levantando

machos	en	Zeballos	y	Buenos	Aires.
—El	 otro	 pobre	 tipo	 —siguió	 Belmondo—	 es	 un	 buen	 tipo…	 ¿Cuál	 es	 el

problema?	Que	empilcha	bien,	que	toma	whisky…	¿Cuál	es?
—Oíme…	—dijo	Ricardo—.	¿Cómo	va	a	venir	acá	de	chaleco?
—¡Dejame	de	joder!	De	chaleco.
—Y	bueno,	laburará	en	un	banco.	¿Cuánta	gente	de	la	que	viene	acá	labura	en	un

banco?
—No.	Y	esa	corbatita	que	usa.	La	rosita…
—Yo	lo	que	te	digo	—siguió	Belmondo—	es	que	yo	no	me	le	agacharía	adelante.
—Por	ahí	te	empoma.
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—Te	empoma.
—Tiene	su	pinta	el	hombre	—estimó	el	Zorro.
—Y	muy	coqueto,	se	la	pasa	arreglándose	la	corbatita…
—Es	buen	muchacho,	che,	no	sean	hijos	de	puta…
Claro,	el	tipo	en	cuestión	había	aparecido	un	día	en	la	mesa,	tal	vez	abandonado

por	 algún	 amigo	 común,	 tal	 vez	 ingresado	 en	 la	 charla	 por	 medio	 de	 esas
presentaciones	 vagas	 y	 generales,	 «che,	 un	 amigo»,	 de	 inclinaciones	 de	 cabezas
cortas	y	distraídas.	En	verdad,	vestía	bien,	o	al	menos	demasiado	formal	para	el	nivel
medio,	 y	 participaba	 poco	 de	 las	 conversaciones.	 Asentía,	 a	 veces	 metía	 algún
bocadillo,	 sonreía	 a	menudo,	 algo	 distante,	mirando	 hacia	 la	 calle,	 arreglándose	 la
corbata	 a	 cada	 rato	 (era	 cierto).	 Tomó	 notoriedad	 el	 día	 que	 pidió	 un	 whisky.
«Blenders»	 dijo,	 con	 pronunciación	 cuidada	 y	Moreira	 lo	miró	 como	 si	 le	 hubiese
pedido	un	plato	asiático.	«Mirá	que	vale	casi	un	palo,	macho»	le	había	advertido	el
mozo,	cosa	que	al	tipo	pareció	no	inmutarlo.	Y	entre	el	sembradío	de	pocillos	de	café,
vasos	de	agua,	alguna	taza	de	té	o	mate	y	servilletitas	de	papel	arrugadas,	el	generoso
vaso	 de	 whisky	 con	 hielo	 parecía	 un	 paquebote	 entrando	 a	 puerto	 rodeado	 de
remolcadores	diminutos	y	oscuros.

Otra	cosa	había	sido	lo	del	polo.	Vaya	a	saber	cómo	salió	la	conversación	sobre
polo,	quizás	por	una	joda,	quizás	por	alguna	película,	lo	cierto	es	que	el	hombre,	por
primera	vez	se	metió	en	serio,	lideró	la	charla,	habló	de	los	Harriott,	de	los	Dorignac,
de	handicaps	y	de	poniers	 con	una	 exactitud	 sobria	y	una	 información	 sólida.	Y	al
final,	cuando	ya	la	charla	había	derivado	inopinadamente	hacia	el	automovilismo,	la
cagó	con	lo	de	«sobre	cojines»	que	se	encendió	como	una	luz	equívoca	y	sospechosa
en	los	radares	de	todos.

—Yo	 no	 sé…	 —advirtió	 Ricardo,	 rascándose	 la	 espalda—…	 pero	 vos,
Belmondo,	cuidate.

—Sí	—admitió	Belmondo—	porque	que	me	rompan	el	orto	a	esta	edad…
—O	que	le	tengas	que	hacer	los	deberes	al	muchacho.
—Te	digo	que	si	viene	mañana	yo	me	corro.
—Sí.	A	ver	si	te	agarra	de	la	manito	y	te	lleva	para	el	ñoba.
Pasó	un	tiempo	y	el	parroquiano	desconocido	no	aportó	por	«El	Cairo».	El	día	en

que	 apareció	 estaban	 el	 Pitufo,	 Belmondo	 y	 el	 Pochi,	 nada	 más,	 conversando.	 El
hombre	se	desprendió	el	impecable	saco	marrón	oscuro	del	traje,	dijo	un	«qué	tal»	y
se	 sentó	medio	mirando	 para	 la	 puerta	 de	 Sarmiento	 y	 Santa	 Fe,	 girando	 un	 poco
nerviosamente	 el	 cuello,	 como	 un	 pollo,	 estirando	 el	 mentón,	 para	 acomodarse	 el
cuello	de	la	camisa.

—El	cinco	era	Ramacciotti	—decía	el	Pitufo—.	Eso	seguro.
—El	cinco	era	Ramacciotti.	No	me	acuerdo	el	 tres	—dijo	Belmondo	aún	con	la

mano	izquierda	cerrada,	el	pulgar	arriba	y	los	ojos	entornados.
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—Ditro.	El	tres	era	Ditro	—aseguró	Pochi—	que	después	fue	a	River.
—¡Eso!	Que	después	fue	a	River.
—Bueno.	 Entonces	 tenemos…	 —resumió	 el	 Pitufo—…	 Moreno,	 Valentino	 y

Ditro.	El	cuatro	ese	que	no	nos	acordamos,	Ramacciotti	y	Malazzo…
—Canceco,	Pando,	Carceo,	González	y	Sciarra	—recitó	de	un	tirón	el	Pochi.
—Pero…	¿Cómo	mierda	se	llamaba	ese	cuatro,	la	puta	madre	que	lo	reparió?
—¿Será	posible?
—Era	un	nombre	corto.	Un	nombre	corto	como…	Suárez,	Blanco…
—No.	Blanco	era	un	cuatro	que	jugó	en	Racing.	Buen	jugador.
—Pero…	—se	ofuscó	Belmondo—…	un	tipo	muy	junado…	¿Cómo	carajo…?
—No	me	voy	a	acordar…	No	me	voy	a	acordar…	—dijo	el	Pitufo.
—Nos	va	a	pasar	como	la	otra	vez	con	Della	Savia.
—¿Te	acordás?	Yo	no	pude	dormir	en	toda	la	noche.
—O	con	el	negro	Marchetta.	Pasó	una	semana	hasta	que	me	crucé	por	la	calle	con

Rafael,	me	agarró	del	brazo	y	me	dijo,	nada	más,	lo	único	que	me	dijo:	«Marchetta».
«¡Marchetta,	la	puta	que	lo	parió!»	dije	yo,	y	seguimos	cada	cual	por	su	lado.

—Una	 noche,	 a	 la	 madrugada,	 me	 llamó	 el	 Pelado	 desde	 Barcelona	 para
preguntarme	quién	era	el	ocho	de	aquella	delantera	de	Ferro	con	el	Cabezón	Juárez,
Acosta,	Lugo	y	Garabal.

—Berón.
—Berón.
—Pero	a	mí,	esto,	ya	me	cagó	la	semana	—se	reubicó	el	Pochi.
—¡Pero	 si	 hasta	me	 acuerdo	 de	 la	 pinta	 que	 tenía	—se	 enardeció	Belmondo—

uno	bajito,	narigón,	feo…!
—¿Martín?	¿No	era	Martín?
—No,	Martín	era	de	Chacarita.
—Bajito,	narigón,	feo…
—Sí,	pero	no	era	Martín.	Martín	era	de	Chacarita	y	después	fue	al	equipo	de	José.
—Moreno,	 Valentino	 y	 Ditro…	 —repasó	 el	 Pitufo—…	 tatatá,	 Ramaciotti	 y

Malazzo…
—¡Concha	de	la	lora!
El	 hombre,	 que	había	 seguido	 silenciosamente	 la	 conversación,	 con	una	 actitud

entre	divertida	y	ausente,	se	acomodó	en	la	mesa	y	dijo:
—Sainz.
—¡Sainz!	—pegó	con	 la	palma	de	 la	mano	el	Pitufo	sobre	 la	mesa—.	Sainz,	 la

puta	que	lo	reparió.
—Sainz,	mirá	vos,	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	Claro…	te	decía	que	era	un

nombre	corto.
—Sí,	pero	a	mí	me	salía	Suárez,	Murúa,	Aguirre,	qué	sé	yo…
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—No,	Murúa	era	el	de	Racing.	Marcador	de	punta,	también.	Grandote.
—Sainz	—continuó	el	tipo,	sin	ufanarse	demasiado	por	su	aporte—	después	fue	a

River.	Sainz,	Cap	y	Varacka.
—Claro,	claro.	Exactamente.	Que	arriba	jugaba	Domingo	Pérez,	un	uruguayo	que

era	un	pedo	líquido.
—No	—corrigió	«Sobrecojines»—.	Domingo	Pérez	es	anterior,	es	de	la	época	de

Pepillo,	el	nueve	ese	español	que	trajo	River.
—¡Pepillo!	¿Te	acordás?	No	me	acordaba	de	Pepillo.
—Que	la	delantera	llegó	a	formar…	—recordó	el	hombre—…	Domingo	Pérez…
—Moacyr	—acotó	Pochi.
—Moacyr	Claudinho	Pinto…	—siguió	el	hombre—…	Pepillo,	Delem	y	Roberto.

Todos	extranjeros.
—Que	también	estaban	Onega,	el	Nene	Sarnari…
—Ermindo,	todavía	no	Daniel.
—Pando,	Artime…
—No…	—volvió	a	corregir	el	hombre—	Pando	y	Artime	llegan	un	poco	después.

La	delantera	que	te	digo	era	con	la	cuestión	del	fútbol	espectáculo.	También	jugaba
un	negro	de	cinco,	el	negro	Salvador,	un	negro	lentón…

—Sí.	La	cosa	había	empezado	con	Boca,	con	Armando,	cuando	lo	trajo	a	Feola…
—Al	gordo	Felola	Feola	—dijo	el	Pitufo—	a	Dino	Sani,	a	Maurinho…
—Antes	 a	 Orlando	 —puntualizó	 «Sobrecojines»—,	 Orlando	 Pecanha	 do

Carvalho,	 que	 inauguró,	 un	 poco,	 la	 función	 de	 seis	 metido	 adentro	 acá	 en	 la
Argentina.

—También	vinieron	Loayza,	me	acuerdo,	el	Pepe	Sasía,	a	Boca…
—Y	bueno…	—recordó	 el	 Pochi—	Sasía	 vino	 de	 última	 acá,	 a	Central,	 con	 el

Gitano,	Borgogno…
—Loayza	también.
—Loayza	también	y	me	acuerdo…
—¡Ese	 partido	 contra	 el	 Real	 de	 Madrid!	 —se	 entusiasmó	 el	 hombre—.	 En

cancha	de	Ñul.
—En	 cancha	 de	 Ñul,	 un	 amistoso,	 que	 los	 goles	 del	 Real	 los	 hicieron	 Pirri	 y

Gento	de	tiro	libre,	sobre	la	hora.
—Yo	estaba	detrás	del	arco	donde	hizo	el	gol	Gento	—recordó	«Sobre	cojines»—

…y	no	sé	si	te	acordás	que	al	principio	entró	Puskas…
—¡Puskas!
Así	siguieron	casi	una	hora,	hasta	que	el	hombre,	de	pronto,	consultó	su	reloj,	se

sobresaltó,	se	puso	de	pie,	tomó	el	sobretodo	que	había	dejado	prolijamente	doblado
sobre	la	silla	vecina	y,	antes	de	irse,	regaló	el	último	aporte.

—Y	el	diez,	el	diez	del	Lobo	de	La	Plata,	era	Diego	Bayo.
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—Diego	Bayo,	 claro.	Diego	Bayo	y	Gómez	Sánchez,	 el	 negro	Gómez	Sánchez
que	había	venido	a	River	con	Joya…

Al	día	siguiente,	cuando	llegó	el	Colifa,	Belmondo	estaba	hablando	con	el	Zorro
y	también	estaban	el	Pitufo,	Pochi,	Oscar,	el	otro	Oscar,	el	Negro	y	el	Chelo.

—¿No	vino	«Sobrecojines»?	—preguntó	el	Colifa.	Alguien	contestó	que	no.
—¿Quién	es	«Sobrecojines»?	—dijo	el	Chelo.
—Rodolfo.	Rodolfo	creo	que	se	llama.	No,	no	vino.
—Buen	tipo	ése	—dijo	el	Pochi.
—Buen	tipo.
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EL	MONITO

a	Osvaldo	Ardizzone

Llore	Monito,	 llore.	Usted	puede.	A	usted	se	 le	permite,	que	no	es	vergüenza	llorar
cuando	las	lágrimas	tienen	la	pureza	recóndita	de	aquello	que	llega	desde	el	corazón
que	 no	 quiere	 aflojar	 ante	 terceros.	 Tal	 vez,	 pibe,	 tal	 vez	Monito,	 son	 las	mismas
lágrimas	que,	años	atrás,	no	tantos	quizás,	usted	tuvo	que	enjugar	con	el	revés	de	la
mano	sucia	de	 tierra	en	el	 fondo	de	 la	casita	del	patio	con	geranios	y	malvones	de
barrio	Arroyito.	Tal	vez	son	las	mismas	lágrimas	vertidas	por	la	rabia,	la	impotencia,
la	 vergüenza,	 ante	 el	 coscorrón	 justiciero	 de	 su	 viejita	 laburante	 cuando	 usted	 no
llegaba	a	la	hora	establecida	para	tomar	la	leche.

¿Cómo	iba	a	entender	su	madre,	Monito,	aquel	cariño	entrañable	por	la	pelota	de
fútbol,	que	lo	mantenía	lejos	de	la	casa,	demorado	en	ese	romance	infantil	con	la	de
cuero,	en	 los	yuyales	sabios	del	campito	que	no	sabía	de	 redes	ni	de	cal,	 tras	de	 la
vía?	¿Cómo	podía	entender	su	viejo,	pibe,	su	viejo,	don	Telmo,	el	genovés	terco	de
canzonetta	y	nostalgia,	su	noviazgo	purrete	con	la	de	gajos	y	ese	lenguaje	dulcemente
nuestro	de	los	túneles,	la	pisada,	el	chanfle,	los	taquitos	y	la	rabona?	Porque	no	era,
no,	una	piba	quinceañera,	rubia	y	pizpireta,	de	ojos	celestes	como	los	de	la	pulpera	de
Santa	Lucía,	lo	que	a	usted	le	impedía	volver	en	el	horario,	a	gritos	reclamado	por	su
madre.	 No	 era,	 no,	 Monito,	 el	 despertar	 púber	 del	 primer	 amor	 enredado	 en	 los
últimos	giros	de	un	trompo	o	en	la	galleta	enojosa	del	hilo	de	un	barrilete,	el	que	lo
hacía	 terminar	 los	 deberes	 de	 la	 escuela	 a	 las	 corridas	 y	 escapar	 luego,	 gorrión
ansioso,	 pájaro	 encendido,	 hacia	 la	 complicidad	 abierta	 de	 la	 calle,	 el	 griterío
alborozado	de	los	pibes	y	el	llamado	seductor	de	un	taconeo.	No	Monito,	lo	suyo	era
más	 simple,	 como	 son	 simples	 las	 cosas	 que	 nacen	 del	 corazón	 y	 eluden	 las	 frías
especulaciones	de	la	mente.	No.	Lo	suyo	era	tan	sólo	la	caricia	tierna	de	la	capellada
de	su	botín	zurdo	en	la	pelota,	el	toque,	la	volea,	la	suela	que	aprieta	el	fútbol	indócil
y	 lo	 convence,	 lo	 persuade,	 lo	 amaestra.	Lo	 suyo	 era	 el	 amague,	 el	 pique	 corto,	 el
freno	 seco,	y	 el	pecho	amigo	para	que	allí	 se	durmiera	 la	bella	 amada	cuando	caía
desde	 el	 cielo	 como	 un	 globo	 cansado	 de	 volar	 sin	 rumbo	 cierto.	 ¡Mire	 qué	 fácil,
pibe,	que	era	aquello!	De	la	misma	forma	en	que	el	amor,	el	puro	amor,	se	presenta,
florece	 y	 crece	 como	 una	 flor	 nocturna,	 como	 un	 clavel	 del	 aire	 brotado	 en	 la
luminosidad	escasa	de	un	pasillo,	así	creció	en	usted	el	sortilegio.	Nadie	 le	enseñó,
como	no	se	enseña	el	dolor	ni	 la	paciencia,	ni	 se	 sabe	de	dónde	surge	el	gusto	por
silbar	o	el	de	hablar	bajo.	Usted	ya	lo	traía	impreso,	se	lo	digo,	quizás	desde	el	fondo
de	 la	historia	de	ese	barrio	que	ha	visto	nacer	a	 tantos	 ídolos	y	guarda	en	el	aire	 la
vibración,	el	eco,	el	reverbero	de	mil	goles	gritados	en	la	tarde,	atronando	el	cemento,
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quebrando	la	quieta	y	asombrada	calma	de	su	río.	O	lo	aprendió	como	se	aprenden
estas	cosas,	mirando	a	los	demás,	tratando	de	atrapar	con	ojos	asombrados	el	misterio
metafísico	del	chanfle,	la	secreta	ley	física	que	hace	que	el	balón	vaya	hacia	allá	y	dé
una	vuelta.	Por	eso,	por	todo	eso,	pibe,	no	se	inquiete	si	lo	ven	aflojar	y	su	mirada	se
empaña	 como	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 cuando	 recibe	 el	 tamborileo	 sonoro	 de	 la
lluvia.	No.	Llore	Monito,	llore.	Usted	puede.	A	usted	se	le	permite.

Así	 lo	 soñó	usted	 tal	vez,	un	día,	 allá,	 aferrado	a	 la	 almohada	confidente	de	 su
cama,	en	la	casita	del	patio	con	geranios	y	malvones,	alguna	de	esas	noches	de	verano
cuando	el	calor	aprieta	y	el	sueño	viene.

Ya	 está	 el	mago	 de	 varita	 presta.	 Ya	 está	 el	 ilusionista	 sutil	 que	 hace	 creer	 en
cosas	 que	 no	 existen	 y	 miente	 que	 en	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 se	 ocultan	 pañuelos,
palomas	y	barajas.	Está	en	el	medio	de	 la	cancha	y	su	eterna	enamorada,	 la	pelota,
parece	que	 se	 ha	 ido	y	 está	 inmóvil,	 simula	 emprender	 vuelo	y	no	 se	 aleja,	 o	 bien
hace	creer	que	se	le	escapa	pero	vuelve	bajo	la	presión	apenas	ruda	de	la	suela.	Ahora
el	 estadio	 enmudece,	 el	 mago	 muestra	 el	 juego.	 El	 Monito	 arranca	 y	 empieza	 el
toque,	el	pelotazo	sabio,	el	amague	que	argumenta	una	cosa	y	dice	otra.	De	la	zurda
precisa	del	 insider	brotan	conejos,	 luces	multicolores,	 toques	 lujosos,	 las	dos	cortas
sabidas	y	una	larga,	la	cabeza	alta,	el	ojo	inquieto.	El	público	se	deleita.	Ya	la	metió
de	nuevo	bajo	el	pie,	la	mostró,	«ahí	la	tenés,	es	tuya»	ha	dicho,	pero	no	está	más,	la
sacó,	 la	 puso	 en	otro	 lado,	 la	 cambió	de	 lugar,	 la	 amarreteó	de	nuevo.	Allá	 está	 el
compañero,	 el	wing	 derecho,	 no	 lo	 ha	 visto,	 pero	 gira	 y	 le	 pone	 el	 pelotazo	 desde
cuarenta	metros,	en	el	pecho.	Sólo	 faltan	 los	clarines,	 los	clarines,	 las	 fanfarrias,	el
galope	incesante	de	los	corceles	blancos	girando	en	torno	de	la	cancha	y	las	ecuyeres
de	pie	sobre	sus	ancas.

Así	lo	soñó	usted,	tal	vez,	un	día,	Monito.	Ya	el	espectáculo	termina	y,	a	pesar	de
la	 magia	 del	 insider,	 a	 pesar	 de	 sus	 moñas	 y	 regates,	 pibe,	 a	 pesar	 de	 las	 cuatro
pelotas	de	gol	que	usted	puso	en	los	pies	del	centrofoward,	el	partido	se	agosta	en	la
chatura	aburrida	del	empate.	Pero	faltaba,	nomás,	la	carcajada.	El	cierre	magistral,	la
pincelada	 justa	 que	 el	 artista	 deposita	 por	 fin	 sobre	 la	 tela	 e	 ilumina	 el	 azul,	 aviva
grises	y	ruboriza	la	macilencia	de	los	sepias.	Faltaba	nomás,	la	carcajada.	Ese	balón
que	 llega	 de	 atrás,	 como	 un	 balazo.	 El	 pecho	 receptor	 del	 entreala	 tan	 afecto	 a
refrenar,	mullido,	el	rebote	previsto	de	la	bola.	Ya	empieza	la	danza,	el	giro	sobre	un
pie	para	enfrentar	el	arco	y	el	resbalar	mansamente	de	la	globa	del	pecho	a	la	rodilla	y
de	 allí	 al	 suelo.	 Allí,	 en	 la	 temible	 ferocidad	 del	 área,	 allí,	 donde	 la	 puerta	 de	 las
dieciocho	 se	 convierte	 en	 muralla	 pertrechada,	 donde	 hay	 piernas,	 codos,	 tapones
alevosos	y	guadaña,	allí	la	puso	en	el	piso	el	entreala.	Allí,	en	esa	media	luna,	en	lo
que	 algunos	 llaman	 la	 empanada,	 allí	 donde	 uno	 se	 olvida	 de	 la	 novia,	 del	 primer
amor,	de	lo	aprendido	en	la	escuela,	de	la	Vieja,	«vení	conmigo»	le	dijo	el	Monito	a
su	amiga	del	alma.	Y	se	metió	en	el	área	con	pelota	dominada.
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No	sé	si	hubo	un	caño	o	fueron	cuatro.	Quebró	la	cintura,	pisó	el	cuero,	pareció
en	un	momento	que	pateaba,	se	le	vinieron	dos,	se	cerró	el	cuatro	pero	el	Monito	la
llevaba	atada.

Tal	vez	ya	no	me	acuerdo,	decime	vos	si	miento,	pero	quedó	frente	al	arquero	y	la
puso	 en	 un	 rincón,	 de	 cachetada.	No	 el	 cachetazo	mordaz,	 el	 del	 reproche,	 sino	 el
empujón	cordial,	 el	que	 te	 aprueba,	 la	palmada	que	 se	 le	da	a	un	pibe	y	 se	 le	dice
«cruzá	que	yo	 te	miro».	La	pelota	 entró	pidiendo	permiso	y	ni	 tocó	 la	 red	de	puro
cauta.	Luego,	el	pibe	se	 fue	hasta	su	 tribuna	y	adentro	de	su	puño	apretó	el	gol,	 lo
abrió	de	golpe	y	fue	otra	vez	paloma	y	carcajada.

Llore	Monito.	Así	lo	soñó	usted	tal	vez	un	día,	en	la	casa	de	malvones	y	geranios
del	barrio	Arroyito.	Y	se	quedó	en	sueño	nomás,	no	se	dio	nunca.

¡Tan	bueno	que	parecía	de	purrete!	Nunca	llegó	a	jugar	ni	en	la	tercera.	Y	en	el
equipo	que	se	arma	en	la	oficina	a	veces	lo	ponen	un	rato	y	otras,	nada.	Está	gordo,
pibe,	algo	pelado.	Y	me	han	dicho	que	ni	va	a	la	cancha.
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19	DE	DICIEMBRE	DE	1971

Sí,	 yo	 sé	 que	 ahora	 hay	 quienes	 dicen	 que	 fuimos	 unos	 hijos	 de	 puta	 por	 lo	 que
hicimos	con	el	viejo	Casale,	yo	sé.	Nunca	falta	gente	así.	Pero	ahora	es	fácil	decirlo,
ahora	 es	 fácil.	 Pero	 había	 que	 estar	 esos	 días	 en	Rosario	 para	 entender	 el	 fato,	mi
viejo,	que	hablar	al	pedo	ahora	habla	cualquiera.

Yo	no	sé	si	vos	te	acordás	lo	que	era	Rosario	en	esos	días	anteriores	al	partido.	¡Y
qué	te	digo	«esos	días»!	¡Desde	semanas	antes	ya	se	venía	hablando	del	partido	y	la
ciudad	 era	 una	 caldera,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 era	 la	 ciudad!	 Claro,	 los	 que	 ahora
hablan	son	esos	turros	que	después	vos	los	veías	por	la	calle	gritando	y	saltando	como
unos	desgraciados,	festejando	en	pedo	a	los	gritos	y	después	ahora	te	salen	con	que
son…	¿qué	son?…	moralistas…	¿De	qué	se	 la	 tiran,	hijos	de	mil	putas?	Ahora	son
todos	piolas,	es	muy	fácil	hablar.	Pero	si	vos	vieras	lo	que	era	la	ciudad	en	esos	días,
hermano,	prendías	un	fósforo	y	volaba	todo	a	la	mierda.	No	se	hablaba	de	otra	cosa
en	los	boliches,	en	la	calle,	en	cualquier	parte.	Saltaban	chispas,	te	aseguro.	Y	la	cosa
arrancó	con	el	fato	de	las	cábalas.	O	mejor	dicho,	de	los	maleficios.

Hay	que	entender	que	no	era	un	partido	cualquiera,	hermano,	era	una	final	final.
Porque	si	bien	era	una	semifinal,	el	que	ganaba	después	venía	a	jugar	a	Rosario	y	le
rompía	 el	 culo	 a	 cualquiera.	 Fuera	 Central	 como	 Ñul,	 acá	 le	 hacía	 la	 fiesta	 a
cualquiera.	¡Y	cómo	estaban	los	lepra!	¡Eso,	eso	tendrían	que	acordarse	ahora	los	que
hablan	al	 reverendo	pedo	y	nos	vienen	a	 romper	 las	pelotas	con	el	asunto	del	viejo
Casale!	¿No	se	acuerdan	esos	turros	cómo	estaban	los	lepra?	¿No	se	acuerdan	ahora,
mi	viejo?	Había	que	aguantarlos	porque	se	corrían	una	fija,	pero	una	fija	se	corrían,
hermano,	que	hasta	 creo	que	 se	pensaban	que	nos	 iban	a	 llenar	 la	 canasta.	No	que
sólo	 nos	 iban	 a	 hacer	 la	 colita	 sino	 que	 además	 nos	 iban	 a	 meter	 cinco,	 en	 el
Monumental	y	para	la	televisión.	¡Pero	por	qué	no	se	van	a	la	concha	de	su	madre!
¡Qué	mierda	nos	van	a	hacer	cinco	esos	culosroto!	¡Así	se	la	comieron	doblada!	¡Qué
pija	que	tienen	desde	ese	día	y	no	se	la	pueden	sacar!

Pero	 la	verdad,	 la	verdad,	hermano,	con	una	mano	en	el	corazón,	que	 tenían	un
equipazo,	pero	un	equipazo,	de	padre	y	señor	mío.

Hay	 que	 reconocerlo.	 Porque	 jugaban	 que	 daba	 gusto,	 el	 buen	 toque	 y	 te
abrochaban	bien	 abrochado.	Estaba	Zanabria,	 el	Marito	Zanabria;	 el	Mono	Obberti
¡Dios	querido,	el	Mono	Obberti,	qué	 jugador!	Silva	el	que	era	de	Lanús,	el	albañil.
¡Montes!	Montes	de	cinco;	Santamaría,	el	Cucurucho	Santamaría,	qué	sé	yo,	era	un
equipazo,	un	equipazo	hay	que	reconocer,	y	la	lepra	se	corría	una	fija.	¿Sabés	cuántos
había	en	la	ruta	a	Buenos	Aires,	el	día	del	partido?	Yo	no	sé,	eran	miles,	millones,	yo
no	sé	de	dónde	habían	salido	tantos	leprosos.	Si	son	cuatro	locos	y	de	golpe,	para	ese
partido,	aparecieron	como	hormigas	los	desgraciados.	Todos	fueron.	¡Lo	que	era	esa
ruta,	 papito	 querido!	 Entonces,	 oíme,	 había	 que	 recurrir	 a	 cualquier	 cosa.	 Hay
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partidos	que	no	podés	perder,	tenés	que	ganar	o	ganar.	No	hay	tutía.	Entonces	si	a	mí
me	decían	que	 tenía	que	matar	 a	mi	vieja,	 que	había	que	hacer	 cagar	 al	 presidente
Kennedy,	me	 daba	 lo	mismo,	 hermano.	Hay	 partidos	 que	 no	 se	 pueden	 perder.	 ¿Y
qué?	 ¿Te	 vas	 a	 dejar	 basurear	 por	 estos	 soretes	 para	 que	 te	 refrieguen	 después	 la
bandera	 por	 la	 jeta	 toda	 la	 vida?	 No,	 mi	 viejo.	 Entonces,	 ahí,	 hay	 que	 recurrir	 a
cualquier	 cosa.	 Es	 como	 cuando	 tenés	 un	 pariente	 enfermo	 ¿viste?	 tu	 vieja,	 por
ejemplo,	que	por	ahí	sos	capaz	hasta	de	ir	a	la	iglesia	¿viste?	Y	te	digo,	yo	esa	vez	no
fui	a	la	iglesia,	no	fui	a	la	iglesia	porque	te	juro	que	no	se	me	ocurrió,	mirá	vos,	que	si
no…	te	aseguro	que	me	confesaba	y	todo	si	servía	para	algo.	Pero	con	los	muchachos
enganchamos	con	la	cuestión	de	las	brujerías,	de	la	ruda	macho,	de	enterrar	un	sapo
detrás	del	arco	de	Fenoy,	de	tirar	sal	en	la	puerta	de	los	jugadores	de	Ñubel	y	de	todas
esas	 cosas	 que	 siempre	 se	 habla.	 Por	 supuesto	 que	 todas	 las	 brujas	 del	 barrio	 ya
estaban	laburando	en	la	cosa	y	había	muñecos	con	camiseta	de	Ñubel	clavados	con
alfileres,	maldiciones	pedidas	por	teléfono	y	hasta	mi	vieja	que	no	manya	mucho	del
asunto	tenía	un	pañuelo	atado	desde	hacía	como	diez	días,	de	ésos	de	«Pilato,	Pilato,
si	 no	 gana	 Central	 en	 River	 no	 te	 desato».	 Después	 la	 vieja	 decía	 que	 habíamos
ganado	por	ella,	pobre	vieja,	si	hubiera	sabido	 lo	del	viejo	Casale,	pero	yo	 le	decía
que	sí	para	no	desilusionarla	a	la	vieja.

Pero	 todo	el	 fato	de	 la	 ruda	macho	y	el	 sapo	de	atrás	del	 arco	eran,	qué	 sé	yo,
cosas	muy	generales,	ya	había	tipos	que	lo	estaban	haciendo	y	además,	el	partido	era
en	el	Monumental	y	no	te	vas	a	meter	en	la	pista	olímpica	a	enterrar	un	sapo	porque
vas	en	cana	con	treinta	cadenas	y	no	te	saca	ni	Dios	después,	hermano.	Entonces,	me
acuerdo	que	 empezamos	 con	 la	 cosa	de	 las	 cábalas	personales.	Porque	me	acuerdo
que	 estábamos	 en	 el	 boliche	 de	 Pedro	 y	 veníamos	 hablando	 de	 eso.	 Entonces,	 por
ejemplo,	resolvimos	que	a	Buenos	Aires	íbamos	a	ir	en	el	auto	del	Dani	porque	era	el
auto	con	el	que	habíamos	ido	una	vez	a	La	Plata	en	un	partido	contra	Estudiantes	y
que	habíamos	ganado	dos	a	cero.	Yo	iba	a	llevar,	por	supuesto,	el	gorrito	que	venía
llevando	 a	 la	 cancha	 todos	 los	 últimos	 partidos	 y	 no	 me	 había	 fallado	 nunca	 el
gorrito.	A	ése	 lo	 iba	a	 llevar,	era	un	gorrito	milagroso	ése.	El	Coqui	 iba	a	 ir	con	el
reloj	cambiado	de	lugar,	o	sea	en	la	muñeca	derecha	y	no	en	la	izquierda,	porque	en
un	partido	contra	no	sé	quién	se	lo	había	cambiado	en	el	medio	tiempo	porque	íbamos
perdiendo	 y	 con	 eso	 empatamos.	 O	 sea,	 todo	 el	 mundo	 repasó	 todas	 las	 cábalas
posibles	 como	 para	 ir	 bien	 de	 bien	 y	 no	 dejar	 ningún	 detalle	 suelto.	 Te	 digo	más,
estuvimos	 como	 media	 hora	 discutiendo	 cómo	 mierda	 estábamos	 parados	 en	 la
tribuna	en	el	partido	contra	Atlanta	para	pararnos	de	la	misma	manera	en	el	partido
contra	 la	 lepra.	El	boludo	de	Michi	decía	que	él	había	estado	detrás	del	Valija	y	el
Miguelito	porfiaba	que	el	que	había	estado	detrás	del	Valija	era	él.	Mirá	vos,	hasta
eso	estudiamos	antes	del	partido,	para	que	veas	cómo	venía	la	mano	en	esos	días.	¿Y
sabés	qué	te	 lleva	a	eso,	hermano,	sabés	qué	te	 lleva	a	eso?	El	cagazo,	hermano,	el
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cagazo,	el	cagazo	te	lleva	a	hacer	cualquier	cosa,	como	lo	que	hicimos	con	el	viejo
Casale.

Porque	si	llegábamos	a	perder,	mamita	querida,	nos	teníamos	que	ir	de	la	ciudad,
mi	 viejo,	 nos	 teníamos	 que	 refugiar	 en	 el	 extranjero,	 te	 juro,	 no	 podíamos	 volver
nunca	más	acá.	Íbamos	a	parecer	esos	refugiados	camboyanos	que	se	tomaron	el	piro
en	una	balsa.	Te	juro	que	si	perdíamos	nosotros	agarrábamos	el	«Ciudad	de	Rosario»
y	 por	 acá,	 por	 el	 Paraná,	 nos	 teníamos	 que	 ir	 todos,	millones	 de	 canallas,	 no	 sé,	 a
Diamante,	a	Perú,	a	Cuzco,	a	la	concha	de	su	madre,	pero	acá	no	se	iba	a	poder	vivir
nunca	más	con	la	cargada	de	los	leprosos	putos,	mi	viejo.	Ya	el	Miguelito	había	dicho
bien	claro	que	él	se	la	daba,	que	si	perdíamos	agarraba	un	bufo	y	se	volaba	la	sabiola
y	te	digo	que	el	Miguelito	es	capaz	de	eso	y	mucho	más	porque	es	loco	el	Miguelito,
así	que	había	que	creerle.	O	hacerse	puto,	no	sé	quién	había	comentado	la	posibilidad
de	hacerse	trolo	y	a	otra	cosa	mariposa,	darle	a	las	plumas	y	salir	vestido	de	loca	por
Pellegrini	 y	 no	 volver	 nunca	más	 a	 la	 casa.	 Pero,	 te	 digo,	 nadie	 quería	 ni	 siquiera
sentir	hablar	de	esa	posibilidad.	Ni	se	nombraba	la	palabra	«derrota».

Era	como	cuando	se	habla	del	cáncer,	hermano.	Vos	ves	que	por	ahí	te	dicen	«la
papa»,	o	«tiene	otra	cosa»,	«algo	malo»,	pero	el	cangrejo,	mi	viejo,	no	te	lo	nombra
nadie.	Y	ahí	fue	cuando	sale	a	relucir	lo	del	viejo	Casale.

El	 viejo	Casale	 era	 el	 viejo	 del	 Cabezón	Casale,	 un	 pibe	 que	 siempre	 venía	 al
boliche	 y	 que	 durante	 años	 vino	 a	 la	 cancha	 con	 nosotros	 pero	 que	 ya	 para	 ese
entonces	se	había	ido	a	vivir	al	norte,	a	Salta	creo,	lo	vi	hace	poco	por	acá,	que	estaba
de	paso.	Y	ahí	fue	que	nos	acordamos	de	que	un	día,	en	la	casa	del	Cabezón,	el	viejo
había	dicho	que	él	nunca,	pero	nunca,	lo	había	visto	perder	a	Central	contra	Ñul.	Me
acuerdo	que	nos	había	impresionado	porque	ese	tipo	era	un	privilegiado	del	destino.
Aunque	 al	 principio	 vos	 te	 preguntás,	 «¿Cómo	 carajo	 hizo	 este	 tipo	 para	 no	 verlo
perder	nunca	a	Central	 contra	Ñul?	 ¿Qué	mierda	hizo?	Este	 coso	no	va	nunca	a	 la
cancha».	Porque,	oíme	alguna	vez	lo	tuviste	que	ver	perder,	a	menos	que	no	vayas	a
los	clásicos.	Y	ojo	que	yo	conozco	muchos	así,	que	se	borran	bien	borrados	de	 los
clásicos.	O	que	van	en	Arroyito,	pero	que	a	la	cancha	del	Parque	no	van	en	la	puta
vida.	Y	me	acuerdo	que	le	preguntamos	eso	al	viejo	y	el	viejo	nos	dijo	que	no,	y	nos
explicó.	Él	iba	siempre,	un	fana	de	Central	que	ni	te	cuento,	pero	se	había	dado,	qué
sé	yo,	una	serie	de	casualidades	que	hicieron	que	en	un	montón	de	partidos	con	Ñul	él
no	pudiera	 ir	por	un	montón	de	causas	que	ni	me	acuerdo.	Que	estaba	de	viaje	por
Misiones	—el	viejo	era	comisionista—;	que	ese	día	se	había	torcido	un	tobillo	y	no
podía	 caminar,	 que	 estaba	 engripado,	 que	 le	 dolía	 un	 huevo,	 qué	 sé	 yo,	 en	 fin,	 la
verdad,	 hermano,	 que	 el	 viejo	 la	 posta	 posta	 era	 que	nunca	 le	 había	 tocado	ver	 un
partido	en	que	la	lepra	nos	hubiera	roto	el	orto.	Era	un	privilegiado	el	viejo	y	además,
un	 talismán,	querido,	porque	así	como	hay	 tipos	mufa	que	 te	hacen	perder	partidos
adonde	vayan,	hay	otros	que	si	vos	los	llevás	es	número	puesto	que	tu	equipo	gana.
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No	es	joda.	Y	el	viejo	Casale	era	uno	de	éstos,	de	los	ojetudos.
Entonces	 ahí	 nos	 dijimos	 «Este	 viejo	 tiene	 que	 estar	 en	 el	Monumental	 contra

Ñubel.	No	puede	ser	de	otra	forma.	Tiene	que	estar».
Claro,	dijimos,	seguro	que	va	a	estar,	si	es	fana	de	Central,	canalla	a	muerte.	Pero

nos	agarró	como	la	duda	¿viste?	porque	nosotros	no	era	que	lo	veíamos	todos	los	días
al	viejo,	te	digo	más,	desde	que	el	Cabezón	se	había	ido	al	norte	a	laburar,	al	viejo	de
él	 no	 lo	 habíamos	 vuelto	 a	 ver	 ni	 en	 la	 cancha,	 ni	 en	 la	 calle	 ni	 en	 ninguna	 parte.
Además,	 el	 viejo	 ya	 estaba	 bastante	 veterano	 porque	 debía	 tener	 como	 ochenta
pirulos	 por	 ese	 entonces.	 Bah,	 en	 realidad	 ochenta	 no,	 pero	 sus	 sesenta,	 sesenta	 y
cinco	años	los	tenía	por	debajo	de	las	patas.

Entonces,	con	el	Valija,	el	Colorado	y	el	Miguelito	decimos	«vamos	a	la	casa	del
viejo	a	asegurarnos	que	va	y	si	no	va	lo	llevamos	atado».	Porque	también	podía	ser
que	 el	 viejo	 no	 fuera	 porque	 no	 tuviera	 guita,	 qué	 sé	 yo.	 Nosotros	 ya	 habíamos
pensado	en	hacer	una	 rifa	 a	beneficio,	una	kermesse,	 cualquier	 cosa.	El	viejo	 tenía
que	ir,	era	una	bandera,	un	cheque	al	portador.

La	cuestión	es	que	vamos	a	 la	casa	y…	¿a	qué	no	sabés	con	 lo	que	nos	sale	el
viejo?	Que	andaba	mal	del	bobo	y	que	el	médico	le	había	prohibido	terminantemente
ir	a	la	cancha,	mirá	vos.	Nos	sale	con	eso.	Que	no.	Que	había	tenido	un	infarto	en	no
sé	qué	partido,	en	un	partido	de	mierda	después	que	una	pelota	pegó	en	un	palo,	que
había	 estado	 muerto	 como	 media	 hora	 y	 lo	 habían	 salvado	 entre	 los	 indios	 con
respiración	artificial	y	masajes	en	el	cuore,	que	no	había	clavado	la	guampa	de	puro
pedo	y	que	 le	había	quedado	 tal	cagazo	que	no	había	vuelto	a	 ir	a	 la	cancha	desde
hacía	ya,	mirá	lo	que	te	digo,	dos	años.

¡Hacía	dos	años	que	no	iba	a	la	cancha	el	viejo	ese!	Y	no	era	sólo	que	él	no	quería
ir	sino	que	el	médico	y,	por	supuesto,	la	familia,	le	tenían	terminantemente	prohibido
ir,	lógicamente.	No	sé	si	no	le	prohibían	incluso	escuchar	los	partidos	por	radio,	no	sé
si	 no	 se	 lo	 prohibían,	 para	 que	 no	 le	 pateara	 el	 bobo,	 porque	 parece	 que	 el	 viejo
escuchaba	 un	 pedo	 demasiado	 fuerte	 y	 se	moría,	 tan	 jodido	 andaba.	 Vos	 le	 hacías
¡Uh!	en	la	cara	y	el	viejo	partía.	¡Para	qué!	Te	imaginás	nosotros,	 la	desesperación,
porque	 eso	 era	 como	 un	 presagio,	 un	 anuncio	 del	 infierno,	 hermano,	 era	 un
preanuncio	 de	 que	 nos	 iban	 a	 hacer	 cagar	 en	 Buenos	 Aires,	 mi	 viejo.	 Entonces
empezamos	 a	 tratar	 de	 hacerle	 la	 croqueta	 al	 viejo,	 a	 convencerlo,	 a	 decirle	 «Pero
mire,	 don	Casale,	 usted	 tiene	 que	 estar,	 es	 una	 cita	 de	 honor.	 ¡Qué	 va	 a	 estar	mal
usted	del	cuore,	si	se	lo	ve	cero	kilómetro!	Vamos,	don	Casale	—me	acuerdo	que	lo
jodía	Miguelito—	¿cuántos	polvos	se	echa	por	día?	usted	está	hecho	un	toro».	Pero	el
viejo,	ni	mierda,	en	la	suya.	Que	no	y	que	no.

Le	 decíamos	 que	 el	 partido	 iba	 a	 ser	 una	 joda,	 que	 Ñubel	 tenía	 un	 equipo	 de
mierda	y	que	ya	a	los	quince	minutos	íbamos	a	estar	tres	a	cero	arriba,	que	el	partido
era	 una	 mera	 formalidad,	 que	 el	 gobierno	 ya	 había	 decidido	 que	 tenía	 que	 ganar
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Central	 para	 hacer	 feliz	 a	 mayor	 cantidad	 de	 gente.	 No	 sé,	 no	 sé	 la	 cantidad	 de
boludeces	que	le	dijimos	al	viejo	para	convencerlo.	Pero	el	viejo	nada,	una	piedra	el
hijo	de	puta.	Para	colmo	ya	habían	empezado	a	rondar	la	mujer	del	viejo,	madre	del
Cabezón,	 y	 una	 hermana	 del	 Cabezón,	 que	 querían	 saber	 qué	 carajo	 queríamos
decirle	 nosotros	 al	 viejo	 en	 esa	 reunión,	 porque	medio	 que	 ya	 se	 sospechaban	 que
nosotros	no	íbamos	para	nada	bueno.	En	resumen	que	el	viejo	nos	dijo	que	no,	que	ni
loco,	que	ni	siquiera	sabía	si	iba	a	poder	resistir	la	tensión	de	saber	que	se	jugaba	el
partido,	aun	sin	escucharlo.	Porque	el	viejo	los	diarios	los	leía,	tan	boludo	no	era,	y
sabía	cómo	venía	la	mano,	cómo	era	la	cosa,	cómo	formaban	los	equipos,	suplentes,
historial,	antecedentes,	chaquetillas,	color,	todo.	Nos	dijo	más.	«Ese	día	—nos	dijo—
bien	 temprano,	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 pasar	 los	 camiones	 y	 los	 ómnibus	 con	 la
gente	yendo	para	Buenos	Aires,	yo	me	voy	a	la	quinta	de	un	hermano	mío	que	vive
en	Villa	Diego».	No	quería	escuchar	ni	los	bocinazos	el	viejo.	«Me	voy	tempranito	a
lo	de	mi	hermano,	que	a	mi	hermano	le	importa	un	sorete	el	fútbol,	y	me	paso	el	día
ahí,	 sin	 escuchar	 radio	 ni	 nada».	 Porque	 el	 viejo	 decía	 y	 tenía	 razón,	 que	 si	 se
quedaba	en	la	casa,	por	más	que	se	encerrara	en	un	ropero,	algo	iba	a	oír,	algún	grito,
algún	gol,	alguna	cosa	iba	a	oír,	pobre	desgraciado,	y	se	iba	a	quedar	ahí	mismo	seco
en	el	lugar.	Así	que	se	iba	a	ir	a	radicar	en	la	quinta	de	ese	hermano	que	tenía,	para
borrarse	del	asunto.

Muy	bien,	muy	bien.	Te	digo	que	 salimos	de	 allí	 hechos	bosta	porque	veíamos
que	la	cosa	venía	muy	mal.	Casi	era	ya	un	dato	seguro	como	para	decir	que	éramos
boleta.	Para	colmo,	al	Valija,	el	día	anterior	le	había	caído	una	tía	del	campo	y	él	se
acordaba	que,	en	un	partido	que	perdimos	con	San	Lorenzo,	esa	misma	tía	 le	había
venido	el	día	antes.	Era	un	presagio	funesto	el	de	la	tía.

Fue	 cuando	 decidimos	 lo	 del	 secuestro.	 Nos	 fuimos	 al	 boliche	 y	 esa	 noche	 lo
charlamos	muy	seriamente.	El	Dani	decía	que	no,	que	era	una	barbaridad,	que	el	viejo
se	nos	iba	a	morir	en	el	viaje,	o	en	la	cancha,	y	después	se	iba	a	armar	un	quilombo
que	íbamos	a	terminar	todos	en	cana	y	que,	además,	eso	sería	casi	un	asesinato.	Pero
al	Dani	mucha	bola	no	le	dimos	porque	ha	sido	siempre	un	exagerado	y	más	que	un
exagerado,	medio	cagón	el	Dani.	Pero	nosotros	estábamos	bien	decididos	y	más	que
nada	 por	 una	 cosa	 que	 dijo	 el	Valija:	 el	 viejo	 estaba	 diez	 puntos.	Había	 tenido	 un
infarto,	 es	 cierto.	 Pero	 hay	miles	 de	 tipos	 que	 han	 tenido	 un	 infarto	 y	 vos	 los	 ves
caminando	 tranquilamente	 por	 la	 yeca	 y	 sin	 hacer	 tanto	 quilombo	 como	 este	 viejo
pelotudo,	con	eso	de	meterse	adentro	de	un	ropero,	o	no	ir	a	la	cancha,	o	dejar	que	te
rigoree	la	familia	como	la	esposa	y	la	otra,	la	hermana	del	Cabezón.	Por	otra	parte,	y
vos	lo	sabés,	los	médicos	son	unos	turros	pero	unos	turros	que	se	ve	que	lo	querían
hacer	durar	al	viejo	mil	años	para	sacarle	guita,	hacerle	experimentos	y	chuparle	 la
sangre.	Y	además,	como	decía	el	Miguelito	y	eso	era	cierto,	vos	 lo	veías	al	viejo	y
estaba	 fenómeno.	 Con	 casi	 sesenta	 años	 no	 te	 digo	 que	 parecía	 un	 pendejo	 pero
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andaba	lo	más	bien.	Caminaba,	hablaba,	se	sentaba,	qué	sé	yo,	se	movía.	¡Chupaba!
Porque	a	nosotros	nos	convidó	con	Cinzano	y	el	viejo	se	mandó	su	medidita,	no	 te
digo	un	vasazo	pero	su	medidita	se	mandó.	La	cosa	es	que	el	Miguelito	elaboró	una
teoría	 que	 te	 digo,	 aún	 hoy,	 no	 me	 parece	 descabellada.	 ¡El	 viejo	 era	 un	 turro,
hermano!	 Un	 turrazo	 que	 especulaba	 con	 el	 fato	 del	 bobo	 para	 pasarla	 bien	 y	 no
laburarla	nunca	más	en	la	vida	de	Dios.	Con	el	sover	del	bobo	no	ponía	el	lomo,	lo
atendían	a	cuerpo	de	rey	y	la	tenía	a	la	vieja	y	a	la	hermana	del	Cabezón	pendientes
de	él	viviendo	como	un	bacán,	el	viejo.	Y…	¿de	qué	se	privaba?	De	algún	faso;	que
no	sé	si	no	fasearía	escondido;	y	de	no	ir	a	la	cancha.	Fijate	vos,	eso	era	todo.	Y	vivía
como	 Carolina	 de	 Mónaco	 el	 otario.	 Bueno,	 con	 ese	 argumento	 y	 lo	 que	 dijo	 el
Colorado	se	resolvió	todo.

El	 Colorado	 nos	 habló	 de	 los	 grandes	 ideales,	 de	 nuestra	 misión	 frente	 a	 la
sociedad,	 de	 nuestro	 deber	 frente	 a	 las	 generaciones	 posteriores,	 los	 pendejos.	Nos
dijo	 que	 si	 ese	 partido	 se	 perdía,	 miles	 y	 miles	 de	 pendejos	 iban	 a	 sufrir	 las
consecuencias.	Que,	 para	nosotros,	 y	 eso	 era	verdad,	 iba	 a	 ser	muy	duro,	 pero	que
nosotros	 ya	 estábamos	 jugados,	 que	 habíamos	 tenido	 lo	 nuestro	 y	 que,	 de	 últimas,
teníamos	 experiencias	 en	 malos	 ratos	 y	 fulerías.	 Pero	 los	 pibes,	 los	 pendejitos	 de
Central,	ésos,	 iban	a	 tener	de	por	vida	una	marca	en	sus	vidas	que	los	 iba	a	marcar
para	siempre,	como	un	fierro	caliente.	Que	las	cargadas	que	iban	a	recibir	esos	pibes,
esas	 criaturas,	 en	 la	 escuela,	 los	 iban	 a	 destrozar,	 les	 iban	 a	 pudrir	 el	 bocho	 para
siempre,	 iban	a	ser	una	o	dos	generaciones	de	 tipos	hechos	bolsa,	disminuidos	ante
los	 leprosos,	 temerosos	de	 salir	 a	 la	 calle	o	mostrarse	en	público.	Y	eso	es	verdad,
hermano,	porque	yo	me	acuerdo	lo	que	eran	las	cargadas	en	la	escuela	primaria,	sobre
todo.

Yo	me	acuerdo	cuando	perdimos	cinco	a	tres	con	la	lepra	en	el	Parque	después	de
ir	ganando	dos	a	cero,	cuando	se	vendió	el	Colorado	Bertoldi,	que	todavía	se	estará
gastando	la	guita,	y	te	juro	que	yo	por	una	semana	no	me	pude	levantar	de	la	cama
porque	no	me	atrevía	a	ir	a	la	escuela	para	no	bancarme	la	cargada	de	los	lepra.	Los
pibes	 son	 muy	 hijos	 de	 puta	 para	 la	 cargada,	 son	 muy	 crueles.	 ¿No	 viste	 cómo
descuartizan	bichos,	que	agarran	una	 langosta	y	 le	 sacan	 todas	 las	patas?	Son	unos
hijos	de	puta	los	pibes	en	ese	sentido.	Y	lo	que	decía	el	Colorado	era	verdad.	Ahora
todo	el	mundo	habla	de	la	deuda	externa,	y	bueno,	hermano,	eso	era	algo	así	como	lo
de	 la	 deuda	 externa,	 que	 por	 la	 cagada	 de	 cuatro	 reverendos	 hijos	 de	 puta	 que
empeñaron	 el	 país,	 la	 tenemos	 que	 pagar	 todos	 y	 los	 hijos	 y	 los	 hijos	 de	 nuestros
hijos.	Y	si	estaba	en	nosotros	hacer	algo	para	que	eso	no	pasara,	había	que	hacerlo,
mi	querido.	Además,	como	decía	el	Colorado,	ya	no	era	el	problema	de	la	cargada	de
los	pendejos	ñubelistas,	está	también	el	fato	del	exitismo.	Los	pibes	ven	que	gana	un
equipo	 y	 se	 hacen	 hinchas	 de	 ese	 equipo,	 son	 así,	 casquivanos.	 Son	 hinchas	 del
campeón.	Entonces,	ponele	que	hubiese	ganado	Ñubel	y…	¡a	la	mierda!…	de	ahí	en
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más	 todos	 los	 pibes	 se	 hacían	 de	 Ñubel,	 ponele	 la	 firma.	 Y	 no	 te	 vale	 de	 nada
llevarlos	a	la	cancha,	conversarlos,	hablarles	del	Gitano	Juárez	o	el	Flaco	Menotti,	ni
comprarles	 la	 camiseta	de	Central	 apenas	nacen.	No	 te	vale	de	nada.	Los	pendejos
ven	que	sale	River	campeón	y	son	de	River.	Son	así.	Y	en	ese	momento	no	era	como
ahora	 que,	 mal	 que	 mal,	 vos	 los	 llevás	 al	 Gigante	 y	 los	 pibes	 se	 caen	 de	 culo.
Entonces,	cuando	van	al	chiquero	del	Parque,	por	mejor	equipo	que	pueda	tener	Ñul,
los	 pibes	 piensan	 «Yo	 no	 puedo	 ser	 hincha	 de	 esta	 villa	 miseria»	 y	 se	 hacen	 de
Central.	 Porque	 todo	 entra	 por	 los	 ojos	 y	 vos	 ves	 que	 ahora	 los	 pibes	 por	 ahí	 ni
siquiera	han	visto	 jugar	 a	Central	 o	 a	Ñul	 y	ya	 se	hacen	hinchas	de	Central	 por	 el
estadio.	Es	otra	época,	los	pendejos	son	más	materialistas,	yo	no	sé	si	es	la	televisión
o	qué,	pero	la	cosa	es	que	se	van	de	boca	con	los	edificios.

Entonces	 la	 cosa	 estaba	 clara,	 había	 que	 secuestrar	 al	 viejo	 Casale,	 o	 si	 no
aguantarse	 que	 quince,	 veinte	 años	 después,	 hoy	 por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 estuviese
llena	 de	 leprosos	 nacidos	 después	 de	 ese	 partido,	 y	 esto	 hoy	 ¿sabés	 lo	 que	 sería?
Beirut	sería	un	poroto	al	lado	de	esto,	hermano,	te	juro.

El	que	organizó	 la	«Operación	Eichmann»,	como	la	 llamamos,	 fue	el	Colorado.
La	llamamos	así	por	ese	general	alemán,	el	 torturador,	que	se	chorearon	de	acá	una
vez	los	judíos	¿viste?	y	lo	nuestro	era	más	o	menos	lo	mismo.	El	Colorado	es	un	tipo
muy	cerebral,	que	le	carbura	muy	bien	el	bocho	y	él	organizó	todo.	El	Colorado	ya	no
estaba	 para	 ese	 entonces	 en	 la	 O.C.A.L.	 La	 O.C.A.L.,	 no	 sé	 si	 sabés,	 es	 una
organización	 de	 acá,	 de	 Rosario,	 que	 se	 llama	 así	 porque	 son	 iniciales,	 O.C.A.L.
«Organización	Canalla	Anti	Lepra».	Son	un	grupo	de	ñatos	como	el	Ku-KIux-Klan,
más	o	menos,	que	se	reúnen	en	reuniones	secretas	y	no	sé	si	no	van	con	capucha	y
todo	a	las	reuniones,	o	si	queman	algún	leproso	vivo	en	cada	reunión.	Mirá,	yo	no	sé
si	es	requisito	indispensable	ser	hincha	de	Central,	pero	seguro	seguro,	lo	que	tenés
que	hacer	es	odiar	a	 los	 lepra.	Tenés	que	odiar	más	a	 los	 lepra	que	 lo	que	querés	a
Central.

Hacen	 reuniones,	 escriben	 el	 libro	 de	 actas,	 piensan	maldades	 contra	 los	 lepra,
festejan	 fechas	patrias	de	partidos	que	 les	hemos	ganado,	 tienen	himnos,	 son	como
esos	 tipos,	 los	 masones	 esos,	 que	 nadie	 sabe	 quiénes	 son.	 Andan	 con	 antorchas.
Bueno,	de	la	O.C.A.L.,	de	la	O.C.A.L.	al	Colorado	lo	echaron	por	fanático,	con	eso	te
digo	todo.	Pero	es	un	bocho	el	Colorado	y	él	fue	el	que	organizó	todo	el	operativo.

Y	 te	 la	 cuento	porque	es	 linda,	 te	 la	 cuento	porque	es	 linda,	no	 sé	 si	un	día	de
estos	no	aparece	en	el	«Selecciones»	y	todo.	Averiguamos	qué	ómnibus	iba	para	Villa
Diego,	 adonde	 tenía	 la	 quinta	 el	 hermano	 del	 viejo	 Casale.	 Desde	 donde	 vivía	 el
viejo,	ahí	por	San	Juan	al	mil	cuatrocientos,	lo	único	que	lo	dejaba	en	ese	entonces,	si
mal	no	recuerdo,	era	el	305	que	pasaba	por	la	calle	San	Luis.	O	sea	que	el	viejo	tenía
que	tomarlo	en	San	Luis-Paraguay	o	San	Luis-Corrientes,	no	más	allá	de	eso	a	menos
que	 fuera	 muy	 pelotudo	 y	 lo	 fuera	 a	 tomar	 a	 Bulevar	 Oroño	 que	 no	 sé	 para	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	51



mierda	iba	a	hacer	eso.	Ahora,	la	duda	era	si	el	viejo	se	iba	a	ir	en	ómnibus	o	en	auto,
porque	 si	 se	 iba	 en	 auto	 nos	 recagaba,	 pero	 nos	 jugábamos	 a	 que	 se	 iba	 a	 ir	 en
ómnibus	porque	auto	no	tenía	y	seguro	que	el	hermano	tampoco	tenía	porque	debía
ser	un	muerto	de	hambre	como	él,	seguramente.	Y	te	digo	que	la	cosa	venía	perfecta,
porque	el	viejo	nos	había	dicho	que	iba	a	salir	bien	temprano	para	no	infartarse	con
las	bocinas	o	sea	que	nosotros	podíamos	combinarlo	con	el	horario	de	salida	nuestra
para	 el	 partido.	 Porque	 también	 nos	 cagaba	 si	 salía	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 para	Villa
Diego	porque	después	¿cómo	 llegábamos	nosotros	a	Buenos	Aires	para	 la	hora	del
partido	con	el	quilombo	que	era	la	ruta	y	en	un	ómnibus	de	línea?	Lo	más	probable	es
que	nos	hiciéramos	pelota	en	el	camino	por	ir	a	los	pedos.	Y	por	otra	parte,	hermano,
Villa	Diego	queda	saliendo	para	Buenos	Aires	o	sea	que	la	cosa	estaba	clavada,	era
posta	posta.

Después	hubo	que	hablar	con	los	otros	muchachos,	porque	convencer	al	Rulo	no
nos	 costó	 nada,	 a	 él	 le	 daba	 lo	mismo	y,	 además,	 le	 contamos	 los	 entretelones	 del
asunto.	Te	digo	que	el	Colorado	manejó	la	cosa	como	un	capo,	un	maestro.	El	asunto
era	así,	el	Rulo	es	un	fana	amigo	de	Central	que	tiene	un	par	de	ómnibus,	está	muy
bien	el	Rulo.	Y	en	esa	época	tenía	un	par	de	coches	en	la	línea	305.	Fue	un	ojete	así
de	 grande,	 porque	 si	 no	 teníamos	 que	 conseguir	 otro	 coche,	 cambiarle	 el	 color,
pintarlo,	qué	sé	yo,	ponerle	el	número,	un	laburo	bárbaro.	Pero	el	Rulo	tenía	dos	305
y	con	uno	de	ésos	ya	tenía	pensado	pirarse	para	el	Monumental	el	día	del	partido	y
más	bien	que	se	 llevaba	como	mil	monos	que	también	iban	para	allá.	Lo	sacaba	de
servicio	y	que	se	fueran	todos	a	la	reputísima	madre	que	los	parió,	no	iba	a	perderse
el	partido	ese.

Entonces,	 el	 Rulo,	 con	 los	 monos	 arriba	 y	 nosotros,	 tenía	 que	 estar	 con	 el
ómnibus	preparado,	el	motor	en	marcha,	por	España,	estacionado.	Y	el	Miguelito	se
ponía	 de	 guardia,	 tomando	 un	 café,	 justo	 en	 un	 boliche	 de	 ahí	 cerca	 desde	 donde
veían	la	puerta	de	la	casa	del	viejo	Casale.	Creo	que	a	las	cinco,	nomás,	de	la	matina,
ya	estaba	el	Miguelito	apostado	en	el	boliche	haciéndose	el	boludo	y	junando	para	la
casa	del	viejo.	Te	juro	que	ni	los	tupamaros	hubieran	hecho	un	operativo	como	ése,
hermano.	Fue	una	maravilla.

Apenas	 vio	 que	 salía	 el	 viejo	 con	 una	 canastita	 donde	 seguro	 se	 llevaba	 algún
matambre	casero,	algo	de	eso,	el	pobre	viejo,	el	Miguelito	cazó	una	Vespa	que	tenía
en	ese	entonces,	dio	la	vuelta	a	la	manzana	y	nos	avisó.	Cargó	la	moto	en	el	ómnibus,
en	la	parte	de	atrás,	detrás	de	los	últimos	asientos	y	nos	pusimos	en	marcha.

Ya	les	habíamos	dicho	a	tres	o	cuatro	pendejos,	de	esos	quilomberos	de	la	barra,
que	se	hicieran	bien	los	sotas,	que	no	dijeran	ni	media	palabra	y	se	hicieran	los	que
apoliyaban.	Nosotros	también,	para	que	no	nos	reconociera	el	viejo,	estábamos	en	los
asientos	 traseros,	 haciéndonos	 los	 dormidos,	 incluso	 con	 la	 cara	 tapada	 con	 algún
pulóver,	como	si	nos	jodiera	la	luz,	o	con	algún	piloto.
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Te	digo	que	el	día	había	amanecido	frío	y	lluvioso,	como	la	otra	fecha	patria,	el
25	de	Mayo.	Además,	el	quilombo	había	sido	guardar	y	esconder	todas	las	banderas,
las	 cornetas,	 las	 bolsas	 con	 papelitos,	 los	 termos,	 todo	 eso.	Uno	de	 los	muchachos
llevaba	una	bandera	de	 la	gran	puta	que	medía	52	metros	 ¡52	metros,	 loco!	Media
cuadra	de	bandera	que	decía	«Empalme	Graneros	presente»	y	 tuvimos	que	meterla
debajo	de	un	asiento	para	que	el	viejardo	no	la	vichara.

La	cosa	es	que	el	viejo	subió	medio	dormido	y	se	sentó	en	uno	de	los	asientos	de
adelante	 que	 ya	 habíamos	 dejado	 libre	 a	 propósito	 para	 que	 no	 viera	 mucho	 del
ómnibus.	 Rulo	 le	 cobró	 boleto	 y	 todo.	 Y	 nadie	 se	 hablaba	 como	 si	 no	 nos
conociéramos.	Y	como	el	ómnibus	 iba	haciendo	el	 recorrido	normal,	el	viejo	 iba	 lo
más	piola,	mirando	por	la	ventanilla.	La	cuestión	es	que	llegamos	a	Villa	Diego	y	el
viejo	tranquilo.	Cada	tanto,	cuando	nos	pasaba	algún	auto	con	banderas	en	el	techo,
tocando	 bocina,	 el	 viejo	 miraba	 a	 los	 que	 tenía	 cerca	 y	 movía	 la	 cabeza	 como
diciendo	«¡Mirá	vos!».

Se	ve	que	tenía	unas	ganas	de	hablar	pero	nadie	quería	darle	mucha	bola	para	no
pisarse	en	una	de	ésas.	Así	que	nos	hacíamos	todos	los	dormidos.	Parecía	que	habían
tirado	un	gas	adentro	de	ese	ómnibus,	hermano.	Como	cuando	se	muere	algún	ñato
¿viste?	que	se	queda	a	apoliyar	en	el	auto	con	el	motor	prendido	y	lo	hace	cagar	el
monóxido	de	carbono,	creo.	Bueno,	así	parecía	que	a	nosotros	nos	había	agarrado	el
monóxido	 de	 carbono.	 Pero,	 cuando	 llegamos	 a	 Villa	 Diego,	 por	 ahí	 el	 viejo	 se
levanta	y	le	dice	al	Rulo	«En	la	esquina,	jefe».	Y	yo	no	sé	qué	le	dijo	el	Rulo,	algo	de
que	ahí	no	se	podía	parar,	que	estaba	cerrado	el	tráfico,	que	había	que	seguir	un	poco
más	adelante	y	el	viejo	se	la	comió,	pero	se	quedó	paradito	al	 lado	de	la	puerta.	Al
rato,	 por	 supuesto,	 de	 nuevo	 el	 viejo,	 «En	 la	 esquina».	 Ahí	 ya	 el	 Rulo	 nos	 miró,
porque	se	le	habían	acabado	los	versos.	Y	ahí,	hermano…	¡vos	no	sabés	lo	que	fue
eso!	Fue	como	si	nos	hubiésemos	puesto	todos	de	acuerdo	y	te	juro	que	ni	siquiera	lo
habíamos	hablado.	Empezaron	 los	muchachos	 a	desplegar	 las	 banderas,	 a	 sacar	 las
cornetas	 y	 las	 banderas	 por	 la	 ventana,	 y	 a	 los	 gritos,	 hermano,	 «¡Soy	 canalla,	 soy
canalla!»	por	las	ventanas.

Pero	no	para	el	lado	del	viejo,	el	pobre	viejo,	que	la	cara	que	puso	no	te	la	puedo
describir	con	palabras,	sino	para	afuera,	porque	 los	grones,	con	 lo	quilomberos	que
son,	 se	 habían	 ido	 aguantando	 hasta	 ahí	 sin	 gritar	 ni	 armar	 quilombo	 para	 no
deschavarse	 con	 el	 viejo,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 agarraron	 las	 banderas,
empezaron	a	sacar	los	brazos	y	golpear	las	chapas	del	costado	del	ómnibus	y	también
el	Rulo	empezó	a	seguir	el	ritmo	con	la	bocina.

¿Viste	 esas	 películas	 de	 cowboy,	 cuando	 los	 choros	 van	 a	 asaltar	 una	 carreta
donde	parece	que	no	hay	nadie,	o	que	la	maneja	nada	más	que	un	par	de	jovatos	y	de
golpe	se	abren	los	costados	y	aparecen	17.000	soldados	que	los	cagan	a	tiros?	¿Que
levantan	 la	 lona	y	estaban	 todos	adentro	haciéndose	 los	sotas?	Bueno,	ese	ómnibus
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debió	 ser	 algo	 así.	 De	 golpe	 se	 transformó	 en	 un	 quilombo,	 un	 escándalo,	 una	 de
gritos,	de	bocinazos,	cornetas,	una	joda.	¡Y	la	gente	al	lado	de	la	ruta!	Porque	desde
la	 madrugada	 ya	 había	 gente	 a	 los	 costados	 de	 la	 ruta	 esperando	 que	 pasaran	 las
caravanas	 de	 hinchas.	 Era	 para	 llorar,	 eso,	 conmovedor,	 te	 saludaban,	 gritaban,
levantaban	 los	 puños,	 por	 ahí	 algún	 lepra,	 a	 las	 perdidas,	 te	 tiraba	 un	 cascotazo…
Pero	 vuelvo	 al	 viejo,	 el	 viejo,	 no	 sabés	 la	 caripela	 que	 puso.	 Porque	 nosotros	 lo
estábamos	 mirando	 porque	 decíamos:	 éste	 es	 el	 momento	 crucial.	 Ahí	 el	 viejo	 o
cagaba	 la	 fruta,	 el	 corazón	 se	 le	hacía	bosta,	 o	 salía	 adelante.	El	viejo	miraba	para
atrás,	 a	 todos	 los	monos	 que	 saltaban	 y	 cantaban	 y	 no	 lo	 podía	 creer.	 Se	 volvió	 a
sentar	 y	 creo	 que	 hasta	 San	 Nicolás	 no	 volvió	 a	 articular	 palabra.	 Te	 digo	 que	 el
Rábano,	el	hijo	de	 la	Nancy	ya	se	había	ofrecido	a	hacerle	 respiración	boca	a	boca
llegado	el	caso,	que	era	algo	a	lo	que	todos,	mal	que	mal,	le	habíamos	esquivado	el
bulto	porque,	qué	sé	yo,	te	da	un	poco	de	asco,	además	con	un	viejo.

Pero	mirá,	te	la	hago	corta.	Mirá,	cuando	el	viejo	ya	vio	que	no	había	arreglo,	que
no	 había	 posibilidad	 de	 que	 lo	 dejáramos	 bajar	 del	 ómnibus,	 se	 entregó,	 pero	 se
entregó	entregó.	Porque,	al	principio,	nosotros	nos	acercamos	y	nos	reputeó,	nos	dijo
que	éramos	unos	irresponsables,	unos	asesinos,	que	no	teníamos	conciencia,	que	era
una	 vergüenza,	 qué	 sé	 yo	 todo	 lo	 que	 nos	 dijo.	 Pero	 después,	 cuando	 nosotros	 le
dijimos	que	él	estaba	perfecto,	que	estaba	hecho	un	toro,	que	si	se	había	bancado	la
sorpresa	 del	 ómnibus	 quería	 decir	 que	 ese	 cuore	 se	 podía	 bancar	 cualquier	 cosa,
empezó	 a	 tranquilizarse.	 El	 Colorado	 llegó	 a	 decirle	 que	 todo	 era	 una	 maniobra
nuestra	para	demostrarle	que	él	 estaba	perfectamente	 sano	y	que	 incluso	el	médico
estaba	implicado	en	la	cosa.

Mirá,	hermano,	y	creeme	porque	es	la	pura	verdad,	¿qué	intención	puedo	tener	en
mentirte,	hoy	por	hoy?	Mucho	antes	ya	de	entrar	en	Buenos	Aires	ese	viejo	era	el	más
feliz	 de	 los	mortales,	 te	 lo	 digo	 yo	 y	 te	 lo	 juro	 por	 la	 salud	 de	mis	 hijos.	El	 viejo
cantaba,	puteaba,	chupaba	mate,	comía	facturas,	gritaba	por	la	ventana	y	a	la	cancha
se	bajó	envuelto	en	una	bandera.	No	había,	en	la	hinchada,	un	tipo	más	feliz	que	él.
Vino	con	nosotros	a	la	popu	y	se	bancó	toda	la	espera	del	partido,	que	fue	más	larga
que	la	puta	que	lo	parió	y	después	se	bancó	el	partido.	Estaba	verde,	eso	sí,	y	había
momentos	en	que	parecía	que	vos	 lo	pinchabas	con	un	alfiler	y	 reventaba	como	un
sapo,	 porque	 yo	 lo	 relojeaba	 a	 cada	momento.	 Y	 después	 del	 gol	 del	 Aldo,	 yo	 lo
busqué,	 lo	 busqué,	 porque	 fue	 tal	 el	 quilombo	 y	 el	 desparramo	 cuando	 el	Aldo	 la
mandó	 adentro	 que	 yo	 ni	 sé	 por	 dónde	 fuimos	 a	 caer	 entre	 las	 avalanchas	 y	 los
abrazos	y	los	desmayos	y	esas	cosas.	Pero	después	miré	para	el	lado	del	viejo	y	lo	vi
abrazado	a	un	grandote	en	musculosa	casi	trepado	arriba	del	grandote,	llorando.	Y	ahí
me	dije:	 si	 éste	no	 se	murió	 aquí,	 no	 se	muere	más.	Es	 inmortal.	Y	después	ni	me
acordé	más	del	viejo,	que	lo	que	alambramos,	lo	que	cortamos	clavos,	los	fierros	que
cortamos	 con	 el	 upite,	 hermano,	ni	 te	 la	 cuento.	Eso	no	 se	puede	 relatar,	 hermano,
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porque	 rezábamos,	nos	dábamos	vueltas,	había	gente	que	 se	 sentaba	entre	 todo	ese
quilombo	porque	no	quería	ni	mirar.	Porque	nos	cagaron	a	pelotazos,	ya	el	segundo
tiempo	era	una	cosa	que	la	tenían	siempre	ellos	y	¿sabés	qué	era	lo	fulero,	lo	terrible?
¡Que	si	nos	empataban	nos	ganaban,	hermano,	porque	ésa	es	la	justa!	¡Nos	ganaban
esos	hijos	de	puta!	¡Nos	empataban,	íbamos	a	un	suplementario	y	ahí	nos	iban	a	hacer
refusilar	el	orto	porque	estaban	más	enteros	y	se	venían	como	un	malón	los	guachos!
¡Qué	manera	de	alambrar!	Decí	que	ese	día,	Dios	querido,	yo	no	sé	qué	tenía	el	flaco
Menutti	que	sacó	cualquier	cosa,	sacó	todo,	vos	no	quieras	creer	lo	que	sacó	ese	día
ese	flaco	enclenque	que	parecía	que	se	rompía	a	pedazos	en	cada	centro.	Le	sacó	un
cabezazo	de	pique	al	suelo	a	Silva	que	lo	vimos	todos	adentro,	hermano,	que	era	para
ir	todos	en	procesión	y	besarle	el	culo	al	flaco	ése.	¡Qué	pelota	le	sacó	a	Silva!	Ahí
nos	 infartamos	 todos,	 faltaban	cinco	minutos	y	 si	nos	empataban,	 te	 repito,	 éramos
boleta	en	el	suplementario.	Me	acuerdo	que	miro	para	atrás	y	lo	veo	al	viejo,	blanco,
pálido,	con	los	ojos	desencajados,	pobrecito,	pero	vivo.

Y	ahora	yo	te	digo,	te	digo	y	me	gustaría	que	me	contesten	todos	esos	que	ahora
dicen	que	fue	una	hijaputez	lo	que	hicimos	con	el	viejo	Casale	ese	día.	Me	gustaría
que	alguno	de	esos	turritos	me	contestara	si	alguno	de	ellos	lo	vio	como	lo	vi	yo	al
viejo	Casale	cuando	el	referí	dio	por	terminado	el	partido,	hermano.	Que	alguno	me
diga	si,	de	puta	casualidad,	lo	vio	al	viejo	Casale	como	lo	vi	yo	cuando	el	referí	dio
por	 terminado	 el	 partido	 y	 la	 cancha	 era	 un	 infierno	 que	 no	 se	 puede	 describir	 en
palabras.	Te	digo	que	me	gustaría	que	alguien	me	diga	si	alguien	lo	vio	como	lo	vi
yo.	¡La	cara	de	felicidad	de	ese	viejo,	hermano,	la	locura	de	alegría	en	la	cara	de	ese
viejo!	¡Que	alguien	me	diga	si	lo	vio	llorar	abrazado	a	todos	como	lo	vi	llorar	yo	a
ese	viejo,	que	te	puedo	asegurar	que	ese	día	fue	para	ese	viejo	el	día	más	feliz	de	su
vida,	 pero	 lejos	 lejos	 el	 día	más	 feliz	de	 su	vida,	 porque	 te	 juro	que	 la	 alegría	que
tenía	 ese	 viejo	 era	 algo	 impresionante!	 Y	 cuando	 lo	 vi	 caerse	 al	 suelo	 como
fulminado	 por	 un	 rayo,	 porque	 quedó	 seco	 el	 pobre	 viejo,	 un	 poco	 que	 todos
pensamos;	 «¡Qué	 importa!»	 ¡Qué	más	quería	 que	morir	 así	 ese	hombre!	 ¡Ésa	 es	 la
manera	de	morir	para	un	canalla!	¿Iba	a	seguir	viviendo?	¿Para	qué?	¿Para	vivir	dos	o
tres	años	 rasposos	más,	 así	 como	estaba	viviendo,	adentro	de	un	 ropero,	basureado
por	la	esposa	y	toda	la	familia?	¡Más	vale	morirse	así,	hermano!	¡Se	murió	saltando,
feliz,	abrazado	a	los	muchachos,	al	aire	libre,	con	la	alegría	de	haberle	roto	el	orto	a
la	 lepra	 por	 el	 resto	 de	 los	 siglos!	 ¡Así	 se	 tenía	 que	 morir,	 que	 hasta	 lo	 envidio,
hermano,	 te	 juro,	 lo	 envidio!	 ¡Porque	 si	 uno	pudiera	 elegir	 la	manera	 de	morir,	 yo
elijo	ésa,	hermano!	Yo	elijo	ésa.
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WILMAR	EVERTON	CARDAÑA,	NÚMERO	5	DE
PEÑAROL

Porque	yo	lo	conocí	a	Cardaña.	Y	porque	yo	lo	conocí	a	Cardaña	puedo	afirmar	que
mucho	se	equivocan	aquellos	que	juzgaron	o	juzgan	al	áspero	centrehalf	peñarolense
a	través	de	la	imagen	recogida	en	los	campos	de	juego.

Yo	sé	que	es	difícil	imaginar,	suponer,	adivinar,	una	personalidad	tierna	y	sensible
escondida	 tras	 la	 carnadura	 hosca	 y	 prepotente	 del	 capitán	 de	 los	 aurinegros.	 Yo
entiendo	que	no	es	sencillo	intuir	el	gesto	amable	o	la	frase	cordial	en	un	hombre	que
hizo	del	encontronazo	cruel,	la	pierna	arriba	o	el	gesto	acerbo,	una	marca	personal	e
indeleble	 a	 lo	 largo	 de	 su	 prolongada	 campaña.	 A	 lo	 sumo,	 admito,	 era	 factible
entrever	 en	él	 la	grandeza,	 el	 coraje	y	una	hombría	de	bien	 reconocida	 incluso	por
aquellos	que	fueron	sus	víctimas,	encarnizados	rivales	o	detractores.

Pero	yo	 lo	conocí	 a	Cardaña	y	creo	que	 fui	uno	de	 los	pocos	privilegiados	que
pudo	 compartir	 su	 círculo	 áulico,	 cimentado	 en	 el	 respeto	 mutuo	 y	 los	 afectos
sobreentendidos.	Y	fue	ese	respeto,	ese	sobreentendido,	el	que	me	permitió	ser	testigo
de	 un	 hecho,	 de	 una	 anécdota,	 que	 echa	 por	 tierra	 el	 equivocado	 concepto	 de
considerar	 a	 Wilmar	 Everton	 Cardaña	 como	 un	 mero	 cacique	 huraño,	 un	 ríspido
patrón	de	la	media	cancha,	temido	y	evitado	por	los	rivales.	¡Cuántas	veces	el	insulto
hiriente,	 el	 epíteto	 injusto,	 el	 cántico	 soez,	 cayó	 desde	 la	 gradería	 rival	 sobre	 la
humanidad	 generosa	 de	mi	 amigo!	 Sin	 duda	 alguna,	muchos	 de	 aquellos	 que	 ayer
desgranaron	 los	 más	 pesados	 e	 injuriosos	 improperios	 contra	 Wilmar	 Everton
Cardaña	se	sentirán	incómodos	o	arrepentidos	al	finalizar	de	leer	esta	nota	que	revela
la	otra	cara	del	ídolo	deportivo.	¡Cuánta	nobleza	habitaba	el	pecho	inconmensurable
de	Wilmar!	 ¡Cuánto	 valor	 cívico	 podía	 esconderse	 bajo	 el	 glorioso	 número	 cinco
prendido	 a	 la	 mirasol	 peñarolense,	 ya	 fuera	 sobre	 el	 verde	 césped	 del	 Estadio
Centenario,	en	cualquier	campo	de	la	vecina	Buenos	Aires,	o	en	la	grama	misma	de
tantos	y	tantos	estadios	brasileños	donde	los	frágiles	y	siempre	pusilánimes	morenos
le	temían	como	a	una	figura	mitológica!

No	 por	 nada,	mi	 amigo	 y	 colega	 Pablo	Aladino	Puseya,	 inolvidable	 periodista,
desaparecido	ya,	que	supo	firmar	sus	columnas	en	«El	Tero	Alerta»	de	Rocha	con	el
ingenioso	 pseudónimo	 de	 «Banderín	 de	 Corner»,	 bautizó	 a	 Cardaña	 como	 «El
Hombre».	Así,	a	secas,	con	mayúscula,	porque	supo	advertir	en	Cardaña	al	luchador
indoblegable,	al	deportista	cabal	de	vergüenza	 invicta,	más	allá	de	 la	circunstancial
controversia	sobre	un	puntapié	a	destiempo	o	una	fractura	expuesta.	Tiempo	después,
algún	pícaro	modificó	el	apelativo	para	extenderlo	a	«El	Hombre	de	Roble»,	lo	que,
en	sí,	parecía	configurar	un	elogio	a	 la	 increíble	 solidez	de	sus	piernas	 ligeramente
chuecas	 pero	 que,	 en	 verdad,	 escamoteaba	 la	 verdadera	 intención	 del	 apodo,	 que
aproximaba	 a	 Cardaña	 a	 la	 infamante	 condición	 de	 «tronco».	 Lo	 avieso	 de	 la
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maniobra	 lo	 certifica	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 deformación	 de	 su	 apodo	 fue	 adaptada
velozmente	por	los	seguidores	de	Nacional.	Y	no	quedó	allí	la	cosa,	porque	después
de	aquel	desgraciado	accidente	con	Fanego	(el	veloz	punterito	de	Huracán	Buceo	que
se	 destrozara	 una	 clavícula	 contra	 el	 alambrado	 olímpico	 en	 un	 cruce	 fortuito	 con
Cardaña)	 parte	 de	 un	 periodismo	 no	 propiamente	 imparcial,	 pasó	 a	 llamarlo	 «El
Hombre	 de	 Neandertal».	 Quisiera	 que	 esta	 anécdota,	 que	 puedo	 contar	 dado	 el
particular	contacto	que	tuve	con	el	caudillo	indiscutible	de	Peñarol,	eche	algo	de	luz
sobre	 la	 «leyenda	 negra»	 que	 sobre	 él	 se	 derramara	 desaprensivamente.	 A	 mucho
tiempo	 de	 los	 hechos,	 pienso	 que	 el	mismo	Cardaña,	 refugiado	 hoy	 en	 la	 paz	 y	 el
reposo	 de	 su	 hogar	 en	 Treinta	 y	 Tres,	 me	 perdonará	 que	 refiera	 lo	 ocurrido	 en
circunstancias	de	aquella	histórica	 final	del	54,	 tema	que	él,	por	pudor	y	humildad,
jamás	 quiso	 revelar.	 Puede	 que	 el	 relato	 aporte	 también	 nuevas	 referencias	 a	 los
amigos	 tangueros,	 ya	 que	 lo	 sucedido	 en	 torno	 a	 esa	 final	 inolvidable	 fue
inmortalizado	en	un	tango	que,	precisamente,	lleva	por	nombre	«La	número	cinco».
La	anécdota	revelará	que	el	título	de	la	pieza	musical	se	refiere	a	la	casquivana	pelota
de	fútbol	y	no	al	número	que	lucía	la	camiseta	de	Wilmar	Everton	Cardaña	sobre	sus
dorsales,	ni	 al	que	 identificaba	 (éste	 fue	un	 rumor	poco	 serio	y	malintencionado)	a
una	damisela	aspirante	al	trono	de	«Miss	Paysandú»	y	por	quien,	dicen,	suspiraba	el
inspirado	compositor	de	tangos.

Aquella	mañana	del	3	de	noviembre	de	1954	llegué	al	hotel	Olinto	Gallo,	donde
se	alojaba	habitualmente	el	plantel	de	Peñarol,	palpitando	encontrarme	con	un	clima
de	 nervios	 y	 tensión,	 acorde	 con	 la	 magnitud	 del	 gran	 encontronazo	 final	 con	 el
clásico	enemigo	de	todos	los	tiempos:	Nacional.	Había	una	efervescencia	formidable
en	Montevideo	y	los	tamboriles	de	la	murga	«Los	que	pelan	la	chaucha»	no	habían
dejado	de	atronar	el	barrio	de	La	Tumba	en	toda	la	noche.	Sin	embargo,	me	hallé	con
un	 grupo	 de	 muchachos	 —jugadores,	 técnicos	 y	 dirigentes—	 departiendo
mansamente	 luego	del	desayuno,	al	parecer	olvidados	de	 la	proximidad	de	 la	 justa.
Pero	 esa	 primera	 impresión	 fue	 efímera.	 Algún	 gesto	 en	 falso,	 ciertas	 torpezas	 de
movimientos,	un	par	de	respuestas	destempladas	o	el	rechinar	penetrante	de	algunas
dentaduras,	denotaban	el	crispamiento	interior,	el	desgarro	insoportable	de	la	espera.

Pregunté	por	Cardaña	y	me	contestaron	que	el	recio	capitán	se	había	retirado	a	su
habitación	luego	de	merendar.	Subí	a	su	pieza,	con	la	familiaridad	que	me	confería	su
actitud	 amistosa	 hacia	 mí,	 y	 me	 invitó	 a	 pasar	 con	 un	 gruñido.	 Wilmar	 Everton
Cardaña	era	hombre	de	pocas	palabras,	muy	pocas,	como	todo	hombre	criado	en	el
campo,	entre	vacas	y	animales	poco	propensos	al	diálogo.	Creo	que	hasta	ese	día	—y
ya	 llevábamos	 más	 de	 dos	 años	 de	 amistad—,	 sólo	 le	 había	 contabilizado	 nueve
palabras,	monosilábicas	en	su	mayoría.	Y	vale	consignar	que	más	de	la	mitad	de	ellas
las	 había	 gastado	 en	 una	 sola	 frase,	 previa	 a	 otro	 partido	 importante,	 cuando
levantándose	imprevistamente	de	una	tertulia,	anunció:	«Permiso,	voy	a	ir	al	baño».
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Era	 así,	 directo,	 franco,	 hombre	 de	 llamar	 al	 pan	 pan	 y	 al	 vino	 vino	 y	 no	 podían
esperarse	de	él	frases	grandilocuentes	o	inflamados	discursos.	De	más	está	decir	que
era	la	tortura	de	los	periodistas	radiales	quienes,	más	de	una	vez	debieron	quitarle	los
auriculares	sin	haber	obtenido	de	él	ni	un	dato,	ni	un	nombre,	ni	una	fecha.	Encontré
a	 un	 Cardaña	 taciturno	 y	 cariacontecido,	 cosa	 que	 atribuí	 a	 la	 responsabilidad	 del
partido	 de	 la	 tarde.	 En	 aquella	 época	 no	 habían	 proliferado	 las	 líneas	 de	 ropas
deportivas;	 por	 lo	 tanto,	 en	 las	 concentraciones,	 los	 players	 usaban	 sus	 propios
atuendos	a	veces	de	gustos	caprichosos	o	discutibles.	Cardaña	llevaba	puesto	un	saco
marrón,	 colocado	del	 revés,	o	 sea,	 con	 la	pechera	 sobre	 la	 espalda,	 lo	que	 lo	hacía
parecer	sujeto	por	un	chaleco	de	fuerza.

—Es	 por	 el	 pecho	 —me	 dijo,	 señalándose	 el	 cuello.	 Yo	 sabía	 que	 sufría	 de
severas	anginas	de	pecho.	El	cigarrillo	—aquellos	cigarritos	negros	«Barbudas»,	de	la
época,	que	solía	lucir	detrás	de	la	oreja	durante	los	partidos—	le	había	instalado	una
tos	seca	en	el	pulmón	derecho	y	una	tos	convulsa	en	el	izquierdo.	Parecía	mentira	que
un	 hombre	 que	 fumaba	 como	 él,	 casi	 siete	 etiquetas	 por	 día,	 pudiese	 tener	 ese
despliegue	incesante	y	depredador	en	el	campo	de	juego.	¡Cuántos	jugadores	de	hoy
en	 día,	 con	 los	 tan	 mentados	 y	 publicitados	 sistemas	 de	 entrenamiento,	 dietas
especiales	 y	 cuidados	 dignos	 de	 una	 odalisca	 quisieran	 poseer	 aquella	 inagotable
capacidad	física	que	acreditaba	Cardaña,	aun	considerando	sus	excesos	y	descuidos!
¡Cuántos	de	los	señoritos	de	hoy	en	día,	atentos	siempre	a	sus	peinados	y	manicuras
se	 hubiesen	 atrevido	 a	 mostrarse	 a	 la	 prensa	 en	 saco	 de	 calle	 vuelto	 del	 revés,
camiseta	 musculosa	 debajo	 y	 pantalón	 pijama,	 sin	 temor	 a	 ser	 el	 hazmerreír	 o	 al
escarnio!

En	 la	 misma	 habitación	 de	 Cardaña	 estaba	 Nelson	 Amadeus	 Farragudo,	 aquel
implacable	marcador	de	punta,	el	del	gol	agónico	al	Wanderers	en	el	49,	de	sombrero
de	fieltro	sobre	los	ojos,	tomando	mate.	Le	decían	«El	Buitre»	Farragudo,	no	sólo	por
la	nauseabunda	peladura	de	 su	 cuello,	 sino	porque,	 cual	 la	 conocida	 ave	 carroñera,
era	quien	caía	sobre	los	restos	de	las	víctimas	de	Cardaña,	cuando	éste	recibía	a	los
delanteros	rivales	por	el	medio	de	la	cancha.	Por	 la	mustia	actitud	de	Farragudo	—
mitigaba	el	 sonido	del	mate	cubriéndose	 la	cabeza	con	una	 toalla—	comprendí	que
algo	no	andaba	bien	 en	mi	 amigo,	 su	 compañero	de	pieza,	 el	 legendario	 centrehalf
peñarolense.

Por	si	no	lo	he	dicho,	Wilson	Everton	Cardaña	tenía	una	cara	de	rasgos	grandes,
muy	marcados.	Las	cejas,	negras	y	pobladas,	se	juntaban	sobre	el	puente	de	la	nariz.
Los	ojos,	sin	ser	bellos,	eran	saltones	y	parecían	querer	fugarse	por	debajo	de	unos
párpados	gruesos,	de	piel	porosa	como	la	de	los	citrus.	La	nariz	era	prominente,	larga,
carnosa,	de	aletas	amplias.	La	boca	se	abultaba	bajo	el	bigote	generoso	y	se	alargaba
hacia	 los	 costados,	 pareciendo	 que	 las	 comisuras	 profundas	 podían	 alcanzar	 los
peludos	 lóbulos	 de	 las	 orejas,	 también	 enormes.	 Entre	 estos	 lóbulos	 y	 la	 boca,	 sin
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embargo,	se	interponían	dos	hondonadas	como	tajos,	arrancando	desde	los	pómulos
protuberantes	 para	 bajar	 y	 delimitar	 con	 claridad	 el	mentón	 avanzado	y	 desafiante.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 podía	 tomar	 esa	 porción	 inferior	 de	 la	 cara,	 por
aquellos	 surcos	 que	 partían	 las	 mejillas,	 y	 quitarla	 de	 allí,	 como	 si	 fuese	 un
aditamento	plástico	removible.	Había	en	ese	rostro	algo	perturbador	y	obsceno	pero,
al	 mismo	 tiempo,	 sobrecogedor.	 Era	 como	 contemplar	 un	 fiordo	 inmemorial,	 un
precipicio	 de	 roca	 desnuda,	 el	 magma	 primigenio.	 Era	 asomarse	 al	 inicio	 de	 la
Naturaleza.	Y	ese	rostro,	aquel	día,	estaba	transfigurado.

Consciente	Cardaña	de	que	yo	había	percibido	ese	clima	extraño	y	dislocado,	fue
hasta	 una	 cómoda	 y	 sacó	 algo	 de	 uno	 de	 los	 cajones.	 Pronto	 se	me	 acercó	 con	 la
facilidad	que	le	brindaba	nuestra	confianza	mutua,	y	me	extendió	una	hoja	de	papel
azul.

—Es	una	carta	—me	aclaró.
Leí	la	carta	y,	en	ella,	con	una	letra	despareja,	salpicada	de	errores	ortográficos,

decía:	 «Soy	 casi	 un	 niño	 y,	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	me	 hallo	 encerrado	 en	 una
oscura	sala	del	Hospital	Muñoz.	Padezco	de	un	mal	irreversible	y,	por	eso	mismo,	no
estaré	el	domingo	en	el	estadio	para	alentar	al	glorioso	Peñarol.	Si	no	es	mucho	pedir,
me	 haría	muy	 feliz	 tener	 en	mis	manos	 la	 pelota	 con	 que	 se	 juegue	 el	 encuentro,
firmada	por	todo	el	plantel	mirasol.	Si	es	necesario	pagar,	adjúnteme	la	factura,	que
oblaré	gustoso	con	dinero	que	he	ahorrado	privándome	de	la	medicación.	Suyo,	José
Petunio	Inveninato,	cama	747.»

Confieso	 que	 terminé	 de	 leer	 aquella	 carta	 con	 los	 ojos	 nublados	 por	 el	 llanto
¿Cuántos	purretes	de	hoy	en	día,	deslumbrados	por	el	artificio	de	la	 tecnología	y	la
banalidad	 de	 la	 computación,	 serían	 capaces	 de	 solicitar	 a	 su	 ídolo	 deportivo	 el
humilde	 y	 significativo	 obsequio	 de	 una	 pelota?	 ¿Cuántos	 mitos	 de	 la	 actualidad,
engallados	 por	 la	 urgencia	 de	 una	 sociedad	 que	 no	 sabe	 de	 la	 pausa	 para	 la	 charla
amable	o	la	reflexión,	tendrían	la	delicada	paciencia	de	solicitar	la	pelota	con	que	se
disputa	 un	 partido	 importante	 para	 «después»	 del	 partido	 y	 no	 para	 «antes»	 del
mismo,	con	todos	los	inconvenientes	que	esa	voracidad	podría	provocar	en	la	popular
justa?	Pero	mi	sorpresa	fue	 inmensa	y	 total	cuando	alcé	 los	ojos.	Allí,	delante	mío,
Wilson	Everton	Cardaña,	«El	Hombre»,	«El	Capitán	Invicto»,	«El	Hacha»	Cardaña
estaba	 llorando.	 ¡Aquél	 que	 hiciera	 callar	 de	 un	 solo	 chistido	 a	 150.000	 brasileños
aterrados	 en	 el	 estadio	Pacaembú,	 cuando	 la	 final	 de	 la	Copa	Roca!	 ¡Aquél	que	 se
bajó	 los	 pantaloncitos	 y	 el	 calzoncillo	 punzó	 para	 mostrar	 sus	 testículos	 velludos,
uruguayos	y	celestes	a	la	Reina	Isabel	en	el	mismísimo	estadio	de	Wembley!	¡Aquél
que	 ya	 a	 los	 ocho	 años	 quebrara	 en	 tres	 partes	 el	 tabique	 nasal	 a	 su	 profesora	 de
música	en	la	escuelita	sanducera…	estaba	llorando!	Esa	cartita	escrita	sobre	el	burdo
papel	azul	por	aquel	botija	preso	en	 la	 fría	sala	del	Hospital	Muñoz	había	hecho	el
milagro	 de	 ablandar	 el	 corazón,	 en	 apariencia	 fiero,	 del	 granítico	 centrehalf	 de
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Peñarol	y	la	selección	uruguaya.
No	 abundaré	 en	 detalles	 ni	 cederé	 a	 la	 tentación	 periodística	 de	 recordar	 los

avatares	 de	 aquel	 partido	 memorable	 que	 terminó	 con	 el	 resultado	 por	 todos
conocido.	Callé	la	historia	por	mí	presenciada	en	la	habitación	de	Cardaña,	por	pudor
y	prudencia,	consciente	de	que	no	saldría	de	mis	labios	ese	relato,	como	así	tampoco
de	 los	 del	 «Buitre»	 Farragudo,	 austero	 en	 su	 vocabulario	 como	 en	 su	 manejo	 del
balón.

El	lunes,	al	día	siguiente	del	encuentro,	acudí	al	Hospital	Marcelo	Muñoz,	a	ser
testigo	 del	 final	 de	 la	 historia.	 Esperaba	 hallar	 allí	 tan	 sólo	 a	 Cardaña	 pero	 ¡cuán
grande	 sería	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 a	 las	 puertas	 del	 nosocomio	 el	 plantel	 íntegro	 de
Peñarol,	algunos	aún	con	la	camiseta	puesta	bajo	el	saco,	deseosos	de	cumplir	con	el
pedido	postal!	Y	lo	increíble,	lo	conmovedor	es	que	no	se	habían	reunido	allí	por	un
acuerdo	 previo	 o	 concertado.	 ¡Uno	 a	 uno,	 por	 su	 propia	 cuenta,	 con	 la	 misma
coordinación	que	ponían	en	el	campo	de	juego	para	implementar	la	ley	del	off-side	o
presionar	a	un	juez	de	línea,	habían	llegado	hasta	el	Muñoz	para	acompañar	al	capitán
en	 la	 entrega	 del	 preciado	 regalo!	 ¿Cuántos	 planteles	 de	 la	 actualidad,	 ahítos	 de
dinero	y	 fama	 fácil,	 serían	 capaces	 de	 repetir	 aquella	 escena,	 aquella	 convocatoria,
llevada	 a	 cabo	 por	 hombres	 simples	 y	 cabales,	 deportistas	 que	 no	 conocían	 los
devaneos	en	torno	a	contratos	fabulosos	ni	los	desplantes	exigentes	por	unas	cuantas
monedas	de	oro,	antes	de	comenzar	algún	encuentro?

Y	entonces	fue	el	sinceramiento.	Ante	esa	presencia	masiva	y	espontánea,	frente	a
tanta	humanidad	enternecida,	Wilson	Everton	Cardaña	no	aguantó	más	y	lloró	como
una	criatura.	Lo	seguí	yo	y	luego	el	plantel.	Lloramos	abrazados	sin	avergonzarnos	de
los	 facultativos	 que	 nos	 miraban	 con	 cierta	 curiosidad	 o	 de	 los	 transeúntes	 que
acertaban	 a	 pasar	 por	 el	 lugar.	 Algún	 periodista,	 mal	 periodista,	 arriesgó	 luego	 la
mezquina	versión	de	que	el	plantel	de	Peñarol	lloraba	aún	el	lunes	la	ignominia	de	la
abultada	derrota,	soslayando	el	hecho	irrefutable	de	que	se	trataba	tan	sólo	de	un	acto
de	 amor	 y	 desprendimiento.	 ¡Cuántos	 periodistas	 de	 hoy	 en	 día,	 mercenarios	 que
ponen	su	pluma	al	servicio	de	quien	más	paga,	habrían	hecho	exactamente	lo	mismo
que	aquel	sicario	de	la	prensa	amarilla!

Desahogados	 en	 parte,	 pero	 aún	 trémulos	 por	 lo	 tocante	 de	 la	 escena,	 pudimos
seguir	 rumbo	a	 la	 sala	2,	media	hora	más	 tarde.	Adelante,	Cardaña,	 con	 la	número
cinco	entre	sus	manos	enormes.	Atrás,	yo	y	el	plantel,	encolumnados	en	un	remedo
de	la	tantas	veces	repetida	entrada	a	la	cancha.

Y	quiero	ser	cauteloso	al	narrar	lo	que	sucedió	después,	ya	que	tuvo	ciertos	rasgos
sorpresivos	 e	 inesperados.	 Como	 así	 también	 advertir	 al	 lector	 que	mi	 fidelidad	 al
relato	 me	 obliga	 al	 uso	 de	 palabras	 que	 no	 son	 de	 mi	 predilección,	 pese	 a	 que
configuran	moneda	corriente	en	la	vía	pública.

Fue	 casi	 simultáneo	 entrar	 a	 la	 sala	 2	 e	 individualizar	 al	 pequeño	 que	 había
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solicitado	el	obsequio.	Tendría	doce,	trece	años	y,	cubierto	por	un	camisón	blanco	de
tela	basta,	se	hallaba	de	pie	sobre	su	cama,	expectante,	mirando	hacia	la	puerta	como
si	nos	hubiese	adivinado.	Tal	vez	el	revuelo	de	enfermeras	y	doctores	lo	alertó,	quizás
la	 intuición	 infantil,	o	 tal	vez	el	hecho	de	que,	nosotros,	nos	acercábamos	cruzando
los	largos	y	umbrosos	pasillos	cantando	la	Marcha	del	Deporte.	Pareció	que	no	daba
crédito	 a	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos,	 las	 pupilas	 se	 le	 empañaron	 y	 comenzó	 a	 temblar
como	 atacado	 por	 la	 fiebre.	 Impresionado,	 Cardaña	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 entregó	 la
pelota	 firmada	 por	 todos.	 El	 pibe	 la	 miró,	 nos	 miró	 a	 nosotros,	 volvió	 a	 mirar	 la
pelota,	nos	volvió	a	mirar	a	nosotros	y	finalmente	gritó:

—¡Hijos	de	puta!	¿Cómo	pueden	perder	con	esos	chotos	de	Nacional?
Confieso	 que	 nos	 quedamos	 estupefactos,	 helados	 por	 lo	 sorpresivo	 de	 la

agresión.
—¿Cómo	 carajo	 puede	 ser	 que	 esos	 putos	 nos	 hagan	 cuatro	 goles?	 —siguió

gritando	el	 imberbe,	ya	absolutamente	desaforado,	 roja	 la	cara,	 las	venas	del	cuello
tensas,	 como	 a	 punto	 de	 estallar—.	 ¡Hijos	 de	 mil	 putas!	 ¡Troncos	 de	 mierda!
¡Métanse	la	pelota	en	el	culo!

Y,	acto	seguido,	arrojó	el	balón	al	rostro	de	Cardaña,	estrellándolo	contra	su	nariz.
Vi	palidecer	al	capitán	y	temí	lo	peor.

—¡Vendidos!	 —seguía,	 para	 colmo,	 el	 botija—.	 ¡Se	 vendieron	 como	 unos
miserables!	¿Cuánta	guita	les	pusieron	para	ir	para	atrás,	guachos	de	mierda?

Vi	a	Cardaña	dar	un	paso	hacia	el	muchacho	y	supe	que	no	podría	contenerlo.
—¡Cagones!	 —vociferó	 el	 chico,	 empinándose	 hasta	 caer,	 casi	 de	 la	 cama—.

¡Maricones!	¡Vayan	a	trabajar,	ladrones!
Advertí,	en	el	último	instante,	el	brillo	asesino	de	tigre	en	los	ojos	de	Cardaña,	el

mismo	que	había	 apreciado	 tantas	veces	 en	 las	 inmediaciones	del	 área,	 y	 supe	que
atacaba.	Se	 lanzó	con	 los	dos	pies	hacia	adelante	en	 la	 temida	«patada	voladora»	y
alcanzó	al	muchacho	en	pleno	tórax,	de	la	misma	forma	en	que	puso	fin	a	la	carrera
de	Alberto	Ignacio	Murinigo,	el	prometedor	número	nueve	del	River	Plate.	Cayeron
los	dos	del	otro	lado	de	la	cama	y,	sobre	ellos,	se	abalanzó	una	docena	de	enfermeros
que	se	habían	acercado	atraídos	por	los	gritos	del	botija.

Salimos	destrozados	del	Muñoz.	Los	muchachos	de	Peñarol,	heridos	hasta	lo	más
recóndito	 por	 la	 injusticia	 de	 los	 agravios	 recibidos.	Yo,	 por	 lo	 estremecedor	 de	 la
escena	presenciada.

Al	 día	 siguiente,	 un	 médico	 de	 guardia	 me	 informó	 que	 el	 chico	 tenía	 cuatro
costillas	 fisuradas,	 lo	 que	 obligaría	 a	 prolongar	 su	 internación	 seis	 meses	 más.
También	 me	 dijo	 que	 el	 botija	 padecía	 de	 una	 calvicie	 irreversible	 y	 que	 había
solicitado	permanecer	 internado	a	 los	efectos	de	no	concurrir	 a	una	escuela	 técnica
que	detestaba.	Que	era	un	buen	chico,	en	verdad	muy	hincha	de	Peñarol	y	que,	meses
atrás,	se	había	hecho	regalar	un	planeador	firmado	por	un	diestro	del	volovelismo	que
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había	batido	un	récord	sudamericano.

Muy	pocos	 conocen	esta	 anécdota,	 ya	que	una	conjura	de	 silencio	 se	 cernió	 en
torno	a	ella.	Yo	me	abrigué	en	el	secreto	profesional	para	no	revelarla.	El	plantel	de
Peñarol	calló	el	suceso	por	un	natural	prurito	del	deportista	derrotado	y	en	cuanto	al
agresivo	 muchacho,	 tengo	 información	 de	 que	 aún	 sigue	 en	 el	 mismo	 hospital,
aunque	ahora	con	el	cargo	de	«jefe	de	enfermeras».	Wilmar	Everton	Cardaña	siguió
jugando,	desparramando	coraje	y	sangre	charrúa	en	cuanto	campo	de	juego	le	tocó	en
suerte	asolar.	Siguió	acrecentando	su	fama	de	guapeza	y	virilidad	sin	límites.	Siguió
mostrando,	 en	 suma,	 una	 sola	 de	 sus	 dos	 caras	 o	 facetas:	 la	 del	 enérgico,	 pétreo	 y
filoso	centrehalf	de	los	de	aquellos	tiempos.

Apenas	 un	 puñado	 de	 sus	 más	 íntimos,	 guarda,	 como	 un	 tesoro,	 el	 secreto	 de
aquellas	 lágrimas	 que	 supo	 derramar	 ante	 el	 conmovedor	 y	 sencillo	 pedido	 de	 un
niño.
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LA	COLUMNA	TECNOLÓGICA:	FÚTBOL	Y
CIENCIA

¡Hasta	siempre,	señor	árbitro!

Los	 setenta	y	 tres	mil	 espectadores	que	concurrieron	el	15	de	enero	de	1988	al
Duisburg	 Stadium	 de	 Oberhausen	 no	 pudieron	 dejar	 de	 apreciar	 que	 entre	 los
protagonistas	del	espectáculo	había	significativas	ausencias.

Y	no	se	trataba,	por	cierto,	de	que	el	Ruhr	214	no	alistara	entre	sus	filas	a	Hans
«Caperucita»	Gfrörer,	 o	 bien	 que	 entre	 los	 fervorosos	 «barqueros»	 del	 Postfach	 no
estuviese	Fritz,	«El	talabartero»	Kiepenheuer.	Lisa	y	llanamente,	lo	que	brillaba	por
su	ausencia	aquella	tarde	en	el	Duisburg	Stadium	era	el	terceto	arbitral.	De	cualquier
forma,	no	era	una	 sorpresa	para	el	público,	dado	que,	 la	«Effektivaterien	Ballönem
Helveticen»	había	anunciado	el	match	como	una	prueba	piloto	de	un	nuevo	sistema
de	«referato	a	distancia».	Efectivamente,	a	escasos	cien	metros	del	coqueto	estadio	de
Oberhausen,	 los	 concurrentes	 podían	 advertir	 una	 misteriosa	 construcción	 de
cemento,	de	forma	tubular,	que	alcanzaba	la	respetable	altura	de	75	metros.	Esta	torre
no	presentaba	ventana	alguna,	y	más	podía	confundirse	con	un	monumento	moderno,
o	 con	 alguna	 reminiscencia	 emblemática	 de	 la	majestuosidad	 nazi	 que	 con	 lo	 que
verdaderamente	era:	 la	central	computarizada	de	control	desde	donde	se	dirigiría	el
encuentro.	 Los	 curiosos	 asistentes	 al	match	 tampoco	 podían	 adivinar	 que,	 bajo	 sus
pies,	una	intrincada	maraña	de	cables,	sensores	electrónicos,	filamentos	inalámbricos
y	 terminales	 computadorizadas,	 unían	 el	 estadio	 propiamente	 dicho	 con	 la	 torre	 de
referato.

Dentro	de	la	torre,	a	una	altura	de	50	metros	sobre	el	nivel	del	piso,	se	encuentra
la	nave	central,	a	la	cual	se	accede	mediante	el	servicio	de	tres	elevadores,	uno	para	el
árbitro	y	los	restantes	para	ambos	jueces	de	línea.	Quien	entra	allí,	a	ese	vasto	recinto
privado	 de	 luz	 natural	 y	 arrullado	 por	 el	 permanente	 murmullo	 de	 los
acondicionadores	 de	 aire,	 podrá	 pensar	 que	 se	 halla	 en	 alguna	 de	 las	 centrales	 de
control	de	vuelo	de	la	NASA,	o	bien	que	ha	caído	en	el	vientre	mismo	del	Nautilus,	el
legendario	sumergible	del	capitán	Nemo.

Ciento	 veintisiete	 pantallas	 de	 televisión,	 prolijamente	 alineadas,	 emiten	 su
mensaje,	desde	las	paredes	levemente	curvadas	del	salón.	En	frente	de	ellas,	en	medio
de	 ellas,	 tres	 hombres,	 tres	 profesionales	 en	 el	 difícil	 arte	 del	 referato	 futbolístico,
recepcionan	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	cuanto	ocurre	sobre	el	campo	de	juego.
Allí,	 alejados	 de	 la	 gritería	 ensordecedora	 de	 la	 turbamulta,	 ajenos	 a	 la	 indudable
presión	 que	 configura	 el	 hostigamiento	 de	 los	 partidarios,	 los	 colegiados	 pueden
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dirigir,	asépticamente,	el	encuentro.
El	sistema,	costoso	hasta	el	momento,	simplifica	notablemente	la	tarea	del	árbitro

y	ha	reducido	en	forma	sensible	los	disturbios	en	los	campos	de	juego.	El	juez,	fría	su
mente,	gozando	del	privilegio	de	beber	su	marca	de	cerveza	preferida	en	tanto	vigila
a	 los	 22	 jugadores,	 cuenta,	 entonces,	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 mil	 ojos
electrónicos	que	complementan	los	suyos.	En	cuanto	detecta	una	infracción,	oprime
un	botón	y	un	silbato	estridente	se	escucha	a	unos	cien	metros	más	allá,	en	 todo	el
estadio.	Si	la	jugada	no	ha	sido	clara	o	si	la	infracción	es	dudosa,	el	colegiado	cuenta
con	otro	valioso	recurso	para	calmar	y	convencer,	en	forma	palmaria,	al	bando	que	se
considera	 perjudicado:	 con	 otro	 simple	 botón	 desplegará	 sobre	 las	 dos	 inmensas
pantallas	electrónicas	colocadas	en	ambas	cabeceras	del	estadio,	 la	escena	 repetida,
con	detención	de	imagen	y	ampliación	de	los	ángulos	necesarios	para	refrendar	con
sólidas	 razones	 la	penalidad	adoptada.	Cualquiera	podría	suponer	que	esa	maniobra
requeriría	dos	o	tres	minutos	en	concretarse,	con	el	consiguiente	retraso	y	ruptura	del
ritmo	del	partido.	Pero	no	es	así,	ya	que	la	memoria	computarizada	seleccionará	entre
los	centenares	de	enfoques	de	la	misma	acción,	las	cuatro	o	cinco	que	considere	más
gráficas	y	contundentes,	brindando	al	juez,	en	una	fracción	de	segundo,	la	posibilidad
de	poner	frente	al	público	las	que	juzgue	más	válidas.	Todo	esto,	sin	que	la	máxima
autoridad	del	match	sufra	el	reproche	de	los	jugadores	ni	sus	estentóreos	reclamos.

Más	simple	aun,	para	el	nuevo	sistema	de	referato,	es	eliminar	cuanta	duda	pueda
presentarse	respecto	de	balones	fuera	de	juego,	balones	ingresados	o	no	tras	la	línea
de	 la	portería,	o	bien,	 incluso,	ante	 la	 siempre	controvertida	«Ley	del	Offside».	Un
sistema	televisivo	tipo	«Fotochart»	turfístico	elimina	cualquier	clase	de	duda,	ya	que
el	 ojo	 eléctrico	 que	 patrulla	 la	 línea	 del	 último	 defensor	 captará,	 precisará	 y
denunciará	a	quien	reciba	el	balón	en	posición	prohibida.	En	los	casos	de	un	discutido
hand,	 por	 ejemplo,	 donde	 ni	 siquiera	 la	 visión	 televisiva	 puede	 dictaminar	 en	 un
ciento	 por	 ciento	 el	 contacto	 del	 balón	 con	 la	 mano	 del	 defensor,	 también	 la
insospechable	 computación	 vendrá	 en	 auxilio	 del	 señor	 árbitro,	 puesto	 que	 las
pantallas	 mostrarán	 la	 acción,	 agregando	 un	 luminoso	 pespunte	 verde	 Nilo	 de
coordenadas	 y	 flechas	 indicatorias	 que	 avalan	 la	 posibilidad	 o	 la	 imposibilidad,	 de
que	dicho	contacto	haya	tenido	lugar.

De	 cualquier	 manera,	 el	 revolucionario	 sistema,	 llamado	 provisoriamente	 AUP
(Arbipeissal	Und	Perspektiven),	admite	también	el	encanto	de	la	controversia.	Nadie
puede	negar	 el	 importante	 condimento	que	 significa	para	 el	 partidario	del	 fútbol	 la
discusión	 en	 la	 oficina,	 durante	 toda	 la	 semana,	 sobre	 si	 tal	 o	 cual	 fallo	 estuvo
acertadamente	 tomado.	 Y	 no	 puede,	 tampoco,	 quitársele	 al	 aficionado	 común	 la
posibilidad	 de	 exorcizar	 sus	 frustraciones	 y	 represiones	 domésticas,	 denostando	 la
figura	 del	 colegiado.	 Así	 ha	 sido	 siempre	 y	 lo	 seguirá	 siendo,	 aunque	 en	 menor
medida	 con	 el	 nuevo	 sistema,	 que	 también	 deja,	 sabiamente,	 resquicios	 para	 la
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discusión.
En	 algunos	 casos	 muy	 puntuales,	 el	 poder	 de	 decisión	 quedará	 en	 manos	 del

clásico	 y	 consabido	 criterio	 personal	 del	 árbitro.	 Allí,	 como	 siempre	 la	 falibilidad
humana	seguirá	alimentando	el	intercambio	de	opiniones.	Se	dará,	por	ejemplo,	con
la	 inefable	 «Ley	 de	 la	 ventaja».	 No	 habrá	 computadora,	 entonces,	 que	 ayude	 a
dictaminar	 a	 su	 referí	 si	 tal	 o	 cual	 jugador	 cometió	 una	 infracción	 adrede	 o	 sin
quererlo,	 como	 tampoco	 contará	 el	 árbitro	 con	 ayuda	 tecnológica	para	 decidir	 si	 el
delantero	 que	 se	 proyectaba	 solo	 hacia	 el	 gol	 ha	 de	 caer	 definitivamente	 o	 podrá
continuar	con	su	carrera,	luego	del	golpe	que	intentara	derribarlo.	La	misma	incógnita
deberá	enfrentar	el	colegiado	cuando	deba	determinar,	sin	respaldo	científico	alguno,
cuándo	una	«mano»	dentro	del	área	es	 intencional	o	casual,	ya	que	no	hay	 todavía,
por	 fortuna,	 computadora	 alguna	 que	 esté	 conectada	 con	 el	 cerebro	 mismo	 de	 los
futbolistas.	 Se	 podrán	 repetir,	 entonces,	 protestas	 o	 abucheos	 del	 público,	 pero	 ya
nunca	de	la	magnitud	de	la	ocurrida	en	torno	al	recordado	árbitro	internacional	belga,
Henri	Degrelle[1].

Justamente	 en	 virtud	 de	 este	 suceso,	 la	 FIFA	 aceleró	 los	 estudios	 y	 puesta	 en
práctica	del	sistema	AUP.	De	todos	modos,	ese	grado	de	controversia,	ese	resquicio	de
humana	 posibilidad	 de	 error	 ha	 sido	minuciosamente	 estudiado	 por	 los	 psicólogos
que	trabajaron	en	el	proyecto	para	no	revestir	al	más	popular	de	 los	deportes	de	un
halo	tecnocrático	que	le	reste	espontaneísmo	y	creatividad.	Así	será,	entonces,	que	los
seguidores	 partidarios	 de	 los	 conjuntos	 podrán	 continuar	 exteriorizando	 sus	 quejas
como	siempre,	como	en	 todas	 las	épocas,	a	pesar	de	que,	 también	en	ese	orden,	 se
han	 detectado	 indicios	 inquietantes.	 En	 efecto,	 desde	 el	 17	 de	 junio	 último,	 un
adelanto	significativo	se	puso	de	manifiesto	en	el	campo	de	la	protesta	partidaria,	en
ocasión	de	llevarse	a	cabo	el	clásico	encuentro	entre	el	Benelux-Gotha	de	Mons	y	el
Astipalaia,	de	Grecia.	Tras	un	discutido	fallo	del	colegiado	sueco	Gustavo	Skelleftea,
un	 proyectil	 misilístico	 del	 tipo	 M-L7,	 versión	 soviética	 de	 segunda	 generación,
impactó	y	redujo	a	polvo	la	torre	de	control	de	referato.	Se	piensa	que	el	proyectil	fue
accionado	por	un	fanático	del	Astipalaia,	mediante	un	propulsor	personal,	desde	atrás
del	 arco	 norte	 del	 estadio,	 distante	 casi	 unos	 250	metros	 de	 la	 sólida	 construcción
tubular,	aún	hoy	hecha	escombros.	«Ellos	también	han	progresado	mucho»,	sólo	atinó
a	 decir	 Gerd	Walde,	 titular	 del	 Consejo	Arbitral	 Germano	 y	 propulsor	 del	 sistema
AUP,	a	título	de	conformista	comentario.
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ESCENAS	DE	LA	VIDA	DEPORTIVA

—Andá	 cambiándote,	 Tito	 —pidió	 Rogelio,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo
poniéndose	las	medias.	Tito	se	quedó	mirando	hacia	la	cancha,	fruncida	la	nariz.

—¿Nadie	vino	a	reservar	la	cancha?	—preguntó.	Jorge	había	atado	el	extremo	de
una	 venda	 al	 paragolpes	 del	 auto,	 se	 había	 alejado	 un	 par	 de	 metros	 y	 ahora	 la
enrollaba	prolijamente.	No	contestó.

—¿El	boludo	del	Ruso	no	vino	a	reservar	la	cancha?	—insistió	Tito,	el	bolso	al
hombro.

—Cambiate,	Tito	—dijo	Aguilar—.	Ya	se	van	los	muchachos.
—¡Ruso!	—gritó	Jorge—.	¿Reservaste	la	cancha?
El	Ruso	ni	se	dio	vuelta	para	responder,	sentado	sobre	el	piso	aún	húmedo.
—No	vine,	Jorge	—gritó—.	¡Con	lo	que	llovió	anoche!	Pero	no	hay	drama…
—El	Ruso	se	la	piroba	a	la	vieja	y	la	vieja	se	la	presta	—asesoró	Aguilar.
—¡Ruso!	—llamó	Tito—.	¿Te	seguís	haciendo	tirar	la	goma	con	la	vieja	cada	vez

que	venís	a	alquilar	la	cancha?
—Por	lo	menos	no	te	la	cobrará	¿no?	—aportó	el	Pichicua.
—El	Ruso	se	piroba	a	la	vieja	—Jorge	ya	había	terminado	de	enrollar	las	vendas

—.	La	vieja	no	le	cobra	el	alquiler	pero	después	él	nos	lo	cobra	a	nosotros.
—Esas	viejas	son	perfectas	para	chuparte	el	zodape	porque	no	tienen	dientes,	¿no

Ruso?
El	Ruso	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
—Hijos	 de	 puta	—reprochó—.	 Como	 ochenta	 años	 tiene	 la	 vieja.	 ¿No	 tienen

madre,	ustedes?
—¿Qué?	—Tito	eructó—.	¿Te	querés	culear	a	mi	vieja	también?
Se	 rieron.	 En	 la	 cancha,	 una	multitud	 de	morochos	 corría	 detrás	 de	 una	 pelota

marrón	 y	 deformada.	 Algunos	 de	 ellos	 con	 pantalones	 largos	 arremangados	 y
descalzos.	Jugaban	y	gritaban.	Se	reían.

—¡Tienen	un	pedo	éstos!	—dijo	Marcelo.
—Claro.	Si	se	comieron	un	asadito	allá,	detrás	del	arco.
—Mirá	la	zapan	de	aquél…	Hijo	de	puta,	parece	embarazado.
—Éstos	no	se	van	a	ir	más	—calculó	Tito,	indolente.
—¡Cambiate,	forro!	—le	gritó	Miguel—.	Cambiate	de	una	vez	y	dejá	de	hinchar

las	pelotas.
—¿Y	quién	les	va	a	decir	que	se	vayan?	—Tito	concedió	descolgar	el	bolso	del

hombro—.	¿Vos	les	vas	a	decir	que	se	vayan?
—¡Ya	hablé	con	uno	de	ellos,	pelotudo!	—dijo	Aguilar—.	Se	van	ahora	nomás.
—Mirá	la	caripela	de	los	negros.	Como	para	decirles	algo	está…
—Si	no	se	pueden	ni	mover	del	pedo	que	tienen.	Juegan	cinco	minutos	más	y	se
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mueren…
—¿No	se	pueden	ni	mover?	—se	hizo	oír	el	Ruso,	atándose	los	botines—.	Mirá

cómo	la	pisa	el	gordo	aquél…	¡recién	hizo	un	gol!…
Tito	se	sentó	sobre	el	pasto	con	un	resuello.
—Sabés	qué	ganas	de	apoliyar	que	 tengo…	Me	hubiera	quedado	durmiendo	—

dijo.
—Está	lindo	para	dormir	—aprobó	el	Ruso.
—Es	 al	 pedo	—meneó	 la	 cabeza	 Miguel—.	 Lo	 que	 es	 no	 saber	 un	 carajo	 de

fútbol.	Estos	son	los	mejores	días	para	jugar,	querido.	Nublado,	fresco…
—Estuvo	lloviendo,	Negro	—se	quejó	Tito.
—Quieren	venir	a	 jugar	cuando	hay	sol	y	un	calor	de	cagarse	—Miguel	afeó	 la

voz,	doctoral—.	Ahí	quieren	venir	a	jugar.	Cuando	no	te	podés	ni	mover	del	calor	que
hay.	Hoy	está	perfecto,	papá.

—Es	verdad.	Es	 un	día	 bárbaro	—aprobó	 el	Ruso,	 que	dudaba	 entre	 sacarse	 el
buzo	o	no.

—¡Pero	claro,	querido!	—siguió	Miguel—.	Ni	siquiera	hay	viento.	Es	preferible
jugar	con	lluvia	que	con	viento,	mirá	lo	que	te	digo.

—Seguro	—Marcelo	ingresó	en	la	controversia,	desde	lejos—.	Con	viento	es	una
cagada.	Nunca	sabés	para	dónde	mierda	sale	la	pelota.	Con	lluvia,	cuando	le	agarrás
la	mano	al	pique…	chau…	cuando	le	adivinás	el	sapito…

—Es	que	sale	como	arriba	de	un	vidrio…
—¡Eso!	Ahí	está	la	joda.	Pero	es	mejor	que	con	viento.
—Es	 que	 éstos	 no	 saben	 nada,	 Chelo	 —se	 envalentonó	 Miguel—.	 Hay	 que

explicarles	 todo.	 Quieren	 entrar	 al	 Primer	 Mundo	 y	 se	 quedaron	 en	 la	 Pulpo	 de
goma…

—No	pasaron	de	la	de	tiento.
—Se	quedaron	en	la	Plastibol.
Tito,	 luego	 de	 sentarse,	 se	 había	 ido	 dejando	 caer	 hacia	 atrás,	 hasta	 quedar

acostado	con	el	bolso	de	almohada.
—Avisame	cuando	empiece	—pidió.
—¡Vestite,	boludo!	—atronó	Aguilar—.	Después	empieza	el	partido	y	todavía	te

estás	cambiando,	como	el	otro	día.
Tito	se	rió.
—¿Cuántos	polvos	te	echaste,	Tito?	—preguntó	Rogelio,	que	había	terminado	de

enrollar	 las	 vendas.	 Tito	 seguía	 riéndose,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 un	 brazo.	 Se	 le
sacudía	el	estómago	bajo	la	camisa	a	cuadros—.	¿La	colocaste	hoy?	¿Te	permitió	la
patrona?

—¿Usted	 también	 la	 puso,	 Marcelito?	 —se	 interesó	 Aguilar,	 generalizando	 el
tema.
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—Cuatro	al	hilo.
—¿Y	te	podés	sentar	todavía?
—¿No	se	cansa	tu	novio?	—añadió	el	Ruso.
Tito	se	seguía	riendo.	Pero	se	levantó	de	pronto,	como	alarmado.
—¡Che,	esto	está	mojado!
—Y	claro,	nabo,	si	llovió	toda	la	noche.
—¿Llovió	mucho?	—preguntó	Marcelo.
—Yo	me	desperté	a	eso	de	las	cuatro	y	caían	soretes	de	punta	—dijo	Miguel	que

había	abierto	la	botellita	de	aceite	verde—.	Dije	«cagamos»…
—El	 Negro	 es	 como	 los	 pibes	 —Jorge,	 ubicado	 entre	 los	 autos,	 meaba	 un

neumático—.	Se	despierta	a	 la	madrugada	para	ver	si	 llueve	y	si	al	día	siguiente	se
puede	jugar.

—¿Y	qué	te	parece?
—Toda	la	semana	esperando	el	sábado.
—Che…	—Tito	había	 empezado,	morosamente,	 a	 desabrocharse	 el	 pantalón—.

¿Quién	trae	la	pelota?
—Rogelio	—Aguilar	buscó	con	la	vista	y	llamó—.	¡Rogelio!	Vos	tenés	la	pelota,

¿no?
—No	—se	alarmó	Rogelio.
—Ay,	la	concha	de	su	madre	—Marcelo	tironeaba	de	los	cordones—.	Siempre	el

mismo	quilombo	con	la	pelota.	¡No	me	digás	que	no	hay	una	pelota!
—Yo	se	la	di	a	Pepe	el	sábado	pasado	—se	encogió	de	hombros	Rogelio.
—Uy,	la	puta	que	lo	parió…
—Bueno,	muchachos…	—anunció	resignadamente	Tito,	abrochándose	de	nuevo

el	cinturón.
—No.	No	—calmó	Rogelio—.	Pepe	viene.	Viene	seguro.
—¿Cuándo	hablaste	con	él?
—Esta	mañana.	Me	dijo	que	venía.	Más,	 teniendo	 la	pelota.	No	nos	va	a	cagar

así.
—El	que	no	viene	es	el	Flaco	—anunció	el	Ruso.
—¿Por	qué	no	viene	el	Flaco?	—se	ofuscó	Miguel—.	¿Otra	vez	nos	caga	ese	hijo

de	puta?
—No	sé,	tenía	que	hacer…
—Pero…	 ¿será	 posible?	 —Miguel	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 deteniendo	 la

minuciosa	dispersión	del	aceite	verde	por	sus	piernas—.	Yo	no	me	explico.	¿Qué	otra
cosa	más	importante	que	jugar	al	fútbol	podés	tener	que	hacer	un	sábado	a	la	tarde,
decime?	¿Qué	otra	cosa?

—Tenía	que	viajar,	iba	a	Córdoba,	no	sé…
—Pero	que	se	vaya	a	la	concha	de	su	madre,	que	no	venga	más.
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—Tiene	una	novia	allá,	por	Alta	Gracia,	que	le	da	cuerda.
—Ya	se	van	los	muchachos	—el	Ruso	miraba	hacia	la	cancha.
Los	morochos	se	iban	retirando.	Había	uno	tirado	en	el	suelo,	boqueando.	Otros

dos	corrían	a	un	flaquito,	que	persistía	en	dispararse	con	 la	pelota.	«¡Cuajada!	—le
gritaban—.	¡Pará,	Cuajada,	o	te	vamos	a	cagar	matando!».	Se	reían.

Gonzalo,	que	se	cambiaba	adentro	del	auto,	por	el	frío,	llegó	al	trote,	endurecido.
—Pediles	 a	 ver	 si	 nos	 dejan	 la	 bola	—sugirió	 al	Negro.	Aguilar	miró	 hacia	 la

cancha.
—¡Qué	mierda	te	la	van	a	dar!	¿Y	dónde	se	la	devolvés,	después?
—Se	la	llevamos	a	la	casa.
—¡Ni	 casa	 tienen	 estos	 negros!	 —se	 rió	 Marcelo—.	 Si	 vinieron	 todos	 en	 un

camión.	«Se	la	llevás	a	la	casa».	¡Mirá	las	amistades	que	tiene	el	Gonza!
—¡Boludo!	¡Si	no	tenemos	pelota!	—Gonzalo	miraba	irse	a	los	morochos,	como

con	pena.
—Ahí	viene	Pepe.	Ahí	viene	Pepe.	Él	la	trae	—tranquilizó	Jorge.
—¿Ése	es	el	auto	de	Pepe?
—Sí.	Un	Renault.
—¿Rojo?
—Sí,	rojo.
—Ese	auto	no	es	rojo.
—Espera	que	pase	detrás	de	la	casilla	y	lo	vas	a	ver	bien.
—Sí,	es	Pepe,	es	Pepe…
—Es	Pepe.
—¡Es	Pepe!	—certificó,	casi	desde	el	centro	de	la	cancha,	Marcelo.
—¿Qué	 hacés,	 Chelo,	 estás	 rezando?	 —le	 gritó	 Gonzalo.	 Marcelo	 se	 había

arrodillado	y,	en	un	impensable	rasgo	de	pudor,	meaba	cortito	sobre	el	césped.
—Es	muy	católico	el	flaco.
—Che…	—Tito	se	había	quedado	en	calzoncillos	y	mostraba	unas	piernas	flacas

y	lampiñas—.	¿Ellos	vinieron?
Había	 logrado	 interpolar	 una	 nueva	 nota	 de	 intranquilidad.	 Aguilar	 y	 Miguel

miraron	hacia	el	otro	costado	de	la	cancha.
—Sí,	 vienen	 —masticó	 Miguel,	 que	 no	 quería	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de

suspender—.	Vienen.	Ellos	vienen.
—¿Vos	viste	a	alguno?
—El	jueves	lo	vi	en	el	centro	al	pelado	que	juega	de	cinco.	Y	me	dijo	que	venían.
—El	jueves	no,	boludo.	Ahora,	te	digo.	¿Acá	viste	a	alguno?
El	Ruso	pisaba	cuidadosamente	la	cancha	casi	pelada.	Daba	saltitos	para	entrar	en

calor.
—¡Allá	hay	uno!	—gritó,	señalando	hacia	los	árboles	de	enfrente.
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—Ah,	 sí…	—Rogelio	 se	 quedó	 con	 el	 pantaloncito	 en	 el	 aire,	 escudriñando	 la
lejanía—.	El	morochito	que	juega	de	siete.	El…	¿cómo	le	dicen?

—El	Bimbo,	el	Pimba,	algo	así.	La	mueve	ese	hijo	de	puta.
—¡Qué	sorete	la	va	a	mover!
—¿Ah	no?	¡El	zaino	que	te	hizo	comer	la	vez	pasada!
—¡Qué	va	a	mover!	A	tu	hermana	se	puede	mover	el	flaco	ese…
—Y	con	uno	solo…	¿Qué	hacemos?	—Tito	dudaba	en	sacarse	la	camisa.
—¡Ya	vienen	los	otros,	pelotudo!	Vienen	todos	juntos.	El	otro	día	vinieron	en	dos

autos,	sobre	la	hora.
—¿Qué	hora	es?
—Cambiate,	gil,	y	dejá	de	romper	las	bolas.
—Chupame	el	choto	—recomendó	Tito—.	Y	pasame	el	aceite	verde.
—Comprate,	si	querés	aceite	verde	—negó	Miguel—.	Miserable	de	mierda.	Vos

sos	como	el	otro,	el	Gonza,	que	nunca	pone	guita	para	la	cancha…
—Metetelo	en	el	orto.
—¿Vos	sabés	cómo	pica?
—¿Nunca	te	lo	pasaste	sin	querer	por	las	bolas?
—Ay,	mamita	querida.	¿Y	el	Fonalgón?
Pepe	había	estacionado	el	auto	y	venía	a	paso	lento	hacia	el	grupo.
—¿Trajiste	la	pelota?	—le	gritaron	varios.
—La	tengo	en	el	baúl.
—¡Y	bajala,	sota,	o	te	creés	que	vamos	a	estar	toda	la	tarde	esperando!
—¡Pepe	maricón!	—chilló	Marcelo,	distorsionando	la	voz.
—¡Putazo!	—se	unió	Tito.	Pepe,	 caminando	de	nuevo	hacia	 el	 auto,	 giró	hacia

ellos	y	se	agarró	los	huevos.	Después	siguió	caminando.
—¿Cuántos	somos?	—preguntó	Miguel—.	¿Juntamos	gente?
—Sí.	Estamos.	Estamos	—dijo	Aguilar.
—La	concha	de	su	madre	puta	—farfulló	Tito.	Se	había	quedado	con	la	mitad	de

un	cordón	del	botín	en	la	mano.
—¿Sabés	por	qué	te	pasa	eso?	—asesoró	el	Negro—.	Porque	te	pasás	el	cordón

por	debajo	de	la	suela.	¿Te	lo	enrollás	por	debajo	de	la	suela?	Así	se	te	rompe.
—¿Por	qué	no	me	chupás	un	huevo,	cabezón?	—Tito	resoplaba	reacomodando	el

largo	de	los	cordones—.	¿Ahora	me	lo	decís?
—Hay	 que	 decirles	 todo,	 Negro	 —habló	 Miguel—.	 No	 están	 para	 el	 Primer

Mundo.
—Si	por	lo	menos	viniera	un	par	más	de	ellos	—calculó	Gonzalo—.	En	el	último

de	los	casos	hacemos	un	picado.
—¡Si	 ellos	 vienen,	 ellos	 vienen!	—desestimó	Miguel,	 que	 había	 terminado	 de

lubricarse—.	¡Allá	vienen!,	¿no	ves?	¡Para	que	te	dejes	de	hablar	al	reverendo	pedo!
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—Ahí	estamos	—musitó	Gonzalo,	levantando	apenas	la	vista—.	¡Llegaron,	che!
—les	avisó	a	los	otros.	Pepe	había	sacado	la	pelota	del	baúl	del	auto,	la	apretó	un	par
de	veces	para	ver	cómo	estaba	y	después	la	tiró	hacia	la	cancha	donde	ya	trotaban	y
hacían	flexiones	casi	todos.

—¡Traela!	¡Traela!	—pidió	el	Ruso,	que	sólo	se	ponía	locuaz	cuando	entraba	a	la
cancha.	Miguel,	en	cambio,	se	mantuvo	serio.	Fue	hasta	donde	estaba	Tito	y	se	puso
en	cuclillas	junto	a	él.

—Tito	—le	dijo—.	Hoy	no	te	mandes	tanto	al	ataque.	Seguro	que	por	tu	lado	va	a
jugar	 el	 flaco	 del	 otro	 día,	 ese	 que	 le	 dicen	 Trastorno.	 Es	 muy	 rápido.	 Tratá	 de
encimarlo	y	no	dejarlo	dar	vuelta.	Si	lo	dejás	darse	vuelta	te	pinta	la	cara	porque	es
un	pedo	líquido	ese	hijo	de	puta.	Le	vas	encima	y	ponete	de	acuerdo	con	Aguilar	para
que	 cierre	 por	 detrás	 tuyo	 si	 se	 la	 meten	 a	 tu	 espalda…	—Tito	 aprobaba	 con	 la
cabeza,	obediente—	¿De	acuerdo?	¿De	acuerdo?	—recalcó	Miguel—.	Porque	vos	me
decís	que	sí	y	después	no	hacés	un	carajo	de	lo	que	te	digo…

—Sí.	Pero	decile	al	Negro.	Porque	aquél	agarra	la	lanza	y	se	va	arriba	y	después
no	vuelve	en	la	puta	vida.

—Si	vos	te	vas	a	volantear,	yo	te	hago	el	relevo,	quedate	tranquilo.	Pero	además,
yo	 le	 digo	 al	 Negro	—Miguel	 se	 puso	 de	 pie	 como	 si	 hubiese	 terminado	 con	 la
indicación,	 pero	 antes	 de	meterse	 en	 la	 cancha,	 se	 volvió	 para	 decir—.	Guardá	 los
bolsos	en	el	auto,	Rogelio.	Nunca	se	sabe.

A	Tito	lo	único	que	le	faltaba	ponerse	era	la	camiseta	verde,	y	puteaba	por	el	frío.
—Loco	¡qué	busarda	que	tenés!	—Pepe,	desde	el	suelo,	poniéndose	los	botines,

lo	miraba	y	se	reía.	Tito	se	miró	el	estómago	como	si	recién	lo	descubriera.
—Tengo	que	salir	a	correr	—calculó.
—¿No	salís	a	correr	en	la	semana?
—No	tengo	tiempo,	Pepe.	Debería.	Pero…
—Salgamos.	Llamame	y	salimos.
—Sí.	Porque	así…
—Después	se	siente	en	los	partidos…
—Te	llamo,	porque	no	hay	nada	más	rompebolas	que	correr	solo.
—Después	 no	me	 llamás	 nunca,	 hijo	 de	 puta.	 Ya	 el	mes	 pasado	me	 hiciste	 lo

mismo.
—Te	 llamo,	 te	 llamo	—prometió	 Tito,	 pero	 ya	 Pepe	 corría	 hacia	 el	 arco	 más

cercano,	donde	peloteaban	al	Lungo.	Miguel	no	se	dignaba	a	patear.	Intentaba	tocarse
la	punta	de	los	botines	con	los	dedos	y	recomendaba	«elongá,	elongá»	a	cada	uno	que
le	pasaba	cerca.	Pero,	de	pronto	se	irguió	y	siguió	atentamente	el	curso	de	una	pelota
que	se	iba	entre	los	árboles.

—¡Che…!	—advirtió—.	¿No	está	bofe	esa	pelota?
—Está	un	poco	globo	—admitió	el	Ruso—.	Pero	está	bien.
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Víctor	la	había	ido	a	buscar	casi	hasta	el	terraplén,	detrás	del	arco,	y	la	devolvió
hacia	la	semiborrada	línea	del	área.	Marcelo	la	paró	con	el	pecho	y	la	tiró	de	nuevo	a
la	copa	de	los	árboles.

—¿Con	qué	le	pegás,	hijo	de	puta?	—lo	observó,	fijamente,	Miguel,	las	manos	en
la	cintura—.	¿Cómo	se	puede	tener	tan	poca	sensibilidad	en	el	pie?	¿Cómo	se	puede
ser	tan	animal?	—Marcelo	se	reía—.	Si	te	ve	Federico	Sacchi	se	muere	de	un	infarto,
querido	—la	siguió	Miguel—.	¡Y	pretenden	jugar	al	fútbol!	¡Qué	agravio	a	la	cultura
futbolística	 del	 país,	 por	 favor!	 ¡Son	 jugadores	 de	 terraza,	 nacidos	 en	 el	 centro!
¡Cuánto	potrero	que	te	falta,	por	Dios!

La	pelota,	 esta	vez,	y	quizás	 intencionadamente,	 le	 llegó	a	Miguel,	que	 la	puso
bajo	la	suela	y	miró	el	arco.

—¿Dónde	la	querés?	—le	preguntó	al	Lungo.
—Pateá	y	dejá	de	hinchar	las	bolas	—dijo	el	Lungo.
—Decime,	decime.
—Ahí	—señaló	el	Lungo,	mostrando	el	ángulo	bajo	del	segundo	palo.	Miguel	le

pegó	de	derecha,	con	estilo,	y	la	pelota	se	elevó	unos	cuatro	metros	para	caer	tras	el
terraplén.	Hubo	risas.

—¡No!	 ¡Traé!	 ¡Traé	 para	 acá!	 —Miguel	 había	 salido	 disparado	 detrás	 de	 la
pelota,	 a	 grandes	 trancos,	 enojado—.	 ¡No	 se	 puede	 jugar	 con	 eso!	 ¡Es	un	bofe	 esa
pelota,	hay	que	inflarla!

—¡No	rompás	las	bolas,	Miguel!	Está	bien	la	pelota.	Mejor	si	está	blanda.	Dejala
así	—se	quejó	Gonzalo—.	Después	se	moja	y	se	pone	que	pesa	una	tonelada.	Te	hace
mierda	el	balero	si	cabeceás…

—Mirá	 lo	 que	 es	 esto.	Mirá	 lo	 que	 es	 esto	—graneaba	Miguel,	 oprimiendo	 la
pelota	con	ambas	manos—.	No	se	puede	jugar	al	fútbol	con	esto.

—¡Largala!	 —Jorge	 se	 golpeó	 las	 manos,	 girando	 sobre	 sí	 mismo—.	 ¡Cómo
rompe	las	bolas	el	negro	éste!

—¡Pero	 si	 a	 ustedes	 les	 da	 lo	mismo	 jugar	 con	 una	 pelota	 que	 con	 un	 ladrillo,
querido!	—dijo	Miguel—.	Para	lo	que	juegan,	todo	les	resulta	lo	mismo…

—La	verdad	que	está	un	poco	floja	—admitió	el	Ruso,	junto	a	Pepe.
—Pero	es	la	única	que	hay.
—¡Muchachos!	—llamó,	Gonzalo,	a	los	rivales—.	¿Ustedes	trajeron	una	pelota?

—El	Pelado	negó	con	la	cabeza.
—Nos	dijeron	que	ustedes	tenían.	¿Qué	le	pasa	a	ésa?	—preguntó	después.
—¿Tienen	un	inflador?	—Miguel	estaba	empecinado.
—¿Y	qué	haces	con	un	inflador,	Miguel,	si	no	tenés	un	pico?	—dijo	Gonzalo,	un

poco	harto.
—Pico	hay.	Pico	hay.	¿Vos	no	tenés	un	pico	en	el	auto,	Pepe?
Pepe	puteó	por	lo	bajo	y	se	fue	para	el	auto.
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—El	flaco	aquel	tiene	un	inflador	—alertó	el	Ruso,	señalando,	dentro	del	grupo
de	la	contra,	al	que	había	llegado	primero	en	bicicleta.	Miguel	se	encaminó	hacia	allí.

—¡Dejala	así,	Negro!	¡Dejala	así!	¡Está	bien	así!	—insistió	Jorge.
—A	ver	si	todavía	la	hace	cagar	este	pelotudo	—previno	Tito.
—¡Ustedes	 corran!	 —ordenó	 Miguel,	 dándose	 vuelta	 y	 sin	 soltar	 la	 pelota—.

¡Muévanse,	elonguen	que	hace	frío!
Cuando	Pepe	llegó	con	el	pico	ya	tenía	el	inflador.
—Dame	 —dijo.	 Y	 empezó	 a	 escudriñar	 el	 cuero	 de	 la	 pelota	 con	 los	 ojos

entrecerrados—.	¿Dónde	está	la	marquita?
—Hacela	 girar,	 hacela	 girar	—dijo	 Pepe,	 con	 su	 cabeza	 casi	 apoyada	 sobre	 el

hombro	de	Miguel.
—Sin	anteojos	no	veo	un	choto.
—Marquita	puta…	Es	una	flechita…
—Una	flechita.	Pero	se	le	borra	después…
Miguel	 seguía	 haciendo	 girar	 el	 balón,	 mirándolo,	 con	 la	 nariz	 prácticamente

pegada	al	cuero.
—A	veces	la	marcan	con	una	birome…	¡Acá	está!
Una	minúscula	flecha	bordada	en	cuero	señalaba	un	orificio	diminuto,	disimulado

en	la	costura	de	dos	gajos.
—¿Es	éste,	no,	seguro?
—Sí,	sí,	es	ése…	—Miguel	carraspeó.
—Metele	un	gallo	—recomendó	Pepe.	Miguel	 sostenía	 la	 pelota	 con	una	mano

contra	el	pecho	mientras	con	la	otra	manipulaba	el	pico.
—¡Cómo	vas	a	jugar	con	la	pelota	así,	macho!	—se	escandalizó—.	¿Dónde	se	ha

visto?	¡Estos,	porque	tienen	un	garfio	en	el	empeine!	Juegan	al	fútbol	porque	Dios	es
grande…	No	saben	un	sorete,	hay	que	decirles	todo…

—No	te	comprenden,	Miguel.
—Sufro	la	soledad	de	los	líderes,	Pepe…
—¿Qué	pasa,	Miguel?	—se	acercó	corriendo	Tito—.	Ya	estamos	para	largar.
Miguel	 escupió	una	 saliva	blanca	y	 espumosa	 sobre	 el	 agujero	de	 la	pelota.	Le

erró	 por	 un	 centímetro.	 Primero	 hizo	 girar	 el	 balón,	 procurando	 que	 la	 oscilación
deslizara	 la	 escupida	 hasta	 cubrir	 el	 agujero.	 Pero	 luego,	 apurado,	 la	 empujó
directamente	 con	 el	 dedo	 hasta	 tapar	 la	 casi	 inapreciable	 juntura.	 Luego	 metió	 la
punta	del	pico	hasta	encontrar	resistencia.

—Ojo…	—recomendó	Pepe—.	¿Ahí	está	el	agujero?
—Pará	 —dijo	 Miguel.	 Sin	 sacarle	 el	 pico	 del	 inflador,	 bajó	 la	 pelota	 hasta

aprisionarla	entre	sus	rodillas.
—Ojo	—repitió	Pepe.	Miguel	hizo	fuerza,	empujando	el	pico.
—No	entra	el	hijo	de	puta	—cerró	los	ojos.
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—¿Estás	seguro	que	está	ahí	la	válvula?	¿No	se	habrá	corrido	la	cámara?
—No.	Está	ahí.	Está	ahí	—aseguró	Miguel	y	pegó	un	nuevo	empujón	al	pico.	Se

oyó	una	explosión	ahogada	y	la	pelota	pareció	aflojársele	entre	las	manos.
—La	 pinché	 —dijo	 Miguel,	 girando	 la	 cabeza	 y	 mirando	 a	 Pepe	 con	 cara

inexpresiva—.	La	pinché.
Estuvieron	unos	veinte	minutos	más	viendo	si	llegaba	alguien	con	una	pelota.	O

si	pasaba	alguien	que	tuviera	una.	Marcelo	se	ofreció	a	ir	a	buscar	una	a	la	casa	de	un
primo,	 en	 el	 centro,	 pero	 no	 sabía	 si	 el	 primo	 estaba	 o	 se	 había	 ido	 a	 la	 isla…	Le
dijeron	 que	 no.	A	 la	media	 hora,	 Tito	 comenzó	 a	 cambiarse	 de	 vuelta.	Gonzalo	 lo
puteó	por	enésima	vez	a	Miguel	y	rumbeó	para	el	auto.

—¡No	se	podía	jugar	así,	querido!	—reafirmó	Miguel—.	Se	pinchó,	mala	suerte.
Pero	así	no	se	podía	jugar.	Ningún	jugador	de	fútbol	que	se	respete	puede	jugar	con
una	pelota	así.

—Vos	te	quedaste	en	la	Pulpo,	Miguel	—hirió	Jorge,	yéndose—.	No	estás	para	la
de	cuero.

—Y	 ustedes	 se	 quedaron	 en	 el	 Tercer	Mundo,	 hermano	—no	 daba	 el	 brazo	 a
torcer,	 Miguel—.	 Les	 da	 lo	 mismo	 pato	 o	 gallareta.	 Total…	 para	 ustedes	 todo	 es
igual…

—Miguel	—llamó	el	Ruso,	ya	cambiado,	en	su	habitual	tono	calmo	y	medido—.
Andate	 un	 poco	 a	 la	 concha	 de	 tu	 madre	—y	 aceptó	 la	 invitación	 de	 Aguilar	 de
volverse	juntos	en	el	auto	para	el	centro.
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JORGE,	DANIEL	Y	EL	GATO

—¡Qué	verga	somos,	viejo!	¡Qué	verga!	—Jorge	se	inclinó	con	un	gesto	de	dolor	y	se
quitó,	uno	a	uno,	 los	botines	embarrados.	Se	masajeó,	 siempre	con	 rostro	dolorido,
los	dedos	del	pie	bajo	la	tela	gruesa	de	las	medias	de	fútbol.

—Qué	le	vamos	a	hacer	—dijo	el	Gato,	el	vaso	de	cerveza	en	la	mano,	por	decir
algo,	casi	distante,	como	resignado.	Más	atrás,	en	la	misma	mesa	pero	alejada	su	silla
como	dos	metros,	las	piernas	abiertas,	el	Dani	lucía	abstraído,	totalmente	ausente.

—¿Cómo	mierda	 podemos	 perder	 tantos	 goles,	 digo	 yo,	 cómo	 podemos	 perder
tantos	 goles?	 El	 otro	 día	 contra	 La	 Cortada,	 lo	 mismo,	 querido,	 erramos	 una
barbaridad…	Después	 ellos,	 cuando	 tienen	 una	 oportunidad,	 te	 abrochan	 y	 andá	 a
cantarle	a	Gardel…

—¿Te	 duele?	—preguntó	 el	 Gato,	 señalando	 con	 su	 mentón	 hacia	 los	 pies	 de
Jorge.

—El	tobillo	—señaló—;	pisé	un	pozo	y	me	lo	torcí.	Me	lo	hice	percha.
—Parate	—recomendó	el	Gato.
—Si	me	paro	me	duele	más,	pelotudo.
—Que	no	jugués,	te	digo,	forro.	Parate	quince	días	porque	si	el	próximo	partido

se	te	llega	a	torcer	de	nuevo	después	se	te	hace	crónico.
—Ahora	 le	meto	 hielo	—desestimó	 Jorge—.	Y	 cuando	 se	 deshincha	me	vendo

bien	y	no	hay	problema.
—Te	lo	vas	a	cagar,	Jorge.
—Si	no	vengo	yo,	 creo	que	el	próximo	sábado	no	 juntamos	ni	 siete	como	para

entrar	a	la	cancha.
—O	andá	a	lo	de	la	curandera	que	dice	el	Niki	—insistió	el	Gato.
—¿Qué	curandera?	—Jorge	se	reía,	pese	al	dolor.
—Dice	que	las	torceduras	te	las	cura	con	un	vaso	de	agua.	La	vieja	tira	granitos

de	trigo,	¿viste	la	especie	de	semillitas	de	cuando	desarmás	las	espigas?,	en	un	vaso
de	agua.	Las	semillitas	que	se	van	al	fondo	son	los	nervios	que	tenés	sacados.	Las	que
flotan	son	los	que	están	bien.

Jorge	lo	miró	al	Gato,	incrédulo.
—O	al	revés	—se	cubrió	el	Gato—.	Al	Niki	lo	curó	así.	Bah,	eso	dice	el	Niki.
—Al	Niki	lo	que	hay	que	hacer	es	internarlo	en	un	psiquiátrico	—murmuró	Jorge

—.	Me	vendo	bien,	y	a	la	lona	—reafirmó.	Después	recogió	los	botines,	parándose.
Se	tomó	la	cintura	con	las	dos	manos	y	estiró	un	quejido	gutural—.	La	concha	de	su
madre	—dijo—,	me	duele	todo.

—Para	colmo	está	pesadísimo	—el	Gato	se	pasó	la	manga	de	la	camiseta	sobre	la
frente	calva	empapada	de	sudor—.	Y	hace	transpirar	esta	porquería	—elevó	un	tanto,
mostrando,	el	vaso	de	cerveza.
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—Hay	 que	 decirle	 a	 Enrique	 que	 el	 sábado	 que	 viene	 traiga	 las	 camisetas	 de
manga	corta.	No	puede	ser	tan	boludo	—dijo	Jorge,	ya	con	las	llaves	del	auto	en	la
mano,	como	demorando	la	retirada.

—¿Las	blancas?	Están	hechas	mierda	esas	camisetas,	Jorge.
—No,	están	bien…	Bah…	Se	las	aguantan…
—Faltan	números.
—El	boludo	del	Ñaqui	que	se	quedó	con	una	cuando	se	cabreó	por	lo	de	Gustavo.
—Hay	que	decirle	que	la	traiga.	Al	Mosca	también.
—Al	Mosca	que	lo	hable	otro,	yo	no	lo	hablo…	¿Vos	venís	el	sábado,	Daniel?
Jorge	señaló	con	la	llave	del	auto	al	Dani	que,	hasta	ese	momento,	no	había	salido

de	 su	 mutismo,	 la	 vista	 perdida	 hacia	 el	 ventanal	 que	 daba	 al	 bulevar	 Rondeau,
despatarrado	sobre	la	silla.

—No.	Creo	que	no.
—Uy	 —arrugó	 la	 cara,	 Jorge—.	 Cagamos	 —se	 dirigió	 al	 Gato—.	 No	 sé	 si

juntamos	once	si	éste	no	viene.	Tito	tampoco	puede	venir,	al	Pinza	lo	echaron	hoy,	el
boludo.	Le	van	a	dar	como	cuatro	fechas…

—¿Por	qué	Tito	no	viene?	—preguntó	el	Gato.
—Qué	sé	yo…	Tiene	un	bautismo,	una	de	esas	boludeces	que	siempre	tiene.
—¿Otro	bautismo?
—¿Podés	creer?
—¿Qué	es	Tito?	¿Monaguillo?
Jorge	soltó	una	risa	corta.
—Cagamos	—repitió—.	Para	colmo,	el	otro	forro	de	Aníbal	hoy	se	fue	cabrero…
—¿Por	qué	se	fue	cabrero?
—Porque	el	Colo	no	lo	puso	de	arranque.	Y…	¡viejo!	Somos	once.	No	podemos

jugar	 todos.	 Si	 al	 final	 de	 cuentas,	 vos	 bien	 lo	 sabés,	 al	 final,	 jugamos	 todos.	Hoy
faltás	vos,	mañana	falto	yo…

En	silencio,	Dani	osciló	la	cabeza,	como	desaprobando,	pero	no	dijo	nada.
—¿Vos	no	venías,	entonces?	—insistió	Jorge.
—No.	Creo	que	no.	Creo	que	tengo	que	viajar	—dijo	Daniel,	serio.
—¿Contra	quién	es?	—dijo	el	Gato.
—Cerámica,	creo…	¡No!	No.	Palermo,	Palermo.
—No	es	tan	jodido.
—¡Para	 nosotros	 son	 todos	 jodidos,	Gato!	—se	 rió,	 irónico,	 Jorge—.	Mirá	 vos

hoy,	estos	muchachos	no	le	habían	ganado	a	nadie,	a	nadie,	son	unos	chotos,	Gato.	Y
se	 vienen	 a	 desvirgar	 con	 nosotros,	 a	 nosotros	 nos	 hace	 la	 fiesta	 cualquiera…
Dejame…	Somos	una	verga	nosotros,	Gato,	no	me	digas…

El	Gato	hizo	un	visaje	con	la	cara,	de	aprobación,	negación	o	duda.
—Chau.	 Nos	 vemos	—dijo	 Jorge,	 y	 se	 fue	 rengueando	 hacia	 el	 auto—.	 Chau,
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Daniel	—incluyó,	de	última,	ya	desde	la	vereda	de	«El	Morocho	del	Abasto».	Daniel
y	 el	Gato	 se	 quedaron	 en	 silencio.	El	Gato	 apuró	 lo	 último	 de	 su	 cerveza	 y	 liberó
luego	un	eructo	suave.

—¿Y	 el	Mosca	 por	 qué	 no	 viene?	—se	 preguntó	 después,	 en	 voz	 alta.	 Daniel
había	apoyado	sus	codos	sobre	las	rodillas	peludas	y	miraba	hacia	la	calle.	El	sudor	le
resbalaba	por	la	frente	hasta	la	nariz	y	luego	caía	por	ésta,	para	precipitarse	desde	su
punta	sobre	el	bolso	que	estaba	entre	sus	pies.	Daniel	se	encogió	de	hombros.

—Qué	sé	yo	—moduló	con	la	boca,	sin	emitir	sonido	alguno.	Después	empezó	a
sacudir	la	cabeza	hasta	girarla	para	mirar	al	Gato.

—¿Vos	viste	 cómo	me	puteó	 el	Quique?	—le	preguntó—.	 ¿Vos	viste	 cómo	me
reputeó	el	Quique,	ese	pedazo	de	pelotudo?	—repitió,	antes	de	que	el	Gato	contestara
nada.	El	Gato	abrió	mucho	los	ojos,	simulando.

—No…	¿Cuándo?	—mintió.
—Cuando	me	erré	ese	gol,	en	el	segundo	tiempo…
—¿Cuál?
—¡En	el	segundo	tiempo!	—se	exasperó	Daniel—.	Que	íbamos	uno	a	cero.	Si	lo

hacía	nos	poníamos	uno	a	uno…
—¿Ése	que	pasó	todo	frente	al	arco?	¿Que…?
—¡Ése!	Que	se	fue	la	Pioja	por	la	izquierda	y	metió	el	centro	atrás…
—Ah,	sí…	Pero	no	lo	vi	muy	bien…	Yo	estaba	afuera.
—¡Pendejo	pelotudo!	¡Como	si	uno	errara	los	goles	a	propósito,	viejo!
—Sí…	Pero	no	escuché.	La	verdad	que	no	escuché.	Vi	la	jugada	pero…
—Arriba	me	putea	el	hijo	de	puta.
—Te	venía	alta,	me	pareció…
—¡Acá	me	venía!	—como	impulsado	por	un	resorte,	Daniel	se	paró,	señalándose

a	 la	 altura	 de	 la	 ingle—.	 ¡Acá!	 ¿Cómo	 mierda	 quería	 que	 le	 pegara?	 La	 tocó	 el
arquero,	picó	y	se	levantó…

—No	bajaba	nunca.
—¡Nunca	bajaba,	 la	concha	de	la	lora!	Y	el	otro	pelotudo	me	viene	a	putear.	El

sorete	ese	de	Quique…
—Bueno,	pero…	Qué	sé	yo…
—¡Mirá	 si	 nosotros	 tuviéramos	 que	 putearlos	 a	 ellos	 por	 las	 cagadas	 que	 se

mandan	 ahí	 abajo!	—Daniel	 ya	 estaba	 un	 tanto	 descontrolado—.	 ¡Mirá	 si	 nosotros
tuviéramos	 que	 putearlos	 a	 ellos	 por	 los	 cagadones	 que	 se	mandan	 ahí	 abajo!	Hoy
mismo,	hermano…	¡Raúl,	Raúl,	 otro,	 otro	que	me	puteó	 en	 la	misma	 jugada!	 ¿Me
querés	decir	qué	carajo	quiso	hacer	Raúl	en	el	segundo	gol	de	ellos?	¿Me	querés	decir
qué	carajo	quiso	hacer?

—Quiso	cancherear…
—¡Si	no	tiene	resto	para	cancherear,	querido!	¡La	va	de	crack	y	no	sirve	ni	para
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tirar	flit,	no	me	vengas!	Y	después	te	chillan	cuando	vos	errás	un	gol,	hermano…	Y
no	hace	ni	un	año	que	están	jugando,	Gato,	haceme	el	favor…	No	hace	ni	un	año…
—se	 volvió	 a	 sentar,	 como	 si	 no	 pudiera	 quedarse	 quieto—.	 ¿Cuánto	 hace	 que
estamos	jugando	nosotros,	Gato,	cuánto	hace	que	estamos	jugando?

—Uhhh…	—enarcó	las	cejas	el	Gato.
—Cinco	años.	Cinco,	seis	años	hace.	Empezamos	nosotros,	¿o	no	es	así?,	con	el

Colo,	con	Ñaqui,	con	Marcelo…
—Claro,	claro…
—¡Y	 ahora	 resulta	 que	 cada	 sábado	 que	 uno	 viene	 aparece	 un	 pendejo	 nuevo!

¿Cómo	es	 eso?	Uno	viene	y	ya	ni	 siquiera	 conocés	 a	 tus	 compañeros…	Como	ese
pibe,	 el	 Huguito…	 ¿Quién	 lo	 trajo	 a	 ese	 pibe?	 ¿Quién	 lo	 anotó	 al	 Huguito?	 ¿Me
querés	decir	quién	lo	trajo?

—El	Colo…
—¡El	Colo,	claro!	Porque	él	sabe	que	no	le	saca	nadie	la	camiseta	de	cinco.	Pero

como	no	le	dan	más	las	tabas	se	tiene	que	rodear	de	pendejos	que	corran	y	se	rompan
el	culo	por	lo	que	él	no	corre	ni	se	rompe	el	culo	en	la	mitad	de	la	cancha,	¿es	así	o	no
es	así?

—Sí,	Daniel…	Pero	también	tenés	que	comprender	que	en	una	liga	como	ésta,	sin
límite	de	edad,	si	no	mechás	algunos	pibes	con	los	jovatos,	te	pasan	por	arriba.	¿Viste
los	de	«25	de	Diciembre»,	que	son	todos	pibes?	Son	aviones	esos	pendejos,	Daniel,
no	los	agarrás	ni	con	un	lazo…

—Sí,	 sí,	 pero	 no	 hay	 derecho,	 Gato,	 no	 hay	 derecho…	 Porque	 cuando	 a	 esos
pibes,	 esas	 estrellitas,	 esos	 cracks	 que,	 entre	 nosotros,	 no	 son	 tan	 cracks	 como	 se
piensan	porque	sino	no	estarían	jugando	acá,	estarían	jugando	en	Central,	en	Ñubel,
en	Central	Córdoba…	Bueno,	cuando	a	esos	cracks	resulta	que	se	les	canta	las	pelotas
irse	a	jugar	a	Provincial,	o	al	campo,	o	a	la	concha	de	su	madre…	¿a	quiénes	tienen
que	recurrir	para	armar	el	equipo?	¿A	quiénes	tienen	que	recurrir?…	A	Norberto,	al
flaco	Suríguez,	al	Narigón…	a	vos…	¿O	por	qué	te	creés	que	se	chivó	el	Mosca	y	no
viene	más?	¿Por	qué	te	creés?	Porque	lo	dejaron	afuera	dos	partidos	seguidos	y	no	lo
pusieron	más,	 hermano.	Con	el	 verso	 ese	de	que	 eran	partidos	 chivos,	 de	que	 eran
partidos	importantes,	que	eran	contra	el	puntero,	contra	Social	Lux,	contra	Minerva,
contra	la	pinchila	de	Mahoma	y	todo	eso…	Decí	que	vos,	o	el	Narigón	Anselmi,	son
de	fierro	y	se	la	aguantan	y	vienen	y	vienen	y	vienen…	Pero	el	Mosca	se	hinchó	las
pelotas…

—Es	verdad…	Eso	es	verdad	—asintió	el	Gato,	golpeteando	con	el	culo	del	vaso
sobre	el	nerolite	de	la	mesa.

—¿Querés	 que	 te	 diga	 más?	 —retomó	 Daniel	 tras	 un	 silencio—.	 Yo	 prefiero
perder	con	el	Narigón,	con	el	Mosca,	con	vos,	con	Norberto…	y	no	con	todos	esos
nuevos	que	ha	traído	el	Colo.	Porque	bien	que	cuando	el	Raúl,	el	Quique	o	alguno	de
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ésos	te	caga,	bien	que	salen	echando	puta	a	buscarlo	al	Norberto,	al	Mosca,	a	todos
ésos…

—Es	el	eterno	problema…	—dijo	el	Gato,	calmo.	Daniel	pegaba	palmaditas	sobre
la	mesa.	 Había	 vuelto	 a	mirar	 hacia	 afuera	 y	 procuraba	 regularizar	 el	 ritmo	 de	 su
respiración.

—No	me	vengas,	viejo…	—machacaba.
—Es	el	eterno	problema,	Daniel…	Formar	un	equipo	de	amigos,	para	divertirse.

O	formar	un	equipo	para	ganar	el	campeonato.
—¡Si	 nosotros	 no	 podemos	 ganar	 el	 campeonato,	 Gato!	—lo	 miró	 Daniel	 con

infinita	 indulgencia,	 abriendo	 los	 brazos.	 Nosotros	 no	 podemos	 ganar	 ningún
campeonato,	 querido,	 si	 somos	 unos	 perros,	 unos	 perros	 somos,	 unos	 muertos	 de
hambre…

—Sí,	 pero	 vos	 viste	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Al	 principio	 se	 dice	 que	 vamos	 a
formar	un	equipo	de	amigos,	para	divertirse,	pero	cuando	de	pedo	se	ganan	un	par	de
partidos	ya	todos	piensan	que	se	puede	ganar	el	campeonato.

—Miralo	 al	 otro	—volvió	 a	menear	 la	 cabeza	Daniel,	 y	 cambiando	de	 tema—.
¡Qué	 fácil	 que	 la	 hace	 Jorge,	 qué	 fácil	 que	 la	 hace!	 «Al	 final	 jugamos	 todos	 lo
mismo»,	 te	dice.	«Al	 final	entran	 todos».	 ¡Mira	qué	 turro!	Sí,	entran	 todos…	¡pero
unos	 arrancan	 jugando	 todos	 los	 partidos,	 como	 el	Colo	 y	 él,	 y	 el	 Taca…	y	 otros,
como	el	Narigón,	 entran	veinte	minutos!	 ¡Entran	 todos	 los	 partidos,	 sí,	 pero	veinte
minutos!	«Jugamos	todos».	¡Mirá	qué	turro!

—Decímelo	a	mí	—susurró	cabizbajo	el	Gato,	 tristemente.	Daniel	chistó,	como
desinflándose.

—Encima	hay	que	aguantarse	que	 te	puteen	cuando	errás	un	gol	—dijo—.	Hay
que	 joderse	—se	 rió,	 ácido—.	A	mi	edad	 tener	que	venir	a	amargarse	 la	vida.	Uno
que	 espera	 toda	 la	 semana	 el	 sábado	 para	 venir	 a	 jugar	 y	 pasarla	 bien	 y	 hay	 que
amargarse	la	vida	con	estos	pendejos.	O	con	el	Raúl	mismo	que	no	es	tan	pendejo…

—Son	cosas	del	juego,	Daniel…
—Y	ojo	que	no	lo	digo	por	el	Huguito,	que	es	un	flor	de	pibe,	un	pan	de	Dios.

Pero	los	otros…	No	sé…	Tienen	mierda	en	la	cabeza	y…	¿sabés	qué	es	lo	que	más
me	calienta?	—Daniel	se	volvió	hacia	el	Gato	como	si	hubiese	encontrado	el	quid	de
la	 cuestión.	 Retomó,	 incluso,	 el	 ritmo	 acelerado	 de	 su	 discurso—.	 Que	 te	 putean
porque	 te	 erraste	 el	 gol	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 te	 quieren	 remarcar	 es	 que	 te	 lo
erraste	por	viejo	choto.	No	por	 tronco,	o	porque	sos	de	madera,	por	mal	 jugador…
¡Por	viejo	choto,	porque	no	te	dan	más	las	tabas,	ni	las	articulaciones,	ni	los	reflejos!
¡Eso	es	lo	que	te	quieren	remarcar,	lo	que	quieren	poner	en	evidencia	estos	cabrones!

—No,	Daniel…
—¡Sí,	 señor!	 Sí,	 señor…	Porque	 el	 otro	 día,	 en	 el	 partido	 contra	Mercadito,	 el

Cacho,	el	Cacho,	se	erró	un	gol	igual	igual	al	mío,	pero	igual,	calcado.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Es	cierto…
—Le	quedó	alta,	a	dos	metros	del	arco,	sin	arquero	y…	¿sabés	adónde	la	tiró?
—A	la	mierda.
—¡A	la	concha	de	su	madre!	¡A	la	recalcada	concha	de	su	madre	la	tiró!	Mucho

más	 alta	 que	 la	 que	 tiré	 hoy	 yo.	Ahí	 la	 tiró.	Y	 lo	 putearon.	 Pero	 seguro	 que	 nadie
pensó	que	lo	había	errado	por	viejo	choto,	porque	el	Cacho	tiene	veintidós	pirulos	y
tiene	un	lomo	así	y	es	un	toro	el	Cacho…	Pero	cuando	un	tipo	de	treinta	y	seis	años
hace	lo	mismo	que	hizo	el	Cacho	ya	todos	piensan	que	lo	erraste	porque	estás	hecho
un	 fósil	 de	 mierda,	 un	 viejo	 choto	 y	 que	 le	 tenés	 que	 dejar	 tu	 lugar	 a	 los	 pibes.
¡Mierda	se	 lo	voy	a	dejar!	 ¡A	mí	nadie	me	 regaló	nada	cuando	yo	empecé	a	 jugar!
Veinticinco	años	hace	que	juego	al	fútbol…	Y	encima	tenés	que	aguantar	que	te	errás
un	gol	y	te	putean…

Se	quedaron	un	momento	callados.	El	Gato,	abstraído,	hizo	girar	con	la	punta	de
un	dedo	el	 tíquet	que	había	dejado	el	mozo	y	que	había	quedado	planchado	bajo	el
culo	 del	 porrón	 húmedo.	 Lo	 despegó	 con	 cuidado	 y	 unos	 numeritos	 en	 celeste
quedaron	 impresos	 sobre	 el	 nerolite.	 El	 Gato	 parecía	 estudiar	 el	 tíquet	 pero,	 de
pronto,	quedamente,	dijo:

—Daniel…	Daniel…	Oíme.
Daniel	seguía	con	los	ojos	clavados	en	la	ventana.
—Oíme,	Daniel	—siguió	reclamando	el	Gato—.	¿A	vos	te	jode	que	te	puteen	por

un	gol	errado?
Daniel	osciló	la	cabeza,	considerando	estúpido	responder.
—¿A	vos	te	jode?	Entonces	dejame	que	te	cuente	una	cosa.	¿Me	dejás?
El	excesivo	preámbulo	atrajo,	por	fin,	la	atención	de	Daniel,	quien	miró	de	reojo

al	Gato.
—¿Te	acordás	el	sábado	pasado,	que	jugamos	contra	Teléfonos?
Daniel	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	 acordás	 que	 yo	 entré	 en	 el	 segundo	 tiempo?	Habré	 entrado	 a	 los	 veinte

minutos	del	segundo	tiempo…
—Sí,	que	entraste	porque	se	jodió	el	Tito,	que	si	no	el	Colo	tampoco	te	ponía…
—Por	 lo	 que	 sea,	 por	 lo	 que	 sea…	 Cuando	 yo	 entré	 íbamos	 perdiendo	 dos	 a

uno…
—Sí,	dos	a	uno.
—Faltando	 unos	 quince	minutos	 ¿te	 acordás?	 hubo	 un	 centro	 sobre	 el	 área	 de

ellos,	 un	 rebote,	 y	me	 quedó	 servida	 a	mí,	 picando,	 casi	 en	 el	 punto	 del	 penal,	 un
poco	más	atrás,	pero	casi	en	el	penal,	sobre	la	derecha…

—¡Uy,	sí!	Me	acuerdo.
—Le	pegué	de	prima	y	la	tiré	a	la	mierda.	Así	de	simple.	La	tiré	a	la	mierda.
—Arriba	del	travesaño,	me	acuerdo.
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—Arriba.	Y…	 ¿querés	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	Daniel?	 ¿Querés	 que	 te	 diga	 una
cosa?	—Daniel	 lo	miró—.	Nadie	me	 dijo	 nada	—ahora	 era	 el	Gato	 el	 que	miraba
fijamente	a	la	mesa,	las	cáscaras	de	maní,	los	círculos	dibujados	con	espuma	por	los
vasos	 sobre	 el	 nerolite—.	 Nadie	 me	 dijo	 nada…	 Hubo	 un	 silencio…	 Un	 silencio
total…

—Bueno…	Es	mejor.	Te	juro	que…
—No,	 Daniel.	 No	 es	 mejor…	 Cuando	 ya	 nadie	 te	 dice	 nada	 es	 que	 ya	 nadie

espera	 nada	 de	 vos…	 Es	 una	 cosa,	 ¿cómo	 decirte?…	 piadosa.	 Un	 silencio…
comprensivo,	¿entendés?	Me	di	vuelta	y	 lo	vi	al	Colo	que	 le	hacía	señas	al	Quique
como	diciendo	«Dejalo.	No	le	digas	nada.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Bastante	hace	el
pobre	viejo…».	Por	eso…

—Es	que…
—Por	 eso	 te	 digo,	 Daniel…	 Alegrate	 que	 todavía	 te	 putean.	 Alegrate.	 Quiere

decir	que	todavía	te	consideran	apto	para	jugar,	para	meter	goles,	para	mezclarte	con
ellos…

Daniel	aspiró	hondo.
—Puede	ser	—dijo.	Y	pidió	la	cuenta.
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CENIZAS

Al	 encontrarse	 ya	 dentro	 de	 la	 cancha,	 pisando	 la	 gramilla,	 el	 Colo	 pensó	 lo	 que
tantas	veces	había	pensado:	«Qué	pelotudez	es	venir	a	una	cancha	para	otra	cosa	que
no	sea	ver	un	partido	de	fútbol.	Es	como	comer	solamente	puré	o	lechuga».	Se	acordó
una	vez	más	del	Mundial	del	78	en	Mar	del	Plata.	Antes	de	comenzar	 los	partidos
donde	 jugaba	 Italia	 salían	 a	 la	 cancha	 los	 condottieri,	 un	 grupo	 de	 muchachitos
vestidos	 al	 estilo	 medieval,	 con	 mucho	 bordado,	 mucha	 seda,	 portando	 enormes
banderas	multicolores.	Allí,	 sobre	el	verde	césped,	bajo	el	 frío	glacial	que	hizo	ese
invierno,	ondeaban	las	banderas	sobre	sus	cabezas	en	ampulosos	y	armoniosos	giros.
Le	habían	dicho	al	Colo	que	aquel	era	un	espectáculo	clásico	de	Siena,	transportado
entonces	a	La	Perla,	ya	que	los	azzurri	disputaban	esa	zona.	Pero	lo	que	justificaba	el
número,	lo	que	rescataba	en	realidad	la	ceremonia	y	la	hacía	graciosa	y	soportable,	es
que	luego,	después,	cuando	el	último	de	esos	pendejos	presumiblemente	milaneses	o
romanos	desaparecía	por	el	agujero	del	túnel	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido,
salían	los	equipos	y	jugaban	un	partido	de	fútbol.	Era	un	buen	aperitivo	entonces	el
de	las	banderas,	un	entremés,	pero	no	podía	ser	el	plato	de	fondo.	En	la	Edad	Media,
concluyó	 el	 Colorado…	 ¡aquél	 era	 el	 plato	 de	 fondo!	 Se	 juntaban	 un	 montón	 de
tanos,	 se	 reunían	 en	 una	 plaza	 o	 en	 un	 «largo»,	 veían	 a	 los	 pendejos	 revolear	 las
banderas	 como	 locos,	 y	 luego	 todos	 se	 iban	 de	 vuelta	 para	 sus	 casas	 dichosos	 y
contentos	con	el	espectáculo	recibido…	¡Y	no	había	partido	de	fútbol!	Al	menos	en
aquellos	 tristes	casos,	meditaba	el	Colo,	 la	cosa	no	era	en	estadio	alguno,	entonces
podía	 justificarse	 la	 ausencia	 u	 omisión	 del	más	 popular	 de	 los	 deportes.	 ¡Pero	 el
Colo	había	ido	una	vez	a	ver	a	Serrat,	en	el	Gigante,	y	pensó	lo	mismo!	Quería	ver	al
catalán,	recordaba,	tenía	ganas	de	oírlo,	eso	era	lógico.	Pero	mientras	se	acercaba	al
estadio,	 mientras	 circulaba	 por	 los	 pasillos	 bajo	 las	 tribunas,	 mientras	 se	 ubicaba
mansamente	 y	 sin	 nervios	 en	 las	 plateas,	 pensaba:	 «¡Por	 qué	 no	 habrá	 un	 partido,
aunque	 más	 no	 sea	 de	 reserva!».	 Experimentaba	 la	 misma	 sensación	 que	 solía
asaltarlo	 cuando,	 al	 viajar	 en	 auto,	 pasaba	 junto	 a	 un	 camión.	 El	 Colo	 estaba
preparado	mentalmente	 para	 resistir	 la	 duración	 de	 un	 viaje.	 Las	 cuatro	 horas,	 por
ejemplo,	del	Rosario-Buenos	Aires.	O	las	doce	del	Rosario-Mar	del	Plata.	O	las	casi
seis	 del	 Rosario-Córdoba.	 Sabía	 que	 poco	 a	 poco,	 kilómetro	 a	 kilómetro,	 iba
quedando	 ya	 menos	 tiempo	 para	 llegar	 y	 luego,	 sí,	 esperaba	 el	 baño,	 la	 ducha
reparadora,	 el	 descanso,	 el	 mirar	 televisión	 descalzo.	 Pero	 al	 pasar	 junto	 a	 los
camiones	no	podía	menos	que	imaginar	al	abnegado	camionero:	no	llegaba	nunca.	Su
trabajo	era	no	 llegar	nunca.	Y	ésa	era	 la	 sensación.	 Ir	 a	un	estadio	de	 fútbol	a	otra
cosa	que	no	fuera	ver	un	partido	de	fútbol	era	no	llegar	nunca.	No	tener	un	punto	de
referencia.	 Como	 le	 pasaba	 al	 puré,	 a	 la	 lechuga,	 a	 los	 pobres	 pelotudos	 de	 los
condottieri	revoleando	banderas	que	ni	siquiera	eran	comunistas,	o	a	los	camioneros

www.lectulandia.com	-	Página	82



que	no	llegaban	nunca	a	ninguna	parte.	Reflexionando	el	Colo	sobre	todo	eso,	con	la
cajita	 de	 madera	 entre	 las	 manos	 (se	 la	 habían	 confiado	 por	 un	 ratito)	 derivó
indefectiblemente	 en	 la	 memoria	 de	 cuánto	 lo	 habían	 atemorizado	 los	 camioneros
cuando	se	iba	acercando,	aquella	noche,	a	Pelotas.	O	a	Torres.	O	a	Florianópolis.	Y	él
iba	con	la	familia	en	un	Citröen,	vehículo	impensable	para	los	brasileños,	a	disfrutar
de	unos	días	en	la	playa.	Carro	estranho	había	musitado	un	morocho	girando	curioso
en	torno	al	Citröen,	cuando	pararon	en	una	estación	de	servicio.	«Imposible	 tenerlo
acá	en	Brasil»	agregó	luego.	«No	los	fabrican»	arriesgó	el	Colorado,	amistoso.	«No
—sonrió	el	moreno—.	Le	cortan	la	capota	y	le	roban	todo».	Tudu	pronunciaba,	en	ese
idioma	en	 joda	que	ellos	 tienen.	Y	los	camiones,	madre	mía.	Enormes,	prepotentes,
rumorosos,	terminales.	En	esas	carreteras	ondeantes,	sinuosas	y	mojadas	por	la	lluvia
intermitente	y	rompepelotas.	Por	la	noche	aquellas	moles	se	ubicaban	sigilosamente
detrás	 del	 Citröen	 y	 luego	 lanzaban	 sobre	 él	 un	 torrente	 de	 luz,	 una	 catarata
enceguecedora	de	un	blanco	definitivo	que	bañaba	la	región,	el	asfalto,	el	perfil	verde
de	los	morros	amenazantes,	y	penetraba	en	el	coche	esculpiendo	volúmenes	macabros
en	el	interior,	restallando	en	el	espejito	retrovisor	como	una	cachetada	de	advertencia.
Y	el	Colo	no	hallaba	el	espacio	a	la	derecha	para	tirarse.	A	la	derecha	estaba	la	franja
blanca	del	 límite	del	 camino.	Después,	 la	negrura	de	 la	noche,	quizás	 los	mojones,
quizás	el	abismo,	quizás	el	precipicio	de	cientos	de	metros	sobre	el	mar	oscuro,	 tal
vez	 una	 franjita	 mínima	 de	 tierra	 donde	 el	 día	 de	 mañana	 abriría	 sus	 brazos	 una
pequeña	cruz	recordatoria	de	la	familia	argentina	que	plegó	sus	alas	buscando	el	talco
de	 las	 playas	 brasileñas,	 la	 amabilidad	 de	 sus	 aguas	 y	 el	 rosáceo	 nácar	 de	 las
casquinhas	de	sirí.

Y	el	 tipo	estaba	sentado	unos	 treinta	metros	más	allá,	bajo	un	quincho.	Parecía,
por	 la	 pinta,	 un	 alemán	o	un	 suizo,	 de	 esos	que	van	 a	Brasil	 para	 calcinarse	 como
camarones	en	la	playa,	para	extasiarse	con	el	culo	de	las	mulatas	y	tomar	caipirinhas
a	lo	bestia.	Rubio,	casi	coloradón	como	el	Colo,	de	barba	corta	y	enrulada,	dormitaba
en	 su	 reposera	 frente	 al	mar.	 No	 había	mucha	 gente	 en	 la	 playa.	 O	 la	 había,	 pero
parecía	 poca	 de	 tan	 desperdigada	 que	 estaba.	 «No	 como	 en	Mar	 del	 Plata»	 había
dicho	Sarita,	gozosa.	El	Colo	se	acercó	al	alemán	(o	al	suizo),	levantó	explícitamente
el	tubo	de	bronceador	en	el	aire	y	preguntó:

—¿Se	lo	dejo?	¿Se	lo	puedo	dejar	en	la	mesita?	—ejemplificando,	a	la	vez,	con	el
gesto	 claro	 de	 depositar	 el	 tubo	 sobre	 la	 mesa	 que	 (junto	 a	 la	 reposera	 donde
dormitaba	el	rubio)	mostraba	una	acumulación	de	toallas	y	sandalias	de	soga.	El	tipo
lo	miró	apenas	y	asintió	con	 la	cabeza,	haciendo	ahorro	(suizo	al	 fin)	de	su	gutural
idioma.	El	Colo	trotó	hacia	el	agua	y	se	metió	en	olla	con	la	confianza	que	da	saber
que	no	se	 trata	de	un	agua	congelada	que	descargará	martillazos	de	 rabia	 sobre	 los
dedos	de	los	pies,	morderá	las	rodillas	y	apretará	las	bolas	al	llegar	a	la	vital	zona	de
los	genitales,	como	si	los	estrujara	con	el	mismísimo	puño	vindicatorio	de	Neptuno.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Allí	estuvo,	entonces,	contemplando	las	nubes,	el	cielo	azul,	el	verde	intenso	de	los
morros	 cercanos,	 casi	 una	 hora.	 Y	 después	 volvió.	 Cuando	 pasó	 junto	 al	 rubio,
lentamente,	se	acordó	del	tubito.	Sin	querer	molestar	demasiado,	tomó	el	tubo	de	la
mesa,	 lo	 levantó	 bien	 expresivo	 hasta	 sus	 ojos	 y	 moduló	 un	 «Gracias»	 sonoro.
Entonces	vio	que	el	otro	estaba	leyendo	un	libro	en	castellano	sobre	la	vida	del	Negro
Olmedo.

—¿Sos	argentino?	—preguntó	el	Colo.
—Sí	—contestó	el	otro,	bajando	el	libro,	animoso	y	con	buena	disposición.
—Mirá	 vos.	 Pensé	 que	 eras	 europeo,	 alemán,	 algo	 así…	—argumentó	 el	Colo,

como	si	fuesen	cosas	diferentes.
—No.	Argentino.
—¿De	dónde?
—De	Pompeya.
—Ah,	porque	soy	de	Rosario	—dijo,	el	Colo,	afirmándose	en	el	 tuteo	ya	que	el

otro	 parecía	 cálido	 y,	 además,	 de	 la	misma	 edad—,	 y	 fijate	 vos	 que,	 casualmente,
Olmedo	era	de	Rosario.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	el	rubio	ex	suizo—.	A	mí	me	gustaba	mucho	el	Negro.
Y	además,	hay	otra	afinidad	grande…

—¿Cuál?	—se	interesó	el	Colo,	ante	el	paréntesis	de	suspenso	que	había	hecho	el
otro.

—Hincha	de	Central.
Cuando,	tiempo	después,	bastante	tiempo	después,	el	Colo	contaba	la	anécdota	en

El	Cairo,	invariablemente	al	llegar	a	esta	parte	la	voz	se	le	quebraba	y	los	ojos	se	le
ponían	vidriosos.

—Cuando	 el	 tipo	 me	 dice	 hincha	 de	 Central	 —repetía,	 ante	 la	 atención
respetuosa	del	Pitufo,	del	Centu,	de	Chiquito—	te	juro	que	a	mí	se	me	puso	la	carne
de	gallina	—y	se	pasaba	una	mano	 temblorosa	sobre	el	antebrazo	 izquierdo	a	unos
centímetros	de	la	piel,	no	ya	como	si	estuviera	percibiendo	los	repentinos	canutos	en
su	carne,	sino	como	si	le	hubiesen	crecido,	definitivamente,	una	multitud	de	plumas
batarazas.

—¡Mirá	lo	que	es	el	destino!	—seguía—.	¡Encontrarme	ahí	con	un	canalla,	en	esa
playa!	Porque	no	era	la	playa	del	centro	de	Florianópolis	o	de	Camboriú,	donde	dada
la	cantidad	de	argentinos	que	van,	vos	bien	podés	imaginar	que	te	vas	a	encontrar	con
gente	de	todas	las	tendencias,	de	todas	las	creencias	y	de	todos	los	equipos.	Incluso
de	Central.	Pero	ésta	era	una	playa	de	mierda,	perdida	en	la	loma	del	quinoto,	ahí	en
Itapema,	adonde	nosotros	habíamos	ido	porque	Sarita	me	rompía	tanto	las	pelotas	con
eso	 de	 irse	 a	 una	 playa	 tranquila	 e	 irse	 a	 una	 playa	 tranquila	 e	 irse	 a	 una	 playa
tranquila	 todo	 el	 tiempo.	 ¡Ahí,	 ahí	 mismo,	 me	 vengo	 a	 desayunar	 con	 que,
prácticamente	el	único	tipo	que	había	en	miles	de	kilómetros	a	la	redonda,	no	solo	era
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argentino,	sino	que	era	fana	de	la	Academia!	¡Mirá	vos	cómo	son	las	cosas!
—El	Destino	—meneaba	lentamente	la	cabeza,	místico,	el	Pitufo.
—Es	que	Central	es	grande.	Colora	—agregó	el	Centu—.	Es	universal.
—Te	 imaginás	 que	 entonces	 nos	 pusimos	 a	 conversar,	 a	 charlar	—continuó	 el

Colo—	 y	 estuvimos	 como	 dos	 horas	 hablando	 del	 asunto.	 En	 resumen,	 te	 la	 hago
corta.	 El	 tipo	 éste	 no	 era	 rosarino,	 pero	 el	 padre,	 el	 padre	 era	 ferroviario	 y	 había
venido	 a	 laburar	mucho	 tiempo	 acá,	 y	 acá	 se	 había	 hecho	 canalla	 a	muerte,	 y	 por
lógica	lo	había	hecho	también	a	este	muchacho.	Además,	mirá	lo	que	te	digo,	el	viejo
de	este	tipo,	que	todavía	vive	en	Rosario,	había	jugado	en	Sparta	y	en	Central	allá	por
el	año	del	pedo,	o	sea	que	la	cosa	iba	bien	en	serio.	No	era	una	simpatía	así	nomás.

—¿Y	el	tipo	que	vos	te	encontraste	era	fana?
—Fundamentalista.	Es	fana.	A	muerte.	A	muerte.	Se	va	a	ver	todos	los	partidos	en

Buenos	Aires.	¡Y	me	presentó	a	los	hijos!	Pibes	que	tendrían	quince,	dieciséis	años.
Todos	canallas.

—¡Qué	lindo!
—¡Qué	emocionante!	¿No?	Tan	lejos…
—Por	supuesto	que	nos	hicimos	recontraamigos,	desde	ese	día	fuimos	casi	todos

los	días	a	esa	playa	y	cuando	me	vine,	lógicamente,	me	traje	la	dirección	del	tipo	y
todos	los	datos.

—Vos	le	diste	la	tuya.
—Le	di	la	mía.	Quedamos	en	intercambiar	información,	en	vernos	de	nuevo,	tal

vez	si	se	da	el	tute	de	que	yo	me	vaya	a	ver	un	partido	importante	por	allá…
—¿Importante?	—dudó	el	Centu,	atento	a	la	austera	realidad	de	la	divisa	auriazul.
—Bueno.	Si	se	da.
La	 cosa	 pareció	 terminar	 ahí.	 Cada	 tanto,	 es	 cierto,	 el	 Colorado	 aparecía	 con

alguna	 carta	 de	 su	 amigo	 veraniego,	 o	 mostraba	 ufano	 alguna	 foto	 poblada	 de
camisetas	de	Central	 que	 estaba	dispuesto	 a	mandarle	 al	 otro,	 a	 título	 recordatorio,
para	mantener	en	alto	el	fuego	de	la	amistad.	Pero	la	relación	parecía	encaminada	a
disolverse	 lentamente,	 con	 mansedumbre,	 como	 suele	 suceder	 con	 los	 amores	 de
vacaciones.	 Sin	 embargo	 un	 día,	 el	 Colorado	 llegó	 a	 El	 Cairo	 considerablemente
excitado.	 Lo	 había	 llamado	 el	 rubio	 desde	 su	 tanguero	 reducto	 de	 Pompeya,	 para
imponerlo	de	una	infausta	noticia:	había	muerto	el	padre,	aquel	viejo	ferroviario	que
inaugurara	 la	 estirpe	 canalla	 y	 que	 supiera	 jugar	 en	 Sparta	 y	 Rosario	 Central.	 El
Colorado	—siempre	de	acuerdo	a	su	versión	oral—	se	había	 realmente	conmovido.
Que	ese	tipo,	su	simpatía	estival,	lo	llamara	al	solo	efecto	de	comentarle	la	muerte	de
su	progenitor,	era	una	palmaria	demostración	de	que	aquella	amistad	(surgida	de	los
colores	gloriosos)	era	más	profunda	que	lo	sensorialmente	perceptible	y	que,	por	 lo
tanto,	el	rubio	—ahora	huérfano—	deseaba	compartir	el	momento	de	congoja	con	el
circunstancial	amigo,	tan	lejano.
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—Pero	la	cosa	no	terminaba	allí	—advirtió	el	Colorado,	nuevamente	en	la	Mesa
de	los	Galanes,	esta	vez	enriquecida	por	la	presencia	del	Pochi	y	de	Belmondo—.	La
cosa	 no	 terminaba	 allí.	 Parece	 que	 el	 viejo,	 antes	 de	 morir,	 pidió	 como	 última
voluntad	 que	 sus	 cenizas	 se	 tiraran	 en	 las	 canchas	 de	 Sparta	 y	 de	Central,	 los	 dos
cuadros	donde	él	jugó…

Por	los	muchachos	cruzó	una	sombra	de	respetuosa	sorpresa.
—La	mitad	de	 las	 cenizas	—especificó	 el	Colo—	en	 la	 cancha	de	Sparta.	Y	 la

otra	mitad	en	el	Gigante.	¡Mirá	vos	el	deseo	del	tipo!
—¿Y	alcanza	para	tanto?	—frunció	la	cara	el	Pitufo,	siempre	un	poco	irreverente.
—¡Y	qué	sé	yo!	¡Qué	sé	yo!	Te	imaginás	que	nunca	me	vi	metido	en	un	trámite

de	éstos,	Pitufo.
—¿Era	grandote	el	hombre?	—lo	del	Centu	tampoco	sonó	muy	cuidadoso.
—¿Y	por	 qué	 decís	 que	 estás	metido?	—preguntó	Pochi—.	 ¿Por	 qué	 vos	 estás

metido?
—¡Porque	 yo	 tuve	 que	 hacer	 la	 gestión	 ante	 Central!	—saltó	 el	 Colora—.	 ¡Yo

tuve	que	hablar	con	el	Presidente!	De	ahí	vengo.
Sin	duda,	en	algún	momento	de	la	charla	veraniega,	tras	horas	y	horas	de	recordar

partidos	memorables	y	 entre	 alas	 famosos,	 tras	horas	y	horas	de	consumir	caipiras
añorando	al	Gitano	Juárez	y	a	Mario	Kempes,	el	Colorado	le	había	confesado	al	otro
que	él	pertenecía	a	la	temida	OCAL,	la	Organización	Canalla	Anti	Lepra.	La	misteriosa
organización,	lindante	con	la	clandestinidad,	agrupa	a	una	serie	de	hinchas	de	Central
de	 corte	 confesional	 fundamentalista	 y	 suele	 dedicarse,	 mayoritariamente,	 a	 urdir
brujerías	y	macumbas	contra	la	suerte	de	Los	primos	del	Parque,	la	repudiada	divisa
rojinegra.	No	es	mucho	lo	que	se	sabe	sobre	la	OCAL	porque,	como	la	OLP	o	el	IRA,	se
trata	 de	 una	 organización	 de	 carácter	 celular,	 cerrada,	 e	 históricamente,	 ningún	 ser
humano	ajeno	a	la	estructura	ha	tenido	acceso	a	sus	actas	secretas.	El	amigo	rubio	del
Brasil,	es	obvio,	 se	había	visto	conmocionado	ante	 la	 íntima	revelación	del	Colo	y,
ahora,	ante	la	desgracia	familiar	sufrida,	recurría	al	acceso	al	tráfico	de	influencias	de
su	 amigo	 rosarino,	 quizás	 sin	 saber	 que	 la	 OCAL	 no	 es	 para	 nada	 un	 apéndice	 de
Rosario	 Central,	 sino	 apenas	 un	 grupo	 de	 apoyo,	 independiente,	 que	 incluso	 solo
considera	al	club,	una	institución	amiga

El	Colo	relató	(siempre	en	El	Cairo)	que	la	gestión	frente	a	Sparta,	humilde	club
de	barrio,	 la	había	 realizado	el	ala	 familiar	del	difunto	 radicada	desde	hacía	mucho
tiempo	en	Rosario,	 obteniendo	una	 inmediata	 aprobación	de	parte	de	 aquella	 gente
sencilla.	 Pero	 en	Central	 la	 cosa	 se	 había	 puesto	 complicada	 y	 la	 familia	 no	 había
logrado	siquiera	hacer	contacto	con	el	Presidente,	bastante	preocupado,	lógicamente,
por	conseguir	algún	jugador	bueno	y	barato	que	ampliara	las	posibilidades	del	primer
equipo	con	vistas	al	inminente	campeonato.	Y	fue	cuando,	desde	Buenos	Aires,	desde
Pompeya	para	ser	más	exactos,	 la	misma	mano	rubia	que	sostuviera	un	día	el	 libro
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sobre	 el	Negro	Olmedo,	 señaló	 la	 figura	del	Colorado	para	 aligerar	 la	 empresa.	La
gestión	 del	Colo	 fue	 expeditiva	 y	 exitosa	 pese	 a	 la	 desconexión	 de	 la	OCAL	 con	 la
institución	auriazul.

—Hablé	con	el	Presi	y	le	conté	todo	lo	de	este	muchacho	del	Brasil	—explicaba
en	 la	Mesa	como	quien	hubiera	develado	un	oculto	 romance	clandestino—.	Lo	del
padre,	que	había	sido	jugador	de	Central	y	todo	eso.	Y	el	Presi	me	dijo	que	sí,	que	era
posible.	 Pero	me	 puntualizó	muy	 claramente	 que	 la	 aceptación	 no	 debía	 sentar	 un
precedente	que	diera	pie	a	nuevas	peticiones.

—Claro	—opinó	Chiquito—.	Te	imaginás	que	a	todos	se	les	ocurra	lo	mismo…
Se	rieron,	como	si	la	cosa	fuera	divertida.	Y	lo	era,	en	parte.	O	al	menos,	inusual.
Sin	embargo,	caminando	lentamente	(la	cajita	en	las	manos)	por	el	lado	de	afuera

de	la	cancha,	paralelo	a	la	línea	de	toque,	pisando	con	cuidado	el	césped	impecable,
el	Colorado	percibió	que	había	perdido	algo	de	 la	 excitación	de	estar	viviendo	una
anécdota	 imborrable	 de	 la	 picaresca	 futbolera	 o	 de	 estar	 atravesando	 un	 hecho
simpático	 que	 le	 daría	 argumento	 para	 infinitos	 y	 repetidos	 relatos.	 La	 familia	 del
padre	 de	 su	 amigo	 (éste	 no	 había	 venido	 a	Rosario	 por	 razones	 impostergables	 de
trabajo)	 los	 tíos,	 los	 sobrinos,	 las	 hermanas	 y	 los	 nietos,	 mostraban	 todos
(especialmente	mientras	subían	por	 las	escaleras	del	 túnel)	una	gravedad	suma,	una
real	congoja	y	un	dramatismo	contenido.	Tanto	era	así	que	el	Colorado	temió	que	se
notara	 demasiado	 en	 el	 abultado	 bolsillo	 de	 su	 gabán,	 el	 volumen	 de	 la	 cámara
fotográfica	que	había	llevado	para	registrar	el	evento	con	la	poco	solemne	intención
de	documentar	 así,	 luego,	 en	 rueda	 de	 amigos,	 el	momento	 de	 la	 dispersión	 de	 las
cenizas.	Se	ocupó	entonces,	en	ir	y	venir	varios	metros	junto	a	la	línea	lateral	«como
si	 estuviera	 en	 el	 calentamiento	 previo»,	 imaginó	 mirando	 la	 inmensidad	 de	 las
tribunas	vacías	y	silenciosas,	apreciando	el	manto	verde	 inmaculado	de	 la	gramilla,
sorprendiéndose	por	 la	comba	 insólita	que	dibujaba	el	 terreno	de	 la	cancha	dado	el
sistema	 de	 drenaje	 y	 que	 hacía	 que,	 desde	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontraba	 el
Colorado,	 no	 se	 viera	 la	 línea	 de	 fuera	 del	 otro	 lado,	 la	 que	 daba	 espaldas	 a
Cordiviola.	Siempre	con	la	cajita	en	la	mano	(se	la	había	confiado	un	corpulento	tío
del	rubio,	por	un	momento)	el	Colo	se	sentía	un	poco	incómodo	(como	si	lo	hubiesen
abandonado	 en	 una	 esquina	 sosteniendo	 una	 torta	 de	 bodas	 ajena)	 de	 gabán	 azul
marino	entre	tanto	traje	oscuro,	corbata	negra	y	frases	cortas	y	apesadumbradas.

—Era	 un	 velorio,	 Pitu	 —repetiría	 después	 el	 Colo,	 hasta	 el	 cansancio,	 para
transmitir	la	congoja	de	la	ceremonia—.	Lo	que	yo	quizás	olvidé	entre	tanta	emoción
mezclada	por	esta	cuestión	del	 llamado	del	 rubio,	 la	muerte	del	padre	y	el	 lógico	y
humano	fanatismo	que	tenemos	todos	por	Rosario	Central:	lo	que	a	mí	medio	se	me
pasó	por	alto	con	toda	la	emotividad	que	representa	el	asunto	de	esparcir	las	cenizas
de	un	tipo	sobre	la	cancha	de	fútbol	donde	él	mismo	jugó	un	milenio	de	años	atrás…

—Cosa	no	muy	habitual,	lógicamente.
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—Para	nada	habitual…	Lo	que	yo	no	supe	medir	correctamente,	te	decía,	es	que
se	trataba	lisa	y	llanamente	de	un	velorio.	A	la	luz	del	día,	a	pleno	sol,	frente	a	una
sábana	verde	maravillosa,	pero	un	velorio	al	fin	de	cuentas,	con	los	parientes	dándose
el	pésame,	con	los	primos	recordando	al	finado,	con	la	viuda	llorando,	porque	lloraba
la	viuda	y	todo	eso.	Al	punto	que,	te	juro	Pitufo,	uno	llegaba	incluso	a	olvidarse	de
que	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 donde	 estaba	 caminando	 yo	 con	 la	 cajita	 en	 las	manos,
habían	jugado	el	Gitano	Juárez,	el	Negro	Castro	y	el	Enano	Giménez.

Y	fue	así	que	justamente	cuando	el	Colorado	calculaba	el	preciso	lugar	del	campo
desde	el	cual	había	pateado	el	Flaco	Menotti	cuando	le	hizo	aquel	gol	impresionante
a	Amadeo	Carrizo,	 se	 le	acercó	el	hermano	del	difunto	haciendo	un	gesto	negativo
con	la	cabeza.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo—.	El	tipo	no	quiere.
—¿Quién	no	quiere?	—salió	de	su	abstracción	el	Colorado—.	¿Qué	no	quiere?
—El	canchero.	No	nos	quiere	dejar	entrar	a	la	cancha.
—Pero…	Si	tenemos	el	permiso	del	Presidente	¿Por	qué	no	quiere?
—Porque	dice	que	le	vamos	a	arruinar	el	césped	—se	exaltó	el	pariente—.	Que

está	impecable.	Que	ayer	llovió	y	abajo	está	un	poco	blando.
El	Colorado	paseó	su	vista	por	el	césped	llevándola	hasta	las	áreas,	hasta	los	arcos

sin	las	redes	colocadas.
—La	 verdad	 que	 está	 bárbaro	 —acordó—.	 Y	 claro,	 está	 por	 empezar	 el

campeonato	y	el	hombre	quiere	que	esté	de	puta	madre.
—¡Pero	si	nosotros	no	le	podemos	hacer	nada,	señor	Vázquez!	—el	otro	abrió	los

brazos,	airado—.	Somos	cuatro	locos	que	no	vamos	a	entrar	a	escarbar	la	tierra	para
sacar	 los	 panes	 de	 césped.	 Además,	 estas	 canchas	 están	 preparadas	 para	 resistir
cualquier	cosa.

Otros	parientes	se	habían	acercado	a	ellos	dos	y,	las	manos	en	los	bolsillos	o	los
brazos	cruzados,	giraban	sobre	sí	mismos,	frustrados	y	decepcionados.

—¿No	 pensarán	 que	 queremos	 enterrarlo?	 —se	 acercó	 uno,	 preguntando
seriamente.

—Pero…	 ¿no	 era	 que	 estaba	 todo	 resuelto?	—se	 enojó	 otro—.	 ¿No	 era	 que	 el
Presidente	había	dado	su	autorización?

El	Colorado	se	sintió	tocado	en	su	responsabilidad.
—No.	 Si	 yo	 hablé.	 Si	 yo	 hablé	—tranquilizó—.	Ahora	 voy	 a	 hablar	 yo	 con	 el

canchero.	Lo	que	pasa	es	que	ayer	 llovió	y	quiere	cuidar	 la	cancha.	A	simple	vista
parece	que	no,	pero	abajo	está	pesada.	Apenas	se	empieza	a	correr	aparece	el	barro.

—¿Y	quién	va	a	correr,	acá?	¿Qué	apuro	tenemos?	—insistió	el	otro,	con	lógica
de	hierro—.	¿Tan	poco	tiempo	tenemos	para	la	ceremonia?

El	 Colorado	 prefirió	 no	 responder.	 Dejó	 la	 cajita	 en	 manos	 del	 tío	 del	 rubio
procurando	darle	a	su	gesto	cierta	majestuosidad	ritual	y	se	encaminó	a	paso	firme	a
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hablar	con	el	canchero	quien,	en	pose	de	baqueano,	observaba	en	cuclillas	el	césped
de	sus	desvelos.

—Yo	le	entiendo,	caballero,	yo	le	entiendo	—aceptó	el	canchero,	poniéndose	de
pie	y	golpeando	la	palma	de	una	mano	contra	la	otra	para	quitarles	alguna	brizna	de
pasto—.	Pero	a	mí	nadie	me	ha	dado	una	autorización	y	yo	no	los	puedo	dejar	entrar.
Después	el	césped	se	jode	y	al	que	me	putean	todos	es	a	mí.

—Pero	yo	hablé	con	el	Presidente	—argumentó	el	Colo,	sintiéndose	al	borde	de
la	desesperación—.	Si	quiere	le	hablamos	por	teléfono	y	que	él	mismo	se	lo	diga,	se
lo	confirme.

—El	Presidente	puede	decir	lo	que	quiera	—el	hombre	era	inconmovible—.	Pero
él	no	sabe	nada	sobre	césped.	Es	muy	fácil	hablar	desde	la	sede	del	club,	total,	uno	no
tiene	ni	 idea	de	lo	que	pasa	en	la	cancha.	Pero	el	responsable	del	estado	del	campo
soy	yo,	caballero,	y	me	he	comprometido	a	tenerlo	diez	puntos	en	el	momento	de	la
reanudación	del	campeonato.	Nunca	ha	estado	tan	bien	el	césped,	nunca.	Además	—
señaló	 vagamente	 hacia	 el	 túnel—	 hay	 que	 caminar	 como	 trescientos	 metros	 para
encontrar	un	teléfono.	Y	eso	si	en	Intendencia	hay	alguien.

—Voy	a	llamar	lo	mismo	—el	tono	del	Colorado	ya	era	francamente	agrio—.	Se
imagina	que	no	se	puede	dejar	a	toda	esta	gente	así	—le	indicó	al	canchero	el	oscuro
grupo	de	personas	que,	cabizbajos,	aguardaban	cerca	de	la	entrada	del	túnel—.	Han
venido	 los	parientes,	 los	hermanos,	 los	nietos	de	esta	persona	que	fuera	estrella	del
fútbol	rosarino.	La	viuda.	Gente	que	ha	viajado	desde	lejos	—mintió.

—Ya	vi	a	 la	viuda.	Y	vi	 los	 tacos	que	tiene.	Me	destroza	la	cancha	si	entra	con
esos	tacos.

—Tiene	que	ser	un	poco	más	comprensivo	—reclamó	el	Colo—.	Se	trata	de	un
funeral,	después	de	todo.

—Soy	comprensivo,	caballero.	Y	yo	también	tuve	un	padre.
El	Colorado	pegó	media	vuelta	y	retornó	hacia	el	compungido	grupo	a	paso	vivo.

La	última	frase	del	canchero	hacía	entrever	a	un	ser	humano	sensible.	Pero	el	detalle
de	los	tacos	de	la	viuda,	en	boca	de	ese	hombre,	era	un	mal	presagio.	El	Colo	sabía,
por	 otra	 parte,	 que	 a	 esa	 hora	 sería	 inútil	 tratar	 de	 encontrar	 al	 Presidente	 en	 su
despacho.

—Nada	que	hacer	—informó	a	la	gente,	que	lo	aguardaba	como	quien	espera	a	un
mensajero	celestial—.	Está	emperrado	en	que	no	y	que	no	y	que	no.	Pero	no	hay	que
desesperarse.	Me	dijo	que	en	Intendencia	hay	un	teléfono…

—¡Qué	macana!	—masculló	el	tío	del	rubio.
—¡Cómo	me	iba	a	suponer	yo	que,	conseguida	la	autorización	del	Presidente,	nos

íbamos	a	encontrar	con	un	tipo	cono	éste,	tan	celoso	de	su	trabajo!
—¿No	 querrá	 que	 le	 tiremos	 unos	 mangos?	 —el	 mismo	 tipo	 que	 había

cuestionado	la	eficacia	de	la	gestión	del	Colorado,	surgía	ahora,	acerbo,	expeditivo,
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con	una	sólida	propuesta.	El	Colo	y	el	tío	del	rubio	lo	miraron.
—Es	posible	—musitó	 el	Colo,	 echando	mano	 al	 bolsillo,	 aun	 culposo—.	Deje

que	yo	me	ocupo	y	después	en	todo	caso,	dividimos	el	gasto.
—Cuidado	—dudó	el	tío	del	rubio—.	No	vaya	a	ser	cosa	que	se	encuentre	con	un

tipo	insobornable	y	caguemos	el	asunto.	Y	después	se	complique	todo	mucho	más.
—¿Cuánto	le	doy?	—desestimó	la	advertencia	el	Colorado,	práctico.	Fue	en	eso

que,	con	el	 rabillo	del	ojo	vio	aparecer,	por	 la	boca	del	 túnel,	un	manchón	negro	y
blanco.	«Un	referí»	alcanzó	a	suponer	el	Colo,	aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que
no	hubiesen	 tenido	en	cuenta	algún	partido	de	 las	divisiones	 inferiores	a	 jugarse	en
horas	 de	 la	mañana.	 Pero	 pronto,	 un	 informante	 cercano	 vino	 a	 tranquilizarlo.	 «El
padre	 López»	 escuchó,	 cerca.	 El	 sacerdote,	 jovial,	 campechano,	 de	 clergyman	 y
pantalones	grises	se	disculpó	ante	 la	viuda	por	 la	 tardanza	y	pronto,	su	rostro	 tomó
visos	de	contrariedad	cuando	lo	impusieron	del	inconveniente	surgido.

—Dejen	que	yo	hable	con	este	muchacho	—dijo.	Y	partió	caminando	lentamente
hacia	 el	 canchero,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 posición	 indígena	 acuclillada,	 como
escrutando	en	procura	de	detectar	la	mata	traicionera	que	perturbaba	la	horizontalidad
perfecta	de	su	llanura.	El	padre	López	estuvo	hablando	corto	tiempo	con	el	canchero.
Desde	lejos,	el	grupo	lo	observó	comportarse	con	cordialidad	y	bonhomía,	no	exenta
de	 firmeza.	 Por	 último,	 se	 vio	 al	 canchero	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 ponerse	 una	mano
sobre	el	corazón	mientras	el	Padre,	con	movimientos	gráciles	de	su	mano	derecha,	lo
bendecía.	Luego	el	Padre	López	volvió	hacia	el	grupo.

—Dice	 que	 está	 todo	 bien	 —informó,	 oyéndose	 de	 inmediato	 un	 suspiro	 de
satisfacción	general—.	Pero,	con	una	condición:	que	nos	saquemos	los	zapatos.	Creo
que	no	es	una	petición	demasiado	caprichosa	como	para	que	no	podamos	aceptarla.
Pienso	que	la	tolerancia	está	en	el	espíritu	de	todos	nosotros.

Sin	 una	 palabra,	 los	 deudos	 comenzaron	 a	 quitarse	 el	 calzado,	 apoyándose	 los
unos	en	los	otros	para	no	perder	el	equilibrio,	pasándose	la	cajita	de	mano	en	mano
para	posibilitar	la	maniobra,	hasta	que	quedó	en	poder	del	sacerdote.

—A	mí	 me	 eximió	 de	 descalzarme	—justificó	 el	 Padre	 López,	 sosteniendo	 el
cofre—.	También	Jesús	caminó	sobre	las	aguas.	¡Y	otra	cosa!	—previno	a	los	que	ya
se	disponían	a	entrar	a	la	cancha—.	El	canchero	también	pidió	que	no	arrojásemos	las
cenizas	en	las	áreas,	porque	ésas	son	las	zonas	más	castigadas.	Esa	región	es	sagrada.

—En	mitad	de	cancha	—dijo	el	tío	del	rubio—.	Pancho,	el	finadito,	pidió	que	las
esparciéramos	en	mitad	de	cancha.

—Muy	 bien.	 Vamos	 entonces	—ordenó,	 calmo,	 el	 cura.	 Todos	 ingresaron	 a	 la
cancha.	El	Colorado	se	cuidó	de	no	pisar	la	línea	de	toque,	consciente	de	que	ésa	era
una	de	 las	 tantas	 cábalas	 de	 los	 jugadores,	 pero	 se	 abstuvo	de	 inclinarse	 a	 tocar	 el
pasto	o	santiguarse,	temeroso	de	que	el	Padre	López	pudiese	interpretar	erróneamente
su	 gesto.	 La	 comitiva	 llegó	 hasta	 el	 círculo	 central	 y	 allí	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 breve
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ceremonia.	 El	 Colo	 se	 quedó	 un	 tanto	 alejado	 del	 círculo	 de	 familiares,	 como	 no
queriendo	invadir	sentimientos.	Un	poco	conmovido,	además,	al	pensar	que	en	aquel
puñado	 de	 cenizas	 de	 tono	 amarillento	 («Algo	 parecido	 al	 queso	 de	 rallar»	 diría
después	 en	 una	 comparación	 que,	 no	 por	 doméstica,	 era	 menos	 certera)	 se	 había
corporizado	 breve	 tiempo	 atrás,	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 con	 su	 historia,	 sus
sentimientos,	sus	sentires	y	su	familia,	como	él	mismo,	o	como	cualquiera.	Después,
y	para	tranquilidad	del	Colo,	aparecieron	algunas	cámaras	fotográficas,	algunas	poses
grupales	 para	 estas	 cámaras	 y	 hasta	 alguna	 camiseta	 de	 Central	 que	 se	 extendió,
discreta,	 frente	 a	 los	 pechos	 de	 los	 deudos.	 El	 Colo	 temió	 por	 alguna	 nueva
amonestación	de	parte	del	canchero,	pero	a	éste	se	lo	había	tragado	el	túnel	durante	la
tocante	 ceremonia	 y	 recién	 reaparecía	 ahora,	 arrastrando	 un	 cúmulo	 de	 redes.
También	había	aparecido	otro	señor,	alto	y	desgarbado,	un	utilero	quizás,	quien	tuvo
a	 bien	 quitarse	 la	 gorra	 en	 tanto	 contemplaba	 como	 la	mano	 enérgica	 de	 la	 viuda
lanzaba	puñados	de	cenizas	hacia	los	cuatro	vientos.

—¿Son	de	alguna	religión	oriental?	—consultó	el	hombre	al	Colorado	que	volvía.
—No.	El	canchero	nos	pidió	lo	de	los	zapatos.	Por	el	césped,	¿sabe?
El	tipo	aceptó,	con	la	cabeza.	El	grupo	ya	había	regresado	al	costado	de	la	cancha

para	 calzarse.	 El	 Colo,	 más	 tranquilo,	 caminó	 entonces	 hasta	 el	 canchero	 para
agradecerle	la	gauchada.

«No	tiene	nada	que	agradecer,	caballero»	contaba	después	el	Colo,	en	El	Cairo,
que	 le	había	dicho	el	 tipo,	desenredando	con	paciencia	el	 caótico	entramado	de	 las
redes.

—Después	de	todo	—dijo	el	Pitu,	conocedor—	se	habrá	dado	cuenta	de	que	las
cenizas	son	un	buen	abono	para	el	pasto.	¿No	se	usan	para	eso	de	vez	en	cuando?

—No,	 lo	 que	 pasa,	 yo	 pienso,	 es	 que	 al	 tipo	 le	 quedó	 laburando	 el	 balero,
porque…	¿Saben	qué	me	dijo	cuando	ya	nos	íbamos?	¿Saben	lo	que	me	dijo?

Todos	aguardaron	en	silencio.
—Me	 dijo:	 «No	 es	mala	 idea	 ésta	 de	 que	 se	 tiren	 las	 cenizas	 de	 uno	 sobre	 la

cancha,	la	verdad	sea	dicha.	No	es	mala	idea».	Y	yo	me	fui	pensando	en	lo	que	me
había	pedido	el	Presidente,	de	que	esto	no	sirviera	para	sentar	un	precedente.	Pero,
bueno,	la	cosa	ya	estaba	hecha.

—Ahora…	—reflexionó	 el	 Pochi—.	Fijate	 vos	 cómo	 este	 tipo,	 el	 canchero,	 no
aceptó	la	orden	del	Presidente,	pero	se	fue	al	mazo	apenas	el	cura	lo	charló	un	rato.

El	Colo	jugueteó	un	momento	con	la	cucharita	dentro	del	café.
—Es	que	hay	un	Poder	Superior,	Pochi	—afirmó—.	Hay	un	Poder	Superior.
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LA	OBSERVACIÓN	DE	LOS	PÁJAROS

Uno	abre	la	puerta	y	sale	a	la	calle	con	un	infierno	escarbándole	las	entrañas.	Afuera,
la	 siesta	 del	 domingo	 transcurre	 silenciosa	y	quieta,	 como	 si	 no	pasara	 nada.	Y	no
pasa	nada,	hermano,	no	pasa	nada.	Si	después	de	todo,	es	apenas	un	partido	más.	Un
partido	más	entre	los	miles	de	partidos	que	han	jugado	los	clásicos	equipos	rosarinos.
¿O	acaso	uno	piensa	o	alguien	se	acuerda	de	cómo	salieron	en	el	primer	partido	del
año	 '75?	 ¿O	en	 el	 segundo?	Ni	 uno	mismo	 lo	 sabe.	Ni	 se	 acuerda.	Son	 emociones
momentáneas,	 pasajeras.	 Intensas	 pero	 fugaces.	 Un	 dolor	 profundo,	 una	 alegría
enceguecedora	pero	que	al	día	siguiente	ya	se	va,	desaparece	sin	dejar	huellas	físicas
visibles,	como	la	varicela.	Seguro	que	no	hay	casi	nadie	en	la	cancha.	Casi	vacío	el
Parque.	Mañana	dirá	el	diario	que	el	partido	concitó	poco	público.	Que	la	campaña
irregular	de	los	sempiternos	rivales,	la	promesa	de	un	mal	partido	y	la	amenaza	de	un
nuevo	empate	alejó	a	las	parcialidades,	por	supuesto.	No	tiene	importancia	el	partido.
Si	 se	 pierde,	 habrá	 un	 chisporroteo	 urticante	 durante	 un	 rato,	 alguna	 cargada
extemporánea,	una	mirada	sobradora,	pero	nada	más.	Nada	más.	Pero	será	un	empate.
Quedan	45	minutos	apenas,	si	es	que	ya	ha	empezado	el	segundo	tiempo.	45	minutos.
Pero	¿cómo	es	posible	que	tarden	tanto	en	pasar	45	minutos?	¿Cómo	puede	ser	que	se
transformen	 en	 una	 eternidad	 inacabable?	La	 cosa	 es	 no	mirar	 el	 reloj.	No	mirarlo
nunca.	Entonces,	de	pronto,	cuando	uno	en	un	reflejo	natural	y	entendible	de	animal
urbano	 mira	 el	 cuadrante,	 ya	 han	 pasado	 40	 minutos	 o	 43,	 no	 queda	 nada.	 Dos
minutos	 apenas,	 un	 suspiro,	 una	minucia	 de	 tiempo,	 un	 preámbulo	mísero	 al	 gesto
altivo	del	árbitro	que	levanta	la	mano	derecha	y	muestra	a	los	jugadores,	a	la	tribuna
y	al	mundo,	que	adiciona	dos	minutos	solamente,	que	le	importa	un	carajo	que	haya
habido	ocho	de	demora	por	 choques	y	 turbamultas	y	que	está	dispuesto	 a	 cortar	 el
clásico	lo	antes	posible	con	la	tranquilidad	de	haber	sacado	el	partido	sin	problemas
mayores	ni	expulsiones	injustas.	Es	así.	Pero	lo	más	jodido	son	los	primeros	20	del
segundo	tiempo,	eso	es	lo	jodido,	uno	cavila.	Allí	todavía	los	equipos	quieren	llevarse
los	dos	puntos	y	el	local	especialmente,	carajo,	se	lanzará	al	ataque	obligado	por	su
condición	 de	 dueño	 de	 casa.	 ¡Y	 los	 nuestros	 son	 tan	 boludos	 que	 siempre	 se
desconcentran	en	los	primeros	minutos!	Entran	dormidos,	no	encuentran	las	marcas,
les	meten	goles	imbéciles	tras	un	rebote.	Goles	boludos…	¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	eso?
¡Un	bocinazo!	 ¡Hay	un	gol!	 ¡Alguien	 festeja!	Si	 se	 escucha	otra	bocina	no	quedan
dudas,	ya	se	celebra…	Pero	no	hay	nada.	Vuelve	el	silencio.	Uno	camina	y	percibe	un
golpeteo	 sordo,	 un	 tam-tam	 opresivo	 desde	 el	 lado	 de	 adentro	 del	 pecho,	 la	 boca
pastosa.	¿Cómo	mierda	pueden	tardar	tanto	en	pasar	45	minutos?	Si	uno	va	a	comer,
por	 ejemplo,	 o	 a	 tomar	 un	 café	 y	 esta	 allí,	 al	 pedo,	 charlando,	mirando	 a	 la	 gente,
distraído	 y	 de	 pronto	 cuando	 mira	 el	 reloj,	 ya	 se	 le	 ha	 pasado	 más	 de	 una	 hora.
¿Cómo	es	posible	esa	diferencia	de	densidad	en	el	tiempo?	Es	más,	hace	muy	poco,
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digamos	 ayer	 sin	 ir	 más	 lejos,	 uno	 estaba	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 jugando	 a	 los
soldaditos	y	ahora,	de	golpe	y	porrazo,	ya	tiene	la	edad	que	tiene	y	se	le	ha	caído	el
pelo	 de	 la	 cabeza.	 Hace	 horas	 prácticamente,	 se	 reunía	 con	 los	 compañeros	 de	 la
secundaria	festejando	la	finalización	del	quinto	año,	estrechaba	la	mano	de	Podestá,
jodía	 con	Carelli	 y	 de	 pronto,	 en	 un	 soplo,	 está	 aquí,	 caminando	por	 las	 calles	 del
barrio	como	un	prófugo,	como	un	linyera,	como	un	fugitivo,	tratando	de	que	pase	de
una	 buena	 vez	 por	 todas	 ese	 puto	 clásico	 con	 el	 resultado	 que	 sea.	Eso	mismo.	El
resultado	 que	 sea.	 Victoria,	 empate	 o	 derrota.	 Incluso	 derrota.	 Porque	 la	 derrota,
cuando	 se	 acepta,	 cuando	 se	 instala,	 invade	 el	 cuerpo	 como	 una	medicina	 amarga
pero	relajante,	resignada.	Lo	que	a	uno	lo	destruye	es	la	ansiedad.	Dos	semanas,	tres
semanas,	 cuatro,	 esperando	 que	 llegue	 el	 día	 preanunciado.	 Séptima	 fecha	 de	 las
revanchas.	 Y	 lo	 inapelable	 de	 lo	 indefectible.	 Esa	 bola	 en	 el	 estómago	 que	 se	 va
formando	en	los	comentarios	previos,	durante	el	partido	con	Vélez,	durante	el	partido
con	Ferro,	durante	el	partido	con	Boca,	en	torno	al	clásico	que	se	acerca.	La	fiesta	de
la	ciudad…	¡justamente!	Se	van	a	la	concha	de	su	madre	con	la	fiesta	de	la	ciudad.
Feliz	es	ese	perro	que	cruza	 la	calle.	Se	oyen	 incluso	 las	pisadas	acolchadas	de	sus
patas	sobre	el	empedrado,	tal	es	el	silencio	de	la	siesta.	No	sabe	nada	del	fútbol,	no
sabe	nada	del	clásico,	no	le	importa	un	sorete	el	resultado.	¿Y	eso?	Alguien	gritó.	Sí.
Alguien	gritó.	En	una	casa	cercana	se	elevó	un	grito.	¿Hombre	o	mujer?	Si	es	mujer
puede	que	no	haya	pasado	nada.	Un	reproche	a	su	hijo	 tal	vez.	Si	es	de	un	hombre
puede	ser	un	gol.	Aunque	hay	mujeres	terriblemente	fanáticas	también.	Es	más,	son
las	 peores	 con	 las	 cosas	 que	 les	 gritan	 a	 los	 jugadores	 en	 la	 cancha.	 La	 casa	 es
humilde.	 Puede	 ser	 gol	 de	Central,	 entonces.	 El	 barrio	 es	 un	 reducto	 canalla.	 Pero
ahora	está	todo	muy	mezclado.	Antes	los	verduleros	eran	de	Central	y	los	oligarcas
leprosos.	Pero	ahora	uno	ve	conchetos	que	son	canallas	y	unos	grones	impresionantes
que	 son	 leprosos.	 Se	 ven	 incluso	 niños	 con	 la	 rojinegra	 muchas	 veces.	 No	 hay
seguridad	por	 lo	 tanto	de	que	 ese	grito	de	 alborozo	provenga	de	un	 centralista.	De
todos	modos,	no	se	repite.	Uno	mira	hacia	el	entorno	como	un	indio.	Olfatea	el	aire,
para	las	orejas,	gira	la	cabeza	buscando	indicios	en	el	aire.	No	se	puede	sufrir	tanto.
Tal	vez	sea	mejor	ir	a	la	cancha.	Uno	esta	allí	in	situ,	en	el	lugar	propiamente	dicho
de	los	hechos.	Enclavado	en	medio	de	la	popu,	mirando	lo	que	pasa,	sin	necesidad	de
adivinar	nada	ni	de	que	se	lo	cuenten.	Pero	hay	que	ir	muy	temprano,	cuando	empieza
la	reserva.	Y	pararse	y	sentarse,	y	pararse	y	sentarse	y	pararse	y	sentarse	cada	vez	que
hay	una	situación	de	gol	hasta	que	al	fin	se	paran	todos	para	siempre	y	se	termina	esa
historia.	Hay	que	estar	más	entrenado	que	 los	 jugadores,	carajo.	Estrujado,	además,
por	 la	 sudorosa	 multitud	 bajo	 el	 sol	 inclemente	 del	 estío.	 Y	 ver	 el	 insufrible
espectáculo	de	los	lepras	cubiertos	de	banderas	gigantescas,	saltando	y	gritando	como
demonios	en	 la	bandeja	de	enfrente.	Porque	no	se	puede	 ir	a	 las	plateas	y	correr	el
riesgo	de	quedar	sentado	junto	al	enemigo.	Y	después,	la	otra,	la	verdad:	de	visitante,
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sea	 en	 la	 Bombonera,	 en	 el	 Gasómetro	 o	 en	 el	 Monumental,	 es	 muy	 pero	 muy
probable	que	te	rompan	el	culo.	Históricamente	ha	sido	así.	Y	el	regreso	es	duro.	Pero
lo	peor	es	la	radio.	Es	mucho	peor	que	ir	a	la	cancha.	Es	como	pelearse	con	un	tipo	en
una	 habitación	 a	 oscuras.	 Los	 relatores	 asumen	 la	 responsabilidad	 frente	 a	 sus
oyentes,	 y	 más	 que	 nada	 frente	 a	 sus	 anunciantes,	 de	 dotar	 de	 dramatismo	 al
espectáculo,	esa	verdadera	fiesta	del	fútbol	rosarino.	Por	lo	tanto,	los	remates	siempre
salen	rozando	los	maderos,	las	atajadas	siempre	revisten	la	condición	de	milagrosas	y
los	ataques	en	profundidad	despiden	invariablemente	un	definitivo	aroma	a	gol.	Hay
que	guiarse	entonces	por	el	estallido	de	la	tribuna,	allá,	en	el	fondo.	El	rumoreo	de	la
indiada	 como	 telón	 de	 fondo	 del	 tipo	 que	 transmite.	 Uno	 escucha	 el	Uhhh	 que	 se
transforma	en	Ahhh	cuando	todavía	el	relator	no	ha	alcanzado	a	gritar	que	esa	pelota
se	viene	como	balazo	para	el	marco,	y	uno	ya	entiende	que	nos	salvamos	de	pedo	o
que	volvimos	a	perder	una	ocasión	irrepetible.	Uno	escucha	el	estallido	lejano	cuando
el	tipo	aún	está	anunciando	que	llega	el	centro	y	ya	sabe	que	el	grandote	de	ellos	saltó
y	te	la	mandó	a	guardar.	En	la	cancha	al	menos,	uno	ve	dónde	está	el	wing,	dónde	se
fue	esa	pelota	y	a	qué	distancia	real	del	arco	se	desarrolla	la	jugada.	Aunque	también
está	el	recurso	de	escuchar	otro	partido	y	esperar	la	conexión	con	Rosario.	River-San
Lorenzo	por	ejemplo,	que	conectará	a	cada	momento	con	la	emoción	que	se	vive	en
el	 Parque	 Independencia	 en	 otra	 edición	 de	 uno	 de	 los	 clásicos	 más	 antiguos	 de
nuestro	fútbol.	Pero	allí	la	cosa	suele	ser	peor.	El	corazón	está	inerme	ante	el	sablazo
fatal	de	la	noticia.	Antes	por	lo	menos,	con	Fioravanti	—un	caballero	de	la	radiofonía
deportiva—	alguien	te	anunciaba:	Atento	Fioravanti.	¡Atento	Fioravanti!	llamaba	un
tipo.	Entonces	uno	se	agarraba	de	las	almohadas,	por	ejemplo	—si	estaba	tirado	en	la
catrera—	daba	una	vuelta	carnero	sobre	el	lecho,	mordía	la	sábana	y	aguardaba,	como
un	 pelotudo,	 como	 un	 cordero	 ante	 la	 destreza	 final	 del	 matarife,	 el	 golpe	 artero.
Podía	 ser	 que	 llamaran	 desde	 otra	 parte,	 supongamos,	 desde	 Platense	 en	Manuela
Pedraza	y	Cramer,	después	de	todo.	O	bien	desde	el	coqueto	estadio	de	Atlanta,	para
anunciar	un	gol	de	un	ignoto	puntero	izquierdo.	A	veces	uno,	antes,	un	segundo	antes,
percibía	detrás	de	aquel	 llamado	cobardemente	anónimo	el	corto	e	 inusual	estallido
del	público,	de	algún	público,	más	parecido	al	 sonoro	griterío	de	 los	 locales	que	al
apagado	 de	 los	 visitantes	 y	 entonces	 intuía,	 detectaba,	 temía,	 que	 el	 llamado	 fuese
desde	Rosario.	Y	para	colmo,	Fioravanti	demoraba	la	conexión	comentando,	preciso
y	atildado,	que	en	esos	momentos,	los	bravos	muchachos	azulgranas	estaban	armando
la	barrera,	la	empalizada,	el	valladar,	el	muro	de	contención…	Pero	aquel	anuncio,	el
¡Atento	Fioravanti!,	alertaba	el	espíritu,	prevenía	la	psiquis	y	disponía	el	terreno	para
recibir	el	dolor	supremo	o	la	alegría	enceguecedora.	En	cambio	ahora	no.	Ahora,	de
buenas	a	primeras	descaradamente,	crudamente,	 ferozmente,	un	desaforado	se	mete
en	 la	 transmisión	 vociferando	 ¡Gol	 de	 Boca!	 y	 a	 la	 mierda.	 Uno	 queda	 aterido,
trémulo,	 abofeteado,	 pensando	 que	 en	 esas	 tres	 palabras	 pudo	 haber	 cambiado	 el
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sentido	de	 la	vida,	el	eje	del	movimiento	del	mundo	y	el	sentido	mismo	de	nuestra
existencia	sobre	la	Tierra.	Por	eso,	por	preservación	tal	vez,	uno	puede	decidir	que	no
quiere	 saber	absolutamente	nada	sobre	el	partido.	No	quiere	verlo	ni	escucharlo,	ni
siquiera	enterarse	del	resultado	hasta	el	momento	exacto	del	pitazo	final.	¿Por	qué?
Porque	 uno	 sabe	 que	 todo	 sufrimiento	 tiene	 un	 límite,	 que	 su	 cansado	 corazón	 no
podrá	aguantar	el	trámite,	que	la	angustiosa	transmisión	radial	se	sumará	a	la	tensión
propia	 hasta	 alcanzar	 ribetes	 intolerables	 y	 que	 prefiere,	 en	 suma,	 conocer	 el
marcador	 ya	 puesto	 de	 un	 impacto	 seco,	 un	manotazo	 duro,	 un	 golpe	 helado.	 Sin
embargo	encerrarse	en	un	ropero,	en	la	piecita	chica	de	la	terraza,	puede	ser	ocioso.
El	sonido	radial	es	finito,	 incisivo,	 líquido	y	se	filtra	por	 las	paredes.	Usted	conoce
que	 su	 vecino	 suele	 estallar	 en	 un	 mugido	 estremecedor	 ante	 los	 goles.	 Y	 están
también	las	lejanas	bombas	de	estruendo.	Y	las	bocinas…	El	cine	puede	ser.	El	cine
es	una	opción.	Pero	siempre	habrá	en	la	platea	casi	desierta	del	domingo	a	la	siesta,
filas	 más	 atrás,	 otro	 cobarde	 con	 una	 radio	 portátil	 incrustada	 en	 el	 oído.	 Uno,
sensibilizado	como	un	animal	en	carne	viva,	pese	a	las	tinieblas	lo	ha	visto	y	asume
desde	 ese	 mismo	 momento,	 que	 Sharon	 Stone	 podrá	 ponerse	 en	 bolas	 una	 y	 mil
veces,	 que	 Michael	 Douglas	 podrá	 agarrarse	 los	 huevos	 contra	 una	 puerta	 en
repetidas	ocasiones,	pero	que,	a	uno	solo	lo	tendrá	sobre	ascuas	ese	mínimo	canturreo
oscilante	y	rápido	que	más	que	escuchar,	adivina	y	que	proviene	de	la	radio	del	hijo
de	mil	putas	de	la	fila	de	atrás	que	hubiese	podido	elegir	otro	cine	para	refugiarse.	Por
eso,	ahora	uno	está	en	la	calle.	Intentó	ver	televisión	y	fue	lo	mismo.	Tomó	café,	dio
vueltas	por	la	cocina	pero	el	tiempo	se	había	detenido	en	la	casa	como	aquel	tiempo
que	diseñara	Bioy	Casares	en	La	invención	de	Morel.	De	pronto	hubo	una	explosión,
clara,	inequívoca.	Una	bomba	de	estruendo.	¡Aquello	era	un	gol,	sin	duda	alguna!	Se
levantó	 de	 la	 silla	 y	 giró	 varias	 veces	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 cautivo	 del	 infernal
desasosiego.	En	la	cocina	la	radio,	apagada,	muda,	lo	esperaba.	¡Podía	ser	un	gol	de
Central	 y	 uno	 estaba	 ahí,	 como	 un	 boludo,	 sufriendo	 al	 pedo!	 Y	 si	 era	 gol	 de
Newell’s,	mala	 suerte.	 La	 resignación,	 sabía,	 habría	 de	 invadirlo	 como	 una	melaza
reparadora.	 Hubo	 que	 correr	 hasta	 la	 radio	 y	 encenderla.	 El	 dial	 capturaba	 un
programa	musical,	 insensible	a	 los	problemas	medulares	de	 la	sociedad.	Uno	buscó
locamente	 con	 el	 dial.	 Apareció	 una	 propaganda	 gritona	 y	 vertiginosa	 ¡Era	 allí!
«Vamos	a	la	boca	del	túnel»	indicó	un	tipo.	Atrás,	el	rumoreo.	No	había	excitación	en
los	 comentaristas,	 no	 había	 exaltación	 ni	 clamoreo.	 «El	 empate	 está	 bien,	 hasta	 el
momento»	 sentenció	 otro.	 Era	 el	 entretiempo	 y	 cero	 a	 cero.	 Algún	 pelotudo
descerebrado	 había	 hecho	 explotar	 aquella	 bomba	 perturbando	 a	 la	 gente	 en	 su
descanso,	atentando	contra	la	vecindad	inocente.	Uno	apagó	la	radio,	casi	con	rabia
ante	 su	 ataque	 de	 debilidad.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 nomás	 para	 el	 final	 del
suplicio.	No	 se	podría	 aguantar	 allí	 adentro.	La	adrenalina	 recorría	 el	 cuerpo	como
uno	de	esos	carritos	multicolores	que	suben	y	bajan,	endemoniados,	por	las	Montañas
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Rusas.	Había	que	salir.	Caminar.	Hacer	algo.	Ya	deben	ir	como	20	del	segundo.	Ya
seguro	los	equipos	se	conforman	con	el	empate.	Más	vale	no	arriesgar,	quedarse	en	el
molde,	cuidar	atrás.	Un	punto	es	negocio	para	los	dos,	ni	vencedores	ni	vencidos,	la
ciudad	tranquila.	Todos	contentos.	Pasa,	veloz,	un	auto.	Su	conductor	 lleva	el	gesto
adusto.	 ¡Puede	 ser	 otro	 hincha	 de	 Central	 que	 está	 escuchando	 el	 resultado	 tan
temido!	 Sí,	 a	 uno	 le	 parece	 haber	 visto	 el	 péndulo	 de	 un	 escarpín	 azul	 y	 amarillo
colgando	 del	 espejito…	 ¡Suena	 una	 bocina	 varias	 veces!	 Puede	 ser	 el	 inicio	 de	 un
festejo	u,	ojalá,	el	anuncio	fatal	de	un	accidente…	¡Ladra	un	perro!	Tal	vez	se	alarmó
ante	 el	 salto	 gozoso	 de	 su	 amo,	 lepra	 insigne…	 ¡Atruena	 el	 escape	 abierto	 de	 una
moto!	¿O	son	petardos?	¿Hay	gol	de	alguien?	¿Será	alborozo	ajeno	o	fuego	propio?
Uno	 recupera,	 de	 pronto,	 aquel	 instinto	 primario	 y	 animal	 que	 infructuosamente
trataran	de	legarnos	nuestros	ancestros	aborígenes.	Comienza	a	rastrear	señales	en	la
copa	 de	 los	 árboles,	 a	 adivinar	 conductas	 en	 la	 actitud	 de	 los	 animales,	 a	 bucear
respuestas	 en	 los	 indicios	 de	 la	 naturaleza,	 en	 la	 interpretación	 del	 vuelo	 de	 los
pájaros.	Desde	una	persiana	cerrada	 llega	 la	bocanada	fugaz	de	un	relator	de	radio.
Uno	apura	el	paso	pero	la	voz	lo	persigue	como	un	misil	de	cabeza	inteligente.	¿Qué
inflexión	 ignota	 había	 en	 su	 voz?	 ¿La	 entusiasta	 y	 exitista	 del	 cronista	 ante	 la
vibración	 de	 una	 victoria?	 ¿La	 cadencia	 monótona	 y	 desilusionada	 ante	 la
mediocridad	 de	 un	 nuevo	 empate?	Uno	 es	 un	 radar,	 es	 una	 antena,	 es	 el	 cervatillo
frágil	que	eleva	el	morro	húmedo	en	la	espesura,	el	oráculo	que	adivina	el	destino	en
la	lectura	sutil	de	los	guijarros.	Recuerda	sin	duda	la	última	tarde	en	que	se	perdió	—
catastróficamente—	un	clásico.	Aquella	mañana	previa	al	hecho,	los	perros	ladraron
alocados,	 las	aves	enmudecieron	y	 los	gatos	 tuvieron	un	comportamiento	errático	y
equívoco	revolcándose,	aparatosos,	sobre	sus	propias	heces.	Deben	ir,	uno	calcula,	30
minutos,	media	hora.	Que	todo	siga	así,	en	calma	chicha,	que	no	cambie.	¡Otra	vez
una	explosión,	otra	de	estruendo!	¡Que	la	corten	con	eso,	pelotudos!	Ya	se	la	hicieron
correr	una	vez	y	era	mentira.	Tiran	por	 tirar.	Para	hacerlo	cagar	a	uno	en	 las	patas,
nada	más.	Aunque	sabe	que	si	se	confirma	un	gol	de	Central	lo	va	a	gritar.	Solo	y	en
la	calle,	como	un	pavote,	seguro	que	pega	un	salto	y	se	lo	grita.	Sí	señor.	Es	toda	una
avalancha	 de	 presión	 que	 tiene	 acá,	 en	 la	 boca	 de	 la	 garganta,	 esperando	 salir,
atragantada.	Dobla	 lentamente	 un	 auto,	 el	 conductor	 lo	mira	 y	 va	 hacia	 uno.	Es	 el
Negro	Mario.	¿Qué	quiere	este	boludo?	¿Por	qué	aminora	la	marcha,	por	qué	lo	mira?
Mario	 saca	media	 cabeza	 por	 la	 ventana,	 la	menea	 y	 sonríe	 con	 una	mueca	 triste.
«¡Qué	verga	que	somos,	hermano!»	dice.	Un	estilete	de	hielo	le	baja	a	uno	desde	el
pecho	hasta	la	entrepierna.	«¿Qué	pasa?	¿Perdemos?»	pregunta.	«Uno	a	cero».	«Qué
va	a	hacer»	dice	uno,	supuestamente	filosófico,	medio	como	si	no	le	importara,	como
si	 hubiera	 salido	 a	 caminar	 porque	 quiere	 reflexionar	 tranquilo	 sobre	 el	 devenir
humano	 en	 el	 próximo	 milenio.	 Mario	 acelera	 y	 se	 va.	 Uno	 está	 destruido,
pulverizado.	 Un	 hachazo	 feroz	 lo	 ha	 partido	 por	 el	 medio.	 «Qué	 va	 a	 hacer»,	 se
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repite.	¡Una	mierda	«Qué	va	a	hacer»!	¡Mañana	y	pasado	y	toda	la	semana	viendo	en
la	televisión	ese	gol	puto!	Y	el	festejo,	y	el	salto	interminable	de	los	lepra,	y	la	pila	de
jugadores	rojinegros	celebrando.	Y	eso	si	es	un	solo	gol,	después	de	todo.	Porque	por
ahí	Central	se	va	a	la	desesperada	a	buscar	el	empate	y	se	come	cuatro.	Decí	que	falta
poco…	Y	aguantarse	la	cargada	de	Marini.	La	cara	de	sobrador	del	pelado	Vega.	Los
mil	chistes	malos	que	brotan	como	hongos	después	de	cada	derrota.	El	«¿Sabés	cómo
le	dicen	a	Central?».	Hay	que	meterse	en	la	cama	y	no	salir	por	20	días.	Eso	hay	que
hacer,	 la	 puta	 madre	 que	 lo	 reparió.	 ¿Para	 qué	 carajo	 uno	 se	 pone	 esa	 remera
mugrienta,	 la	 blanca	 con	 el	 dibujo	 del	 oso	 panda,	 que	 lo	 acompañara	 en	 tres
victorias?	¿Para	qué	mierda	se	la	pone	uno?	De	ahora	en	adelante,	no	los	ayuda	más,
así	de	claro.	No	los	ayuda	más.	Después	de	todo,	¿qué	tiene	que	ver	uno	con	ellos,
con	 el	 equipo?	 ¿Juega	 acaso?	 ¿Uno	 entra	 a	 la	 cancha	 y	 juega,	 acaso?	 Son	 once
muchachos	 medianamente	 conocidos	 y	 a	 la	 mierda.	 Nada	 más.	 Apenas	 eso.	 Hay
cosas	más	importantes	en	la	vida.	Si	a	uno	se	le	estuviera	muriendo	la	madre	en	este
momento,	 poco	 y	 nada	 de	 bola	 le	 daría	 al	 clásico.	 Un	 clásico	 que	 no	 pasará	 a	 la
historia,	de	eso	no	hay	duda.	Uno	de	tantos.	¿Cuánto	va?	Ya	debe	estar	por	terminar,
casi	 seguro.	 Ahora	 sí,	 que	 pase	 algo.	 Alguna	 otra	 explosión,	 algún	 otro	 dato	 que
permita	 aferrarse	 a	 una	 ilusión	momentánea	por	 lo	menos.	Aunque	después	 resulte
otro	gol	de	Ñuls,	mirá	lo	que	te	digo.	Un	dos	a	cero	no	es	goleada,	un	dos	a	cero…
¡Hay	otra	explosión,	otra	bomba	de	estruendo!	 ¡Y	ahora	otra,	y	otra	más!	Terminó.
No	cabe	duda.	Se	acabó	el	clásico	y	nos	ganaron.	La	reputísima	madre	que	lo	reparió.
Y	 bueno,	 ya	 pasó.	 Hay	 cosas	 peores.	 Seguimos	 arriba,	 de	 todos	 modos,	 en	 la
estadística.	Se	 oscureció	 la	 tarde,	 está	 nublado.	Ojalá	 que	 llueva	y	 se	 arruine	 todo.
Que	nadie	ande	por	la	calle.	Sale	un	chico	de	una	casa	y	después	otro.	El	primero,	en
cueros	grita	«¡Vamos	Central,	 todavía!».	Un	relampagueo	de	flash	lo	 ilumina	a	uno
por	 dentro.	 Se	 le	 seca	 la	 garganta.	 Balbuceante	 alcanza	 a	 preguntar,	 «¿Terminó?».
«Uno	 a	 uno»	 dice	 el	 chico,	 «empató	 Central	 sobre	 la	 hora».	 Uno	 camina,	 ahora
aterido,	por	inercia,	por	instrumental.	¡Central	sobre	la	hora,	carajo!	¡Central	sobre	la
hora!	No	 grita.	No	 hace	 un	 gesto.	No	 levanta	 la	mano.	El	 grito	 le	 explota	 adentro
como	una	bomba	de	profundidad.	¡Vamos	los	canallas,	todavía!	Parece	mentira.	Uno
hubiese	pensado	que	iba	a	saltar,	desencajado;	brincar	sobre	una	verja,	treparse	a	un
árbol	 como	un	 simio,	 escalar	por	un	balcón	hasta	una	 terraza.	Pero	no.	No	es	para
tanto.	 No	 era	 tan	 terrible,	 después	 de	 todo.	 Tal	 vez	 no	 tan	 importante.	 Pero	 una
sensación	 de	 lasitud,	 de	 calidez,	 de	 infinita	 paz	 interior	 lo	 va	 invadiendo
cordialmente.	Ya	está	a	una	cuadra	de	su	casa.	Tiene	hambre,	tiene	ganas	de	ver	a	su
madre,	de	estar	con	sus	amigos,	de	acariciar	la	cabeza	de	los	niños	que	juegan	en	la
vereda,	futuro	de	la	Patria.	La	tarde	está	clara,	plena	de	sol	y	hasta	más	fresca.	Uno	se
detiene	un	momento	antes	de	entrar	a	abrir	la	puerta	y	cruza	un	par	de	frases	con	su
vecina.	Le	pregunta	por	las	flores	que	está	regando,	por	la	dimensión	insólita	que	ha
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alcanzado	la	enamorada	del	muro.	Comprende	de	pronto	que	esa	vieja	hinchapelotas
y	mal	llevada,	no	es	tan	mala.	Por	lo	contrario,	es	muy	simpática.	Entra	por	fin	y	va
hasta	el	baño,	antes	de	prender	 la	 radio	para	oír,	de	punta	a	punta,	 los	comentarios
finales.	Orina.	Se	lava	las	manos,	se	mira	en	el	espejo.	Tiene	más	de	mil	nuevas	canas
en	las	sienes.	Hay	dos	arrugas	novedosas	y	profundas	en	la	frente.	Las	ojeras	se	han
tornado	más	oscuras.	Uno	ha	envejecido	cinco	años	otra	vez,	igual	que	siempre.	Todo
por	un	clásico,	apenas.	Un	partido	de	fútbol,	simplemente.
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ENTRE	LAS	CAÑAS

El	dos	de	ellos,	el	de	bigotes,	tremendo	hijo	de	puta,	le	pegó	para	arriba	como	para
perderla.	 Se	 escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 pelota	 atravesando	 las	 ramas	 altas	 de	 los
eucaliptos	y	 el	Talo	 rogó	que	no	quedara	de	nuevo	 trabada	allí,	 como	en	el	primer
tiempo,	cuando	tuvieron	que	bajarla	a	cascotazos.	Pero	enseguida	la	vio	continuando
su	vuelo	 como	un	 cometa,	 por	 detrás	 de	 los	 árboles,	 hacia	 los	 cañaverales	 junto	 al
terraplén	de	 la	vía.	Allí	 sí,	 la	perdió	definitivamente,	pero	él	ya	corría	desesperado
hacia	el	lugar,	puteando	como	un	desesperado.	«¡La	hora,	la	hora	referí!»,	oyó	gritar
al	mismo	guampudo	del	dos	de	ellos,	apoyado	por	otros	jugadores,	los	suplentes	y	el
gordo	 insoportable	 del	 delegado	 que	 preguntaba	 a	 los	 alaridos:	 «¿Hasta	 cuándo
vamos	a	jugar,	viejo?».

—¡Buscala,	 Néstor,	 buscala!	—pidió	 ayuda	 el	 Talo,	 desencajado,	 saltando	 por
sobre	la	zanja,	cruzando	como	una	luz	bajo	los	eucaliptos	en	dirección	al	bosque	de
cañaverales	 de	 casi	 tres	metros	 de	 alto	 que	 bordeaban	 el	 terraplén.	 Pero	Néstor	 no
contestó,	 estaba	 agachado,	 aprovechando	 el	 momento	 de	 descanso,	 atándose	 los
cordones	como	si	el	asunto	mucho	no	le	importara.	El	Talo	quiso	putearlo	pero	no	le
salió	 ningún	 sonido	 de	 los	 labios.	 Comprendió	 que	 su	 cerebro	 había	 dejado
prácticamente	de	funcionar.	Mientras	zigzagueaba	entre	los	autos	que	habían	dejado
estacionados	 bajo	 los	 árboles,	 mientras	 medía	 los	 casi	 treinta	 metros	 que	 aún	 lo
separaban	 de	 los	 cañaverales,	 mientras	 escuchaba	 a	 sus	 espaldas	 la	 voz	 aguda	 de
Belía	reclamando,	solidario,	«¡Pelota,	referí!»,	dedujo	que	la	sangre	ya	no	le	llegaba	a
la	cabeza	y	que	sólo	se	 le	apelotonaba,	confusa	e	hirviente,	en	 las	venas	del	cuello
que	 parecían	 querer	 reventar	 bajo	 la	 piel	 empapada	 de	 sudor.	 Cagón	 de	mierda	 el
Néstor,	 mariconazo.	 Cuando	 no	 se	 estaba	 atando	 los	 cordones	 de	 los	 botines,	 se
estaba	arreglando	el	doblez	de	las	medias	o	levantando	los	puños	de	la	camiseta.	Y
siempre	 las	manitos	 tipo	conejo,	 recogidas	cerca	de	 los	pectorales,	el	andar	 fino,	el
toque	bajo	con	el	empeine.

—Es	 un	 habilidoso,	 Talo	 —le	 había	 insistido	 Patota,	 sonriendo,	 medio	 para
empujarlo,	la	noche	del	asado.

—Gonca,	querido,	gonca.	Cagonazo	de	mierda	—no	se	dejaba	convencer	el	Talo,
aprovechando	que	Néstor	era	uno	de	los	pocos	que	no	había	podido	ir	a	la	reunión—.
Así	pone	 la	patita	—y	el	Talo	ponía	 su	mano	derecha	como	si	 tratara	de	proyectar
sobre	una	pared	la	sombra	de	la	cabeza	de	un	pato	con	el	pico	hacia	abajo—.	Andá	a
cagar.

Los	otros	se	reían.	Especialmente	el	Bochón,	que	nunca	hablaba.
—Es	distinto,	Talo.	Es	distinto	—seguía	Patota,	con	paciencia.
—¿Distinto	por	qué?	¿Me	querés	decir	por	qué	es	distinto?
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Patota	adoptó,	a	propósito,	un	tono	de	exagerada	superioridad.
—Escuchá,	Talo	—pidió—.	Voy	a	tratar	de	explicarte	en	palabras	que	incluso	un

tipo	como	vos	pueda	llegar	a	entender.
—Claro,	yo	no	soy	abogado…	—aflojó	Talo,	meneando	la	cabeza,	risueño.
—Escuchen,	che	—generalizó	Patota,	inclinándose	sobre	la	larga	mesa	y	mirando

hacia	 ambos	 extremos—,	 que	 después	 no	 se	 los	 voy	 a	 repetir…	 Oíme,	 Talo…
Oíme…	El	habilidoso	va	a	la	pelota	en	disputa	con	otra	idea	en	el	bocho,	diferente	a
la	idea	con	la	que	va	el	picapiedra,	con	la	que	va	el	defensor	que	simplemente	quiere
sacar	esa	pelota,	interrumpir	el	juego…

Se	había	hecho	un	silencio	importante.	Quizás	porque	ya	había	algo	de	sueño	en
el	 grupo,	 quizás	 porque	 les	 había	 entrado	 el	 sopor	 posterior	 a	 las	 comidas,	 tal	 vez
porque	la	de	Patota	era	una	opinión	respetada,	de	analista	del	fútbol,	aceptada	incluso
por	 el	mismo	Talo,	 no	muy	 fácil	 de	persuadir	 en	 las	discusiones	o	 en	 el	 campo	de
juego	mismo.

—El	 habilidoso,	 el	 tipo	 de	 talento	—siguió	 Patota,	 consciente	 del	 silencio	 que
había	 logrado—	 va	 a	 la	 pelota	 en	 disputa	 con	 la	 idea	 de	 llegar	 una	 fracción	 de
segundo	 antes,	 tocarla	 con	 la	 punta	 del	 botín,	 hacer	 pasar	 de	 largo	 al	 defensor	 y
llevársela	jugando.	Con	esa	idea	va	el	habilidoso.	No	se	le	pasa	por	la	cabeza	trabar,
ganar	la	pelota	por	fuerza.	Por	eso	va	con	el	piecito,	como	decís	vos,	animalito…	—
lo	miraba	fijamente	al	Talo,	sentado	casi	frente	a	él—,	así,	porque	él	piensa	en	llegar
antes	y	pirarse	con	la	pelota.	En	cambio,	el	defensor	va	con	la	idea	de	cortar	el	juego,
de	sacarla,	de	 tirarla	a	 la	 remismísima	mierda,	 le	 importa	un	sorete	que	 la	pelota	 le
quede	a	él,	le	quede	a	uno	de	su	equipo	o	que	se	vaya	afuera.	Entonces,	no	va	con	la
puntita	 del	 botín,	 a	 él	 le	 da	 lo	mismo	 llegar	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 que	 el
habilidoso,	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 habilidoso,	 o	 una	 fracción	de	 segundo	después
que	el	habilidoso.	El	defensor	va	con	las	piernas,	con	los	codos,	con	las	rodillas,	con
el	culo,	con	 la	cabeza,	con	 lo	que	sea	con	 tal	de	sacar	 la	pelota,	de	cortar	el	 juego.
Entonces,	 cuando	 el	 habilidoso	 llega	 esa	 fracción	 de	 segundo	 antes	 a	 la	 pelota,	 la
engancha	con	la	puntita	del	pie	y	se	la	lleva	y	le	hace	arrastrar	al	otro	el	orto	por	el
pasto	catorce	metros,	 todos	gritamos:	«¡Bien,	qué	bárbaro,	mago,	genio,	maestro!».
Incluso	vos,	hijo	de	puta…	—Patota	señalaba	al	Talo	con	un	dedo	acusador—.	Pero,
en	 cambio,	 si	 el	 habilidoso	 llega	 al	 mismo	 tiempo	 o	 un	 poco	 después	 que	 el
cavernícola	del	defensor…	¡A	la	mierda!	El	defensor	lo	barre,	lo	barre	y	se	la	saca,
porque	va	con	otra	fuerza,	con	otra	idea,	con	otra	determinación.	Entonces	vos,	vos	y
todos	 estos	 hijos	 de	 puta	—ahora	 Patota	 involucró	 al	 resto	 del	 plantel—	 le	 gritan:
«¡Cagón,	poné	la	gamba,	pelotudo,	mariquita!».

—¿Y	vos	no	le	gritás?
—Yo	también.	—Patota	se	tumbó	sobre	el	Mono,	golpeó	con	la	palma	de	la	mano

en	la	mesa	haciendo	oscilar	el	vino	de	los	vasos	y	se	mató	de	risa—.	No,	yo	no	—dijo
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después,	recompuesto	y	cuando	aún	los	demás	se	seguían	riendo—.	Yo	muero	con	la
mía.	Soy	fiel	a	mis	principios.

—Es	cagón,	Patota	—insistió	el	Talo,	pétreo—.	El	Néstor	es	cagón.	Juega	bien,	es
habilidoso	y	todo	lo	que	vos	quieras,	es	muy	buen	muchacho	y	yo	lo	quiero	mucho,
pero	que	juegue	para	los	otros.

—¿Por	qué	te	pensás…	—Patota	comprendió	que	toda	su	prédica	había	caído	en
el	 vacío—	 que	 de	 todos	 los	 habilidosos	 se	 ha	 dicho	 que	 son	 cagones?	 Siempre	 lo
mismo.	Los	ignorantes	como	vos,	como	ustedes,	siempre	han	dicho:	«Sí…	Fulanito
es	muy	hábil,	la	rompe,	la	hace	de	goma,	pero…	—Patota	abría	y	cerraba	los	dedos
de	su	mano	derecha	vuelta	hacia	arriba	como	demostrando	algo	que	latía—	es	cagón,
es	muy	cagón…».	Siempre	se	ha	dicho,	Talo.

—Dejame,	Patota	—negó	Talo—.	Yo	quiero	ganar.	Yo	quiero	ganar.
—Yo	también	—se	anotó	Norberto,	que	 tampoco	sentía	demasiada	simpatía	por

Néstor.
—Son	tipos	individualistas,	querido	—se	metió,	además,	Pichicua—.	Piensan	en

ellos,	nada	más.
—Mirá	vos	—marcó	el	Talo—.	Nosotros	no	nos	reunimos	en	la	puta	vida.	Hoy,

que	hacemos	un	asado	porque	llegamos	a	la	final,	él	no	viene.
—Tenía	que	viajar,	Talo	—se	ofuscó	Patota.
—Sí,	tenía	que	viajar	—refrendó,	desde	la	cabecera,	Arnoldo.
Talo	 había	 terminado	de	 plegar	 cuidadosamente	 un	 trozo	que	había	 cortado	del

papel	que	hacía	las	veces	de	mantel,	había	formado	con	él	un	conito	chato	de	punta
aguda	y	se	escarbaba	con	eso,	ahora,	los	intersticios	de	las	muelas.	Siguió	meneando
por	un	rato	largo	la	cabeza,	produciendo	una	serie	de	chistidos	al	absorber	aire	entre
los	labios	para	apresurar	la	limpieza.

—Cagón,	hermano.	Cagón.

Y,	sin	embargo,	el	Néstor	había	metido	los	dos	goles.	De	un	rebote	el	primero	y
luego	de	hacer	una	pausa	infinita	el	segundo,	propia	de	un	tipo	que	podía	conservar	la
mente	fría	en	una	final	y	dentro	de	los	borbollones	criminales	del	área.

—¡Más	allá,	más	a	tu	derecha!	—Talo	escuchó	que	le	gritaba	el	Mono.	El	Mono
también	había	salido	disparado	detrás	de	la	pelota	que	se	escapaba,	como	un	satélite,
lejos	de	la	cancha.	Y	también	el	Perita,	que	casi	sentó	de	culo	a	uno	de	la	barra	que
alentaba	a	los	otros	y	que	se	interponía	en	su	camino.	Casi	le	pegan	al	Perita,	porque
los	 de	 afuera	 eran	 más	 temibles	 que	 los	 de	 adentro,	 gente	 de	 los	 rancheríos	 que
rodeaban	 la	 cancha,	 laburantes	 del	 frigorífico,	 que	 siempre	 se	 acercaban	 a	 ver	 los
partidos	en	la	canchita	de	Las	Quebradas,	tomando	mate,	escuchando	los	partidos	de
la	B,	y	que	se	habían	pasado	el	partido	cargándolo	al	petiso	y	puteándolo	de	la	madre
al	Talo.	Al	Talo,	que	se	había	zambullido	ya	entre	las	cañas,	desesperado,	consciente
de	que	el	referí	no	iba	a	agregar	más	de	uno	o	dos	minutos	a	un	partido	que	iba	por
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los	44,	tres	a	dos	para	los	locales,	bajo	la	presión	de	los	jugadores	de	Saavedra	que	se
tiraban	al	suelo	por	cualquier	cosa	y	el	apriete	de	los	de	afuera	que	ya	un	par	de	veces
se	habían	metido	en	la	cancha	para	festejar	el	final	simulando	confundir	la	sanción	de
un	foul	con	el	pitazo	definitivo.

—¿Qué	más	quiere	que	haga,	señor?	—le	había	preguntado,	altivo,	el	árbitro	al
Talo,	cuando	éste	le	reclamó	más	severidad	con	el	Pulenta,	el	nueve	de	ellos	que	se
retorcía	en	el	piso	como	si	lo	hubiese	picado	una	yarará.	El	Talo	sabía	que	el	árbitro,
con	esa	pregunta,	no	sólo	se	refería	a	la	tarjeta	amarilla	con	que	ya	había	sancionado
al	delantero	por	simular,	sino	también	le	recordaba	el	penal	que	les	diera	cuando	ellos
iban	 ganando	 dos	 a	 uno	 y	 que	 el	mismo	Talo	 tiró	 a	 la	mierda	 cuando,	 allí	mismo,
podía	haber	liquidado	el	partido.	La	imagen	de	esa	pelota	huyendo,	imbécil,	hacia	la
altura,	por	encima	del	travesaño,	volvió	como	una	puñalada	ardiente	a	la	memoria	del
Talo	mientras	apartaba	las	cañas	como	un	poseso,	buscando	la	pelota.	Sabía	que	esa
imagen	del	arquero	con	los	brazos	en	alto	y	festejando,	los	saltos	de	ellos,	las	manos
del	 mariconazo	 del	 Néstor	 agarrándose	 la	 cabeza	 y	 la	 sensación	 de	 que	 algo
tumultuoso	 se	 le	 derrumbaba	 desde	 el	 tórax	 hacia	 los	 testículos,	 lo	 perseguirían
inflexibles	 durante	 días,	 semanas,	meses	 y	 tal	 vez,	 años.	No	 podía	 creer,	 no	 podía
aceptar,	no	le	entraba	en	la	cabeza,	que	fueran	perdiendo	tres	a	dos	ese	partido	que
ganaban	dos	 a	 cero.	Si	 hasta	 sus	 propios	 compañeros,	 el	Patota,	 el	Flaco,	Belía,	 el
Pichicua,	 se	habían	apurado	para	 rescatar	 la	pelota,	 en	el	primer	 tiempo,	 cuando	el
once	 de	 ellos,	 al	 que	 le	 decían	 «Platiní»,	 la	 perdió	 en	 el	 eucalipto.	 Podían	 haber
dejado	 que	 se	 ocuparan	 ellos,	 pero	 el	 partido	 venía	 en	 apariencia	 tan	 fácil	 que	 no
modificaba	nada	ser	cordiales.	Primero	había	sido	el	Flaco	el	que	intentó	un	par	de
veces	desencajar	la	pelota	de	esa	rama	en	horqueta	mediante	otra	pelota,	una	pelota
chota	que	tenía	uno	de	los	negritos	que	merodeaban	por	el	barrio,	pero	no	le	acertó.
Después	fue	el	Patota,	 junto	al	cuatro	de	ellos,	que	se	pasaron	como	cinco	minutos
tirando	piedras	hacia	arriba	—estaba	como	a	cinco	metros	la	pelota—	ante	la	mirada
atenta	del	referí	y	del	resto	de	los	jugadores.	Por	último,	uno	de	los	grones	del	caserío
cercano	 —«adiestrado	 en	 hacer	 puntería	 en	 faroles	 o	 en	 las	 ventanillas	 del	 tren
Estrella	del	Norte»,	había	dicho	Norberto	en	la	alegría	exultante	del	medio	tiempo—
fue	el	que	logró	destrabar	la	pelota	aquella,	que	cayó	rebotando	en	otras	ramas	entre
reclamos	estentóreos	hacia	el	árbitro	por	diez	minutos	de	alargue.

—Estaban	 muertos,	 la	 puta	 que	 lo	 parió.	 Muertos,	 estaban	 —prácticamente
sollozaba	el	Talo,	fuera	de	sí,	sintiendo	en	las	pantorrillas	descubiertas	por	las	medias
bajas,	en	los	muslos	y	en	los	brazos,	el	cortajeo	filoso	del	cañaveral.	Lo	mareaba	esa
multitud	de	cañas	verticales,	iguales,	idénticas	e	interminables,	que	le	impedían	ver	a
más	de	medio	metro.	A	su	izquierda	escuchaba	el	zarandeo	y	las	pisadas	enérgicas	del
Patota	que	también	se	había	zambullido	como	el	Mono	en	la	espesura.

—¿La	encontraste?	¿La	encontraste?	—gritó	el	Talo,	ilusionado,	los	ojos	al	cielo,
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oyendo	que	Patota	puteaba	más	fuerte.
—¡No!	¡Está	lleno	de	moscas	esto!
—¡Buscala,	boludo,	no	le	des	bola	a	las	moscas!
Si	el	Talo	metía	ese	penal	se	acababa	el	partido.	Tres	a	uno	arriba	y	se	terminaba

la	joda.	«¡Si	ya	habían	empezado	a	pelearse	entre	ellos!»,	jadeaba	Talo.
¿Estaban	seguros	de	que	la	pelota	había	caído	entre	los	cañaverales?	¿O	se	habría

ido	mucho	más	allá,	pasando	el	 terraplén,	detrás	de	la	vía?	«¡Yo	la	vi	caer,	yo	la	vi
caer	—refrendó	el	Mono—	está	por	acá	nomás!»

¡Los	invencibles	de	Saavedra,	los	que	se	morfaban	a	los	chicos	crudos,	los	grones
de	la	quebrada,	se	estaban	comiendo	un	zaino	de	novela	en	el	primer	 tiempo,	no	la
podían	agarrar	ni	con	un	gancho,	querido!

No	 habían	 pasado	 más	 de	 tres	 minutos	 de	 búsqueda,	 pero	 para	 Talo	 era	 una
eternidad.	Justo	cuando	los	 tenían	a	ellos	bajo	 los	palos	y	el	empate	podía	venir	en
cualquier	momento.	Apartaba	 cañas	 con	 fuerza	 descontrolada	 y	 sentía	 que	 todo	 su
cuerpo	era	una	brasa,	entre	la	calentura	propia	de	la	derrota	y	el	sol	incandescente	de
finales	de	diciembre.	Ellos	no	eran	un	gran	equipo,	pensaba	Talo,	buscando	algo	de
saliva	para	escupir.	El	año	pasado	todavía,	cuando	jugaban	el	Pelusa	ese,	el	Polaco	y
el	Galleguito,	 cuando	 le	 habían	metido	 once	 goles	 al	Mono	 entre	 los	 dos	 partidos.
Pero	 este	 año,	 sin	 el	 Pelusa,	 sin	 el	 Huevo	 y	 con	 ese	 Platiní	 lesionado,	 eran	 como
cualquiera.	Dijera	lo	que	dijera	Norberto.

—Vos	querés	ir	contra	la	Historia,	Talo	—le	había	dicho	Norberto	una	noche	en
que	celebraban	el	cumpleaños	del	Nene.	Norberto	no	era	de	hablar	mucho.	Jugaba	al
fútbol,	 incluso,	 como	 al	 pasar.	 Iba	 siempre,	 sí,	 cumplía,	 ponía	 lo	 suyo,	 pero	 sin
apasionarse.	No	 conocía	 casi	 nunca	 a	 los	 rivales,	 ni	 se	 alegraba	 demasiado	 por	 las
victorias,	ni	se	amargaba	mucho	por	las	derrotas.	El	torneo	era,	para	él,	un	programa
amable	de	los	sábados	a	la	tarde,	pero	nunca	comentaba	los	partidos	de	primera	que
daban	por	televisión	ni	armaba	programas	para	ir	a	la	cancha.	Es	más,	no	se	sabía	si
era	de	Central	o	de	Ñuls.	Patota	decía	que	lo	había	escuchado	decir	una	vez	que	era
simpatizante	 de	 Banfield.	 Y	 se	 mezclaba	 en	 las	 conversaciones	 de	 antes	 de	 los
partidos	 sólo	 cuando,	 extrañamente,	 se	 referían	 a	problemas	del	país	o	 a	 conflictos
mundiales.	Talo,	no	obstante,	lo	respetaba,	porque	a	la	hora	de	meter,	metía,	callado
pero	eficiente.	Y	lo	quería,	 también,	porque,	como	decía	el	Bochón,	era	más	bueno
que	el	Quáker.

—¿Por	qué?	—preguntó	Talo,	un	poco	achispado	por	el	champán.
—Talo…	mirá…	—le	señaló	en	derredor	Norberto—.	Mirá	esta	reunión.	Estamos

en	 un	 departamento	 céntrico,	 ¿no?…	Vos	 estás	 tomando	 champán,	 los	 muchachos
también…	Antes	comimos	muy	bien,	con	vino	del	bueno,	entrada	fría,	postre	helado
y	 todos	 los	 chiches…	 El	 ambiente	 es	 agradable,	 hay	 calefacción	 central,	 hay	 luz
eléctrica,	hay	agua	corriente…	Vos	estás	empilchado	de	primera…
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—No	 tanto,	 Norberto.	 Tampoco	 exageremos	 —sonrió	 Talo.	 A	 su	 lado,	 Patota
terminaba	con	un	pedazo	de	torta.

—Me	parece	que	te	quiere	coger,	Talo	—le	advirtió	Patota,	tocándole	el	codo.
—No	te	voy	a	decir	que	es	el	jet-set…	—continuó	Norberto,	impertérrito—	pero

el	nivel	es	bueno,	del	tipo	de	los	comerciales	de	Gancia.	Muy	bien,	Talo…	La	última
vez	que	fuimos	a	jugar	contra	Saavedra,	¿cuándo	fue?

—No	me	hagás	acordar.	Ya	me	había	olvidado	de	la	calentura.	Nunca	me	había
comido	ocho.

—¿Cómo	fuimos?	En	auto.	Fuimos	catorce	o	quince	tipos	a	jugar	y	¿en	cuántos
autos	fuimos	hasta	allá	desde	el	centro?

—Ocho,	nueve	autos	—se	anotó	Patota,	serio.
—Nueve	 autos,	 Patota	 —corroboró	 Norberto—.	 Nueve.	 Los	 conté,	 antes	 de

empezar	 el	 partido.	 Ellos,	 los	morochos,	 salían	 de	 las	 zanjas,	 Talo.	 O	 cruzaban	 la
calle.	 Desde	 las	 casitas	 de	 alrededor	 de	 la	 cancha.	 Venían	 ya	 cambiados,	 con	 los
botines	en	la	mano,	en	cuero,	desde	las	casas	que	quedaban	enfrente.	Los	que	vivían
más	 lejos	 venían	 en	 bicicleta,	 los	 botines	 colgados	 del	 cuello…	—Norberto	 dejó
arriba	 de	 un	mueble	 la	 copa	 que	 tenía	 en	 la	mano	 para	 tener	mayor	 capacidad	 de
expresión.	 Juntó	 las	 dos	manos	 frente	 al	 pecho	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 unidas
hacia	 arriba	 y	 las	 sacudió	 con	 energía—.	 ¿Y	vos	 todavía	 pretendés	 ganarles,	Talo?
¿Vos	todavía	tenés	la	ilusión	de	ganarles?

—¿Qué	carajo	tiene	que	ver	todo	eso,	Norber?	—se	echó	hacia	atrás,	fastidiado,
Talo—.	¿Qué	tiene	que	ver?

—¿Qué	tiene	que	ver?	Vos	querés	ir	contra	la	Historia,	Talo…	Vos	querés	tener	el
autito	nuevo,	el	 champán,	el	pollo	a	 la	naranja…	—Norberto	enumeraba	cada	cosa
tomándose	 un	 dedo	 alternativamente	 con	 la	 otra	mano	 y	mostrándolo	 a	 Talo—,	 el
postre	helado,	el	vino	fino	y	las	pilchas	caras	y	además,	y	además,	querés	ganarle	a
los	de	Saavedra.

Norberto	se	reía.
—Nos	ganan	porque	nos	echan	a	Pichicua,	Norberto	—exclamó	Talo—.	Por	eso

nos	ganan.	Ahí,	entonces,	se	les	hizo	fácil.
—Nos	van	a	hacer	siempre	ocho	como	nos	hicieron	esa	vez,	Talo.	Comprendelo.

No	es	un	problema	de	si	nos	echaron	a	uno	o	a	otro.	Es	un	problema	de	coherencia
histórica,	Talo…

—No	es	así.	No	es	así…	—no	se	doblegaba	el	Talo,	pensativo.
—Es	la	única	revancha	que	tienen	contra	nosotros,	Talo	—siguió	Norberto—.	El

fútbol	es	 la	única	posibilidad	que	 tienen	de	superarnos,	de	ganarnos	y	de	gozarnos.
Entendelo.	Ahí	adentro	de	 la	cancha	no	hay	autos,	ni	champán	ni	pilcha	que	valga.
Todos	en	camiseta	y	en	pantaloncitos,	Talo,	y	se	acabó.	La	ventaja	que	no	te	pueden
sacar	socialmente,	o	en	el	trabajo,	por	lo	desparejo	del	estrato	social,	te	la	sacan	en	la
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cancha…
—Ahora	 me	 sale	 con	 planteos	 socialistas…	 —se	 rió	 el	 Talo,	 buscando

complicidad	en	Patota.	También	el	Nene	se	había	acercado,	sirviendo	más	bebida	a
los	 del	 grupo—.	 Oíme	 —retomó	 el	 Talo—.	 Si	 ese	 Gallego,	 el	 nueve,	 tiene	 una
gomería	que	saca	mucha	más	mosca	que	yo	y	que	vos	juntos,	seguro.

—Te	 digo	 en	 términos	 generales,	 Talo	—se	 encogió	 de	 hombros,	 Norberto—.
Pero,	creeme,	no	les	vas	a	ganar…

—Y	además,	si	les	ganás,	te	cogen	—se	rió	el	Nene	a	carcajadas.
—No	es	para	tanto,	Nene	—negó	el	Talo.
—O	te	cagan	a	trompadas.
—No	 es	 para	 tanto.	 Con	 nosotros	 nunca	 ha	 habido	 problemas.	 Y	 ya	 jugamos

como	seis	veces.	Yo	veo	que	los	otros	equipos	lo	quieren	echar	a	Saavedra	de	la	Liga.
Pero	con	nosotros	nunca	ha	habido	problemas.

—¿Sabés	por	qué	con	nosotros	nunca	ha	habido	problemas,	Talo?	—lo	llamó	a	la
reflexión	 Patota,	 doctoral.	 Talo	 lo	 miró,	 inquisitivo—.	 Porque	 nosotros	 nunca	 les
hemos	ganado,	querido.	Siempre	nos	han	hecho	 la	boleta,	 fácil.	Pero	 esperá	que	 le
vayamos	 ganando	 algún	 partido	 algún	 día…	 y	 después	 contámela.	 Te	 cagan	 a
patadas,	Talo.	Son	terribles.

—No	es	así,	Patota.	No	es	así…

En	eso	pensaba	el	Talo	esa	 tarde,	cuando	 llegaron	a	 la	cancha	antes	de	 la	 final.
Pero	sabía,	tenía	la	convicción	de	que	en	ese	partido	cambiaría	el	curso	indefectible
de	 la	Historia	que	mencionaba	Norberto.	Su	Olimpo	había	armado	un	buen	equipo,
había	abandonado	el	sempiterno	papel	de	partenaire	navegando	de	la	mitad	de	la	tabla
para	abajo	y	Talo	estaba	dispuesto	a	dejar	la	vida	en	la	cancha	aunque	fuese	Saavedra
quien	 estuviese	 enfrente	 y	 a	 pesar	 de	 los	 grupitos	 de	 morochones	 sarcásticos	 y
presumiblemente	violentos	que	se	habían	acercado	a	alentar	a	los	locales.

—Son	muy	pesados,	Mono	—los	estudiaba	de	reojo,	disimuladamente,	el	Perita
mientras	se	vendaba	los	pies,	sentado	sobre	el	pasto	alto	cercano	a	la	zanja	y	entre	los
coches	estacionados.

—Pesados	 las	 pelotas	 —alentó	 el	 Talo,	 metiéndose	 en	 la	 conversación—.	 Al
primero	que	me	diga	algo,	salgo	y	lo	cago	a	trompadas.

—No,	de	veras,	Talo	—insistió	Patota—.	Es	una	zona	jodida.	Dos	por	tres	sale	en
el	diario	que	hicieron	cagar	a	alguien.

—Y,	oíme	—reclamó	atención	el	Nene,	poniéndose	los	pantaloncitos—,	hace	un
par	de	meses…	¿No	salió	en	el	diario	que	habían	hecho	cagar	a	toda	una	familia?	Por
acá	nomás,	a	dos	o	tres	cuadras	de	acá	debe	haber	sido…

—Sí,	sí,	me	acuerdo	—dijo	Norberto.
—¿Un	par	de	meses?	—Patota	apareció,	irónico,	desde	atrás	de	un	auto	adonde	se

había	escondido	para	orinar.	Se	hacía	un	lazo	ahora	con	las	cintitas	que	ajustaban	la
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cintura	del	pantalón—.	Ayer,	boludo…	Salió	hoy	en	el	diario…
—Estás	en	pedo	—gritó	el	Nene—.	Lo	de	la	familia	fue	hace	como	dos	meses.
—Te	 digo	 que	 ayer	—corrigió	 Patota—	 hubo	 una	 denuncia	 por	 otra	 pelotera.

Parece	que	hicieron	cagar	a	un	tipo	y	lo	hicieron	desaparecer.	A	un	enfermero,	o	a	un
tipo	de	un	dispensario,	algo	así.	No	leí	bien.

—Si	vos	no	sabés	leer	—se	rió,	ruidoso,	el	Nene.
—Se	lo	comieron	—dijo	el	Talo,	ya	harto.	Patota	lo	miró,	el	ceño	fruncido—.	Se

lo	comieron.	Son	caníbales…	¡Pero	por	qué	no	se	van	a	la	concha	de	su	madre!…	No
se	presenten	a	jugar	si	tienen	tanto	cagazo,	viejo.

—Te	digo	nomás,	Talo	—pareció	disculparse	Patota.
—Salgan	y	jueguen,	querido	—bufó	el	Talo—.	Cuando	los	apurás,	arrugan	como

cualquiera.
Y	 había	 tenido	 razón	 el	 Talo.	 Saavedra	 terminaba	 el	 partido	 tirando	 la	 pelota

afuera	sin	el	más	mínimo	decoro	ni	vergüenza.	Tanto,	que	había	desaparecido	en	los
cañaverales.	 Y	 el	 Talo	 les	 pegaba	 trompadas	 y	 patadas	 a	 las	 cañas,	 despejando	 la
zona,	 tal	vez	para	desahogarse	de	paso	de	 la	bronca	que	 le	hacía	hervir	 la	sangre	y
para	olvidar	esa	visión	apocalíptica	de	la	pelota	yéndose	a	las	nubes	en	el	penal.

—¿La	encontraste,	Talo?	—oyó	gritar	al	Mono.
—¡No!
—¡Voy	a	pasar	detrás	del	terraplén!	—avisó	el	Mono—.	¡Por	ahí	siguió	de	largo!
Talo	 no	 tuvo	 voluntad	 para	 contradecirlo.	 Seguía	 embistiendo	 contra	 las	 cañas,

buscando	alcanzar	el	milagro	de	vislumbrar	algún	manchón	blanco	de	la	pelota	en	ese
bosque.	Y	entonces	lo	vio.	Un	plano	blanco	entre	las	cañas,	a	un	metro	de	sus	pies.

—¡Hija	 de	 puta!	—aulló.	Arrancó	 hacia	 el	 lugar	 como	un	 búfalo.	 Imaginó	 que
volvía	 corriendo	 hacia	 la	 cancha	 con	 el	 cuero	 bajo	 el	 brazo.	Le	 diría	 al	 Perita	 que
sacara	el	 lateral,	que	se	 la	diera	atrás	a	Norberto,	y	que	Norberto	 le	pegara	derecho
viejo	al	medio	del	área	desde	cuarenta	metros.	Y	él	 iría	con	los	demás	en	la	última
carga,	al	ataque	todos,	con	el	odio	de	la	frustración	empujándolo	desde	atrás.	Saltaría,
empujaría,	 arañaría,	 se	 apoyaría	 en	 los	 contrarios,	 se	 treparía	 por	 los	 hombros	 del
arquero	 pero	 por	 Dios	 y	 la	 Virgen	 y	 sus	 propios	 hijos	 que	 llegaría	 a	 meter	 un
cabezazo	formidable	para	 romper	 la	 red	y	ganarle	definitivamente	a	esos	negros	de
mierda.	Iba	a	gritar	el	gol	dentro	del	arco,	hasta	eviscerarse,	hasta	romperse	una	a	una
las	cuerdas	vocales.

Apartó	 las	 últimas	 cañas	 y	 lo	 vio.	 Un	 cuerpo	 caído,	 boca	 abajo,	 las	 moscas
zumbando,	 locas,	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 chaquetilla	 blanca.	 Olió	 un	 olor	 fuerte	 y
espantoso.	Un	pegote	oscuro	en	la	cabeza	del	caído.	Otro	pegote	lacre,	como	pintura
seca,	junto	a	la	boca	en	la	cara	torcida.	Y	al	lado,	como	un	perro	fiel,	la	pelota.	Talo
pasó	un	pie	sobre	el	cadáver,	contuvo	la	respiración,	y	se	inclinó	para	tomar	la	Tango.
Se	hizo	de	ella	y	volvió	sobre	sus	pasos,	derribando	cuanta	caña	se	cruzó	a	su	paso.
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Corrió	hacia	la	cancha	gritando:	«¡Vamos!	¡Vamos	carajo!	¡Sacá	vos,	Perita!».
Quince	minutos	después,	tirado	entre	los	autos,	aún	jadeante,	llorosos	los	ojos	por

la	picazón	intensa	de	la	transpiración	que	le	caía	de	las	cejas	pobladas,	observando	ya
un	poco	más	tranquilo	el	festejo	de	los	de	Saavedra,	el	Talo	comprendió	que	por	más
que	pasaran	los	años,	los	años	de	los	años,	nunca	se	borraría	esa	imagen	terrible	de	su
memoria:	aquella	pelota	subiendo,	subiendo,	y	yéndose	bastante	arriba	del	travesaño.
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PLEGARIAS	A	LA	VIRGEN

El	primero	que	lo	vio	fue	el	Pájaro.	Estaba	sentado	sobre	una	de	las	barandas	de	la
Rambla	Catalunia,	mirando	hacia	la	calle,	de	espaldas	al	río,	y	empezó	a	reírse.

—¡Mirá	 quién	 viene	 allá,	 Agu!	—alertó,	 divertido—.	 ¡No	me	 digás	 que	 ya	 se
volvió	el	pelotudo!

Agustín	se	incorporó	y	frunció	el	ceño,	mirando	hacia	la	vereda	de	enfrente,	hacia
la	zona	de	la	bajada	Puccio.

—¿Dónde?	—preguntó—.	¿Quién	viene?	—le	transpiraba	mucho	la	nariz,	como
si	golpear	las	alpargatas	contra	el	piso	para	sacarles	la	arena	que	se	le	había	deslizado
adentro	mientras	cruzaban	la	playa	le	hubiese	representado	un	esfuerzo	inaudito.

—El	Faca,	boludo…
—¿El	 Faca?	—empezó	 a	 reírse	 también	 el	Agu,	 buscando	 con	 la	 vista	 las	 dos

alpargatas	 suspendidas	 en	 el	 aire	 sostenidas	 por	 los	 talones—.	 ¡No	 me	 jodás!	 ¡Se
volvió	el	boludo!	—enseguida	 lo	buscó	al	Pachu,	para	avisarle.	El	Pachu	estaba	un
poco	 más	 allá,	 siempre	 un	 poco	 ausente,	 menos	 entusiasta,	 observando	 una	 moto
estacionada.

—¡Faca!	—llamó	el	Pájaro,	agitando	 los	dos	brazos	en	el	aire,	sin	bajarse	de	 la
baranda.	El	Faca,	alto,	desgarbado,	con	una	malla	multicolor	demasiado	amplia	para
su	físico,	lo	vio	y	cruzó	a	grandes	zancadas,	la	sonrisa	ancha,	gambeteando	los	autos
que	pasaban	lentamente.

Agustín	salió	a	su	encuentro,	calzándose	de	apuro,	abriendo	los	brazos	de	forma
aparatosa.	El	Pájaro	saltó	de	la	baranda	a	la	calle	y	también	se	acercó,	despegándose
del	culo	la	malla	aún	mojada.	Incluso	Pachu	vino,	lento,	con	una	sonrisa	torcida	en	la
boca.	Abrazaron	al	Faca,	le	pegaron	algunas	palmadas	dolorosas	en	la	espalda,	unas
cuantas	trompadas	en	los	antebrazos,	riéndose	a	los	gritos	y	puteando	generosamente.

—¿Qué	hacían,	loco?	—preguntó	el	Faca.
—¿Vos	qué	hacés,	boludo?	—replicó	el	Pájaro—.	¿Ya	te	volviste?
—No…	—metió	su	bocadillo	el	Pachu—.	Si	está	todavía	en	Brasil…
—¿No	te	ibas	a	quedar	como	veinte	días?
—Me	volví,	boludo,	me	volví	—se	reía,	casi	tristemente	el	Faca—.	No	aguanté	y

me	volví,	no	me	la	bancaba	allá…
—Pero	 te	 fuiste…	—el	 Agu	 contó	 con	 los	 dedos—	 el	 jueves…	 ¿el	 jueves	 te

fuiste?
—¿Cuatro	días	estuviste?	—se	asombró	el	Pájaro.
—El	miércoles	me	fui.	Al	día	siguiente	del	partido.
—Semejante	viaje	para	estar	seis	días	nada	más…
—¿Te	fuiste	en	avión?	—preguntó	más	interesado	el	Pachu.
—¿Qué	en	avión?	—se	contorsionó	el	Faca—.	¿Estás	en	pedo	vos?	En	bondi	me
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fui,	con	el	Omar	me	fui.
—Tuviste	dos	días	de	viaje,	entonces,	por	lo	menos…
—¡Más!	—exageraba	 el	 Faca—.	 ¿Qué	 sé	 yo?	 Como	mil	 días	 estuve	 viajando,

para	colmo	al	bondi	no	le	andaba	bien	el	aire	acondicionado.
—¿Y	por	qué	 te	volviste,	boludo?	—apuró	el	Pájaro—.	¿No	 te	gustó	allá,	 se	 te

terminó	la	guita,	qué	te	pasó?
—Me	vine,	boludo,	no	me	la	aguantaba	—se	puso	serio	el	Faca—.	Quería	estar

acá.	Allá	iba	a	ser	mucho	peor…
—¿Por	qué	te	parece	que	se	volvió?	—preguntó	sobrador	el	Pachu.
—El	partido,	nabo	—aclaró	Agustín—.	¿Por	qué	otra	cosa	iba	a	ser?
—El	partido,	Pájaro	—Faca	le	pegó	una	trompada	casi	en	el	hombro	al	Pájaro.
—¿No	me	digás	que	te	viniste	por	el	partido?	—lo	midió	el	Pájaro.
—¡Y	claro,	loco,	qué	te	parece!	¡Cuándo	mierda	vamos	a	llegar	a	otra	final	de	la

Conmebol,	nabo!	—gesticuló	Faca.
—¡Eso	 es	 un	 canalla,	 carajo!	—vitoreó	 Agustín,	 dando	 grandes	 vueltas	 por	 la

vereda,	exultante—.	¡Vamos,	Faquita,	todavía!
El	Pájaro	los	miró	con	conmiseración.	Enarcó	las	cejas.
—Mirá	si	yo	me	voy	a	venir	de	Florianópolis	para	verlo	a	Central	por	más	final

que	sea…	Con	las	playas	de	allá,	la	caipirinha,	las	garotas	de	allá…
—¿Las	garotas?	—frunció	la	cara,	escéptico,	el	Faca—.	No	te	dan	bola,	forro.	Te

ven	que	sos	un	pirincho,	que	no	manejás	una	moneda	y	te	escupen	en	la	cara…
—¿Y	 cómo	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 vos	 no	 tenés	 un	 mango	 si	 estás	 en	 malla,

boludo?	—se	rió	el	Pájaro—.	¿O	vos	te	bañás	en	calzoncillo?
—Se	dan	cuenta,	Pájaro,	son	bichas	esas	minas,	se	apiolan…
—Vos	tenés	que	robar	con	el	físico,	Faquita	—dijo	muy	serio	el	Pachu.
—El	 Omar,	 al	 toque,	 el	 primer	 día	 que	 fuimos	 a	 la	 playa	—contó	 Faca—	 se

levantó	 una	 negrita,	 que	 era	 un	mono,	 boludo.	Un	mono	 era	 esa	mina,	 te	 juro,	 de
cuarta	la	mina,	y	tenía	un	olor	a	rancio	que	no	se	soportaba…

—¿Y	qué	hizo	el	Omar,	se	quedó	o	se	vino	con	vos?
—Se	quedó,	se	quedó.	Para	él	no	había	problema.	Si	es	 lepra.	¿Sabés	cómo	me

gastó?	Toda	la	semana	me	gastó.	Además	me	reputió	parejo	porque	yo	me	venía.
—Lo	dejaste	en	banda.
—Y	 qué	 querés,	 no	 me	 la	 bancaba.	 Ayer	 a	 la	 mañana	 ya	 me	 agarró	 una

desesperación	 por	 venirme…	Después	 de	 todo,	 escuchame…	 ¿Cuántos	 partidos	 de
mierda	 hemos	 ido	 a	 ver,	 incluso	 cuando	 Central	 estaba	 en	 el	 descenso,	 contra
cualquier	choto	desconocido?	¡Mirá	si	no	voy	a	ir	ahora!

—Pero	no	había	que	remontar	un	cuatro	a	cero	abajo	como	esta	vez,	forro,	no	te
olvidés	de	eso	—lo	trajo	a	la	realidad	el	Pájaro,	pragmático.

—¿Y	qué	importa?	—se	encogió	de	hombros	el	Faca—.	Lo	mismo	hay	que	ir	a	la
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cancha.	Por	lo	menos	para	demostrarles	a	los	lepras	que	no	somos	pechofríos	como
ellos,	que	podemos	llenar	el	estadio	aunque	nos	hallan	cagado	a	goles…

—Ojo	que	ahora	ellos	se	la	bancan	mucho,	¿eh?	—advirtió	el	Agu,	serio,	como
quien	revela	algo	que	no	debe	ventilarse—.	Mi	viejo	dice	que	ya	no	es	como	antes.

—Antes	no	llenaban	ni	la	bandeja	de	arriba.
—Eso	me	decía	el	Omar,	loco.	¡Qué	insoportable	que	estaba	ese	hijo	de	puta!
—Eso	te	pasa	por	viajar	con	leprosos.
—Oíme	—dijo	 el	Agu—,	¿por	qué	no	vamos	a	un	 lugar	 a	 la	 sombra,	 que	 aquí

hace	un	calor	de	cagarse?
—Crucemos	a	la	isla	y	nos	tomamos	una	sangría	—propuso	Faca.
—Dejame	con	la	isla,	es	un	quilombo	la	isla	—Pachu	fruncía	la	cara,	como	con

asco.
—Hay	mucho	careteo.
—Pero	están	las	mejores	diosas.
—Tenés	que	tener	lancha	para	levantar	algo	allá.
—¿Tanto	 han	 cambiado	 las	 cosas	mientras	 yo	 estuve	 en	Florianópolis,	 che?	—

frunció	las	cejas	el	Faca.
—Vamos	al	bolichito	de	enfrente	—señaló	el	Agu—.	Nos	tomamos	una	cerveza.

¿Trajiste	guita,	no	Faca?
—Ni	un	mango.	Le	dejé	casi	 toda	mi	guita	al	Omar.	Me	dio	no	 sé	qué	haberlo

cagado	y	se	la	dejé	a	él.
—¿Será	 posible	 con	 este	 pendejo?	—resopló	 el	 Pájaro—.	 Cuando	 ya	 creíamos

que	nos	lo	habíamos	sacado	de	encima,	se	vuelve	y	encima	hay	que	aguantarlo	con	la
cerveza.

El	Faca	le	pegó	una	patada	en	el	culo.
—Así	le	va	a	pegar	el	Polillita	mañana,	forro,	cuando	meta	el	quinto.
Iban	 cruzando	 la	 avenida	 de	 doble	 mano,	 sorteando	 los	 autos,	 algunas

motocicletas	en	extremo	ruidosas,	los	chicos	pedigüeños	que	acomodaban	los	autos,
algún	fisicoculturista	bronceado	y	con	vincha	flu	que	llevaba	su	kayac	al	hombro	y
los	 innumerables	 perros	 de	 los	 pocos	 ranchos	 que	 quedaban	 en	 la	 barranca.	 Se
sentaron	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	 un	 chiringuito	 nada	 sofisticado	 y	 pidieron	 dos
porrones.	El	Pachu,	que	se	había	enrollado	la	remera	en	la	cabeza	a	título	de	turbante
protector,	puteaba	porque	se	había	dejado	un	par	de	billetes	guardado	en	el	bolsillo	de
la	malla	cuando	se	metió	al	río.

—Te	digo	que	yo	le	tengo	fe	a	Central	para	mañana	—meneó	la	cabeza	el	Faca,	la
mandíbula	sacada	hacia	delante—.	No	sé,	yo	le	tengo	fe.

Los	otros	se	rieron.
—Y…	—analizó	 el	 Agu—	 con	 algo	 te	 tenés	 que	 dar	 manija	 para	 justificar	 el

haberte	venido	como	veinte	horas	en	bondi	desde	Florianópolis.	Porque	si	lo	pensás
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fríamente	te	tenés	que	matar.
—Los	negros	arrugan,	Agu	—dijo	el	Pachu,	mirando	para	otro	lado—.	Arrugan

los	negros.	Cuando	salen	de	Brasil	se	cagan	en	las	patas.	Esperá	que	aparezcan	por	el
túnel	 del	 Gigante,	 y	 vean	 las	 banderas,	 y	 vean	 las	 tribunas,	 y	 las	 bengalas,	 y	 las
bombas	de	estruendo,	y	les	va	a	agarrar	un	cagazo	que	ni	te	cuento.

—Oíme,	 Pachu	—dijo	 el	 Pájaro—,	 estamos	 hablando	 del	Mineiro,	 boludo.	 No
estamos	hablando	de	Deportivo	Pedal	de	Perú,	ni	de	Argentino	Morning	Star.	Estos
negros	tienen	un	estadio	más	grande	que	el	nuestro	y	están	recontraacostumbrados	a
jugar	frente	a	setenta	mil	personas.	¿O	qué	te	creés?	No	son	como	los	otros	equipos
chotos	de	la	Conmebol.	Éste	es	un	equipo	en	serio.

—Se	cagan	—insistió,	blindado,	el	Pachu.
—Mirá	—dijo	el	Pájaro—.	¿Yo	sabés	por	qué	voy?	Por	los	muchachos,	viejo.	Se

han	roto	el	culo	todo	el	campeonato	sin	que	les	paguen	un	mango,	han	llegado	a	la
final	de	la	Conmebol…

—Por	el	Negro	Palma	—aprobó	el	Agu.
—Y	por	 lo	que	decía	el	Faca	—completó	el	Pájaro—.	Para	que	 los	 leprosos	no

digan	después	que	nos	borramos	cuando	la	mano	viene	jodida,	por	eso.
—Uy,	vos	no	sabés	cómo	estuvieron	los	lepras	acá	—el	Agu	reclamó	la	atención

de	Facundo—.	Vos	te	salvaste	porque	te	fuiste	a	Brasil.
—Yo	huí,	rajé,	me	hice	humo	—se	rió	nervioso	Facundo.
—Porque	 viste	 que	 ellos	 se	 habían	 quedado	 bien	 en	 el	 molde	 durante	 toda	 la

Conmebol.	Que	era	una	Copa	de	mierda,	 que	 era	una	bosta	de	 torneo	y	 todas	 esas
cosas,	decían…

—Tenían	razón	—admitió	el	Pachu.
—Tenían	 razón,	 pero	 cuando	 perdimos	 con	 Mineiro	 allá	 en	 Brasil…	 ¡ahí

aparecieron	todos!	¡Ahí	aparecieron	todos	esos	hijos	de	puta!	—Agustín	se	adelantó
en	 su	asiento	 como	 impulsado	por	un	 resorte,	 imprevistamente	 furioso	y	 señalando
hacia	sus	espaldas	con	el	dedo	pulgar,	como	si	allí	atrás	estuvieran	ellos.

—¡Cómo	nos	gastaron	los	guachos!	—se	agarró	la	cabeza	el	Pájaro—.	Que	no	le
habíamos	 ganado	 a	 nadie,	 que	 apenas	 cuando	 jugábamos	 contra	 un	 equipo	 más	 o
menos	ya	éramos	boletas…	Vos	no	sabés…

—No	me	jodás	—el	Faca	se	mordía	el	labio	inferior,	como	apesadumbrado	por	su
propia	deserción—.	Me	imagino,	me	imagino,	loco.

—Y	 esperate	mañana	 a	 la	 noche	—el	Agu	 levantó	 su	mano	 derecha	 en	 el	 aire
como	advirtiendo	que	aún	no	se	había	sufrido	lo	peor—.	Esperate	mañana	a	la	noche
apenas	termine	el	partido	porque	van	a	salir	a	festejar,	van	a	salir	a	festejar	mañana	a
la	noche…

—Ya	dicen	que	se	van	a	reunir	en	el	Monumento…
—El	tío	de	Luis,	que	es	lepra	fanático,	ya	le	dijo	a	Luis	que	se	van	con	la	radio	al
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Monumento	desde	que	empiece	el	partido,	a	esperar	el	final…
—Y…	ésa	de	Vesco	brindando	con	champán	en	Córdoba	y	Corrientes	 la	 tienen

acá	—recordó	 el	 Pájaro	 tocándose	 el	 cuello	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano
derecha.

—Cuando	ellos	perdieron	 la	 final	de	 la	Libertadores	—aprobó	con	 la	 cabeza	el
Faca—.	El	penal	de	Gamboa.

Se	quedaron	en	silencio.	Una	ominosa	angustia	había	caído	sobre	el	grupo	pese	al
ambiente	distendido	que	 los	 rodeaba,	de	 chicas	 en	bikini,	 familias	haciendo	picnic,
bocinazos	desde	los	coches	que	circulaban	por	la	Rambla	Cataluña.

—Hay	que	hacer	algo,	loco	—no	se	resignaba	el	Faca.
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	boludo?	La	única	que	nos	queda	es	 ir	 a	gritar	y	a	armar

quilombo	en	la	cancha	y	nada	más.	Para	que	se	asusten	los	negros.
—Ir	esta	noche	a	armar	quilombo	 frente	al	hotel	de	ellos,	boludo.	Eso	hay	que

hacer,	para	que	no	apoliyen.
—¿Dónde	están?
—En	el	Riviera.
—Duermen	dos	horas	más	a	 la	mañana	y	se	acabó	 la	 joda,	boludo	—desestimó

práctico	el	Pájaro.
—No.	Otra	cosa	—se	restregó	las	manos	el	Faca—.	Alguna	brujería,	algo	de	eso.
—A	 los	 brasileños,	 justamente	 —se	 rió	 Agustín—,	 que	 son	 los	 reyes	 de	 la

macumba.	 ¿Te	 pensás	 que	 no	 habrán	 sacrificado	 más	 de	 doscientas	 gallinas	 para
cagarnos	 bien	 cagados	 esos	 hijos	 de	 puta?	 ¿No	 viste	 esos	 documentales	 sobre
brujería,	vos?

—¿No	agarran	el	Discovery	Channel	en	tu	casa,	forro?
—Qué	 sé	 yo	—se	 frotó	 las	mejillas	 el	 Faca—.	 Te	 juro	 que	 estoy	 desesperado.

Ustedes	jodan	pero	si	yo	pudiera	ponerme	a	llorar,	me	ponía.
—Ah…	¿Y	vos	te	pensás	que	yo	no?	—se	adhirió	imprevistamente	emocional	el

Pachu.
Volvieron	 al	 silencio	 cortado	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 algún	 lamento	 futbolístico,

como	preguntarse	por	qué	no	se	habrían	vuelto	del	Mineiro	con	algún	gol	en	contra
menos,	 un	 tres	 a	 cero,	 sin	 pedir	 mucho,	 para	 albergar	 alguna	 mínima	 y	 pequeña
esperanza	en	el	partido	revancha.

—Solamente	un	milagro,	loco	—se	estiró	el	Pájaro,	desperezándose	sobre	la	silla
de	metal.

—¿Y	 la	 iglesia?	 —preguntó,	 entonces,	 el	 Faca,	 casi	 tímidamente,	 como
avergonzado	de	su	debilidad.

—¿Qué	iglesia?	—respondió	el	Pájaro,	no	obstante	respetuoso.
—La	 iglesia,	 la	 iglesia	 —abrió	 los	 brazos,	 el	 Faca—.	 Ir	 a	 la	 iglesia,	 rezar,

prometer	algo.
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Lo	miraron.
—Mi	 abuela…	 —se	 apresuró	 a	 argumentar	 el	 Faca,	 alentado	 por	 el	 silencio

condescendiente	 de	 sus	 amigos—	 decía	 que	 ella	 siempre	 le	 pedía	 cosas	 a	 la
Virgencita	y	que	la	Virgencita	nunca	le	fallaba…

—Así	le	fue	a	tu	abuela.	Se	cagó	muriendo.
—¡Yo	 digo,	 boludo!	—se	 envenenó	 el	 Faca—.	 ¡Por	 lo	 menos	 propongo	 algo,

ustedes	no	dicen	un	carajo,	no	se	les	ocurre	nada!
—También	vos	proponés	cada	pelotudez…
—Hay	que	admitir	que	lo	de	la	iglesia	es	un	clásico	—reflexionó	Agustín—.	No

al	pedo	es	una	institución	que	se	ha	mantenido	tanto	tiempo.
—No	al	pedo	va	tanta	gente	—se	unió	Pachu.
—O	hacer	alguna	promesa	—terció	el	Pájaro.
—Después	 las	 promesas	 no	 se	 cumplen	—desestimó	 Agustín—.	 Si	 se	 pierde,

pierden	las	promesas.	Y	si	se	gana,	ganan	los	jugadores;	entonces	no	les	das	pelota…
—Este	 pendejo…	—el	 Pachu	 señaló	 al	 Faca—	 hizo	 la	 promesa	 de	 que	 si	 le

ganábamos	a	Ñuls	no	se	iba	a	hacer	más	la	paja	durante	dos	meses	y	no	la	cumplió.	A
los	dos	días	ya	estaba…	—Pachu	cerró	el	puño	derecho	como	quien	toma	un	cilindro
y	lo	meció	en	el	aire,	subiendo	y	bajando.

—¿Qué	 perdemos,	 boludo?	—insistió	 el	 Faca,	 sin	 prestar	 atención	 al	 Pachu—.
Vamos	a	pedirle	a	la	Virgencita…

Se	quedaron	en	silencio.	El	Pájaro	se	toqueteaba	un	granito	de	la	frente,	los	ojos
perdidos	en	el	verdor	de	la	isla.

—¿De	qué	otra	forma	podemos	ayudar,	si	no?	—apuró	el	Faca.
—¿Hay	que	pagar	para	ir	a	la	iglesia?	—preguntó	Agu.
—¿Entrada,	decís	vos?
—No	sé,	algo	así,	yo	nunca	fui.
—Sí	—lo	miró	despectivo	Pachu—.	Tenés	populares	y	plateas	altas.	Sacá	de	las

que	están	detrás	del	confesionario.
—¡Qué	querés,	boludo,	no	fui	nunca!
—Yo	fui	cuando	era	muy	chico	—dijo	Agustín—.	Me	llevaba	mi	vieja	todos	los

domingos.	Tomé	la	comunión	también.
—Entonces	sos	cristiano,	es	como	ser	socio,	digamos.	Podemos	entrar	con	vos.
—Yo	la	única	vez	que	fui	—espació	las	palabras	Pachu—	me	tiraron	agua	en	la

cabeza	y	no	fui	más.	Cuando	me	bautizaron.
Se	rieron	un	poco.	Pero	Faca	seguía	serio.
—Yo	 voy	 a	 ir,	 boludo	—anunció—.	 Voy	 a	 ir	 y	 le	 voy	 a	 pedir	 que	mañana	 le

ganemos	cuatro	a	cero	a	esos	negros	de	mierda.
—Pedile	que	ganemos	en	los	penales	también,	forro.
—Y	vamos	todos	—sorprendió	el	Pájaro,	que	parecía	el	más	reacio.
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—Mirá	si	nos	ven	—dijo	el	Agu.
—¿Si	nos	ven	qué	tiene?	Estamos	yendo	a	una	iglesia,	no	a	un	prostíbulo.
—Por	eso	mismo.	Mirá	si	nos	ven	las	pendejas	de	la	Facu.
—Vamos	todos,	boludo	—se	afianzó	el	Faca—.	Mientras	más	tipos	sean	los	que

piden	algo,	más	bola	les	van	a	dar,	eso	es	seguro.
—¿Pero	vos	creés	que	esa	Virgencita	hace	una	encuesta	de	opinión,	un	análisis

del	mercado?	Vos	estás	muy	confundido,	pendejo.
—¿Y	se	puede	ir	así?	—el	Pájaro	miró	el	fibroso	estómago	desnudo,	la	malla	casi

hasta	las	rodillas,	las	ojotas.
—Mirá	si	vas	a	ir	así,	forro.	Tenés	que	ponerte	algo.
—¿Los	hindúes	no	van	así,	no	andan	en	taparrabos,	casi	en	bolas?
—Son	otra	religión,	querido.
—Son	una	religión	de	verano,	ellos.
—Vamos	ahora	a	la	tardecita	—elevó	la	voz	eufórico	el	Faca,	entusiasmado	por	el

inesperado	respaldo	de	sus	amigos—.	¿A	qué	hora	nos	juntamos?
Se	pararon,	reuniendo	los	billetes	y	monedas	para	pagar	la	cerveza.
—Éstos	están	en	pedo	—casi	gritó	el	Pájaro—.	Yo,	en	la	iglesia.
Facundo	lo	abrazó,	medio	de	costado,	en	un	gesto	afectuoso	que	más	parecía	un

recurso	para	inmovilizarle	los	brazos.
—Va	 a	 dar	 resultado,	 Pájaro,	 va	 a	 dar	 resultado.	Dios	 nos	 va	 a	 ayudar.	 ¿O	 no

sabés	que	hace	milagros?
—Soltá,	trolo…	se	va	a	tener	que	esmerar	mucho	Dios	para	salvarnos	de	ésta.
—¿No	sabés	que	lo	hizo	caminar	a	Lázaro?
—Que	lo	haga	correr	a	Vitamina,	mejor.
—Mucho	se	va	a	tener	que	esmerar.
—«Rajemos,	Pedro,	que	es	cáncer»	—dijo	el	Pachu,	citando	el	viejo	y	efectivo

chiste.

Cuando	el	Pájaro	se	bajó	del	ómnibus	en	avenida	Alberdi,	el	Faca	y	Agustín	ya
estaban	apoyados	en	 la	 reja	de	 la	 iglesia,	 algo	 incómodos,	 esperando.	Eran	casi	 las
siete	de	la	tarde	pero	el	sol	seguía	pegando	fuerte	y,	pese	a	eso,	ninguno	de	los	dos	se
había	atrevido	a	entrar	siquiera	al	pequeño	patiecito	frontal	frente	a	la	escalinata,	que
recibía	un	poco	de	sombra.	Mucho	menos	a	sentarse	en	 los	peldaños,	donde	estaba
fresco.	«Me	hubieran	dado	una	moneda,	boludo»,	explicó	el	Agu.	Poco	después	llegó
el	Pachu,	cansino,	pero	cumplidor	al	fin.	Todos,	sin	concertarlo	previamente,	habían
abandonado	 los	 pantaloncitos	 cortos	 o	 las	 camisetas	 de	 tiras,	 optando	 por	 los
vaqueros	livianos	y	alguna	remera	de	marca.	«Elegante	sport»,	justificó	su	cambio	el
Pachu,	 sin	 dar	 el	 brazo	 a	 torcer	 en	 su	 rol	 de	 duro,	 de	 intolerante	 ante	 el	 poder
omnímodo	de	la	Iglesia.

—¿Entramos?	—preguntó	 el	Agu,	 indeciso	 o	 aguardando	que	 alguno	hiciera	 la
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punta.
—¿Está	abierto?	—miró	el	Pájaro	hacia	el	campanario.
—Claro,	forro.	¿No	ves	la	luz?
—El	vocabulario,	loco.	Aflojá	un	poco.
—Venimos	a	pedir,	después	de	todo.	No	nos	llamó	nadie.
—Pará,	pará	un	cacho	—los	contuvo	el	Faca—.	Mi	vieja	me	dijo	algo	importante

—lo	miraron—.	A	la	Virgen,	hay	que	pedirle.	Los	santos	no	conceden.
—Si	 es	 virgen	 es	 porque	 no	 concedió	 nunca,	 papá	 —se	 echó	 hacia	 atrás

despectivo	el	Agu.
—Dale,	boludo…	—apuró	el	Pájaro—.	Que	me	da	no	sé	qué	que	me	vean	acá.
Entraron	primero	al	patiecito	frontal	y	subieron	los	pocos	escalones.
—¿Hay	mucha	gente	adentro,	Faca?	—preguntó	el	Pájaro—.	¿Viste	entrar	mucha

gente?
—No.	Casi	nadie	—automáticamente	habían	bajado	la	voz.
El	primero	en	cruzar	el	portalón	 lateral	de	madera	 fue	Agustín.	Y	se	quedó	allí

nomás,	un	par	de	pasos	dentro	de	la	nave,	cohibido.	«Esto	es	más	grande	de	adentro
que	 de	 afuera»,	 susurró.	 Los	 demás	 tuvieron	 que	 empujarlo	 para	 que	 siguiera
caminando.	Pero	 la	ansiedad	y	una	cierta	excitación	se	 les	habían	esfumado,	dando
paso	 a	 una	 actitud	 reservada,	 curiosa	 y	 levemente	 azorada	 ante	 la	 enormidad,	 el
silencio	y	la	placidez	del	recinto.	Pegado	a	la	espalda	del	Faca,	Agustín	le	cuchicheó
en	el	oído.

—¿No	hay	que	ponerse	nada	en	el	bocho?
Faca	negó	con	la	cabeza.	Por	ser	el	de	la	idea,	lo	habían	tomado	como	referente,

pero	también	él	se	encontraba	un	tanto	dubitativo	sobre	los	pasos	a	seguir.
—Por	eso	viene	tanta	gente	a	la	iglesia	—susurró	Pachu.
—¿Por	 qué?	 —el	 Pájaro	 mitraba	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 los	 arcos	 lejanos	 de	 la

bóveda,	la	luz	multicolor	que	llegaba	a	través	de	los	vitrales.
—Porque	está	fresco.
El	Pájaro	sofocó	una	risa,	los	otros	también.	Eso	los	animó.
—Si	no	hay	nadie,	boludo	—observó	Agu.
Había	 en	 realidad	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 perdidas	 en	 la	 amplitud	 del	 lugar.	 Y

ninguna	 había	 reparado	 en	 la	 irrupción	 del	 grupo.	 O	 si	 alguien	 había	 reparado	 en
ellos,	no	 le	había	prestado	atención.	Flotaba	un	clima	de	congoja,	de	 ruego,	 en	 los
pocos	presentes,	gente	mayor	casi	todos,	que	atemperaba	el	ánimo	de	los	muchachos.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—apuró	el	Pájaro.
—Busquemos	una	Virgen	—dijo	el	Faca,	con	el	costado	de	la	boca.
Y	comenzó	a	caminar	hacia	uno	de	los	pasillos	laterales,	donde	se	veían	imágenes

sagradas,	 cuadros	 y	 confesionarios.	 Pasaron	 frente	 a	 un	 par	 de	 pequeñas	 figuras,
adornadas	 profusa	 y	 desordenadamente	 con	 flores.	 No	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la
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primera	porque	ante	su	pedestal	rezaba,	patético,	un	hombre	flaco	y	desgreñado,	casi
un	pordiosero.	Tampoco	Faca	se	detuvo	ante	le	segunda,	metros	más	allá:	el	busto	de
una	Virgen	 que	 reclinaba	 su	 cabeza	 delicada	 hacia	 un	 costado	 y	 elevaba	 su	mano
derecha,	como	señalando	algo	con	el	dedo	índice,	en	un	gesto	poco	claro.

—¿Y	ésta,	Faca?	—Agustín,	que	venía	segundo,	llamó	absurdamente	en	voz	baja.
Faca	se	dio	vuelta.

—No	sé	—enarcó	la	ceja,	elevando	los	hombros.
—Acá,	Faca…	—el	Pájaro	se	sumó	a	Agustín—.	Ésta	es	una	Virgen.
—¿Qué	Virgen	es?
—Seguí,	seguí	—los	adelantó	el	Pachu,	casi	empujándolos.	Por	ahí	adelante	hay

alguna	mejor.
—Qué	sé	yo	qué	Virgen	es.
—Preguntemos.
—¡Acá,	boludo!	—insistió,	enojado,	el	Pájaro—.	No	vamos	a	andar	por	 toda	 la

iglesia	hinchándole	las	bolas	a	la	gente.
Discutieron	 unos	 segundos	 en	 un	 crescendo	que	 terminó	 cuando	 el	 Faca,	 en	 su

papel	de	experto,	sacudió	las	manos	en	el	aire	como	si	quisiera	espantar	unas	moscas
frente	a	su	cara.

—¡Nos	 van	 a	 echar,	 pelotudo!	 ¡Nos	 van	 a	 echar	 a	 la	 mierda!	 —se	 exasperó.
Hicieron	silencio.	Pese	al	pequeño	conato	de	intemperancia,	nadie	había	reparado	en
ellos.	Pachu	pegó	un	vistazo	abarcativo,	pero	no	se	apreciaba	cura	o	religioso	alguno
que	pudiera	hacerse	cargo	de	la	disciplina.

—Acá	está	bien	—propuso	el	Agu—.	Acá	está	bien.
—Sí.	Metámosle	acá	—aprobó	Faca—.	Es	linda	esta	Virgen.
—Sí…	—frunció	 la	 cara	 el	 Pachu—.	 Pero	 mirá	 la	 manito…	—señaló	 con	 el

mentón	la	mano	de	la	Virgen	que	parecía	señalar	algo	con	el	dedo	índice	en	alto—.
Un	solo	gol	nos	promete.	Y	necesitamos	cuatro.

—Cortala,	boludo	—se	enojó,	realmente,	Faca.
—Sí,	aflojá,	Pachu	—refrendó	el	Pájaro.
Se	dispusieron	frente	a	la	imagen,	a	un	par	de	pasos	de	ella,	parados,	las	cabezas

levemente	gachas.	Agustín	musitó	desde	atrás:
—Yo	voy	a	aprovechar	para	pedir	también	por	mi	abuelo,	loco	—anunció.	Y	giró,

caminando	casi	a	puntas	de	pie	hasta	uno	de	los	largos	bancos	de	madera	oscura.
—Dale	—aceptó	el	Faca—.	Vos	pedí	ahí.
—Pedí	también	por	Central	—cuchicheó,	enérgico,	el	Pájaro—.	No	seas	boludo.
El	Faca	chistó,	autoritario.
—¿Está	 jodido	el	abuelo	del	Agu?	—consultó	con	un	hilo	de	voz	el	Pachu,	por

sobre	el	hombro.	El	Pájaro	lo	miró,	meneó	la	cabeza,	aprobatoriamente,	 levantó	las
cejas	y	se	mordió	el	labio	inferior	por	toda	respuesta.
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—Dale,	viejo,	larguemos	—reclamó	Faca.
—Y	 empezá…	—dijo	 Pachu,	 soliviantado	 por	 el	 reto—.	 ¿Qué	 nos	 tenés	 que

andar	diciendo	a	nosotros?
Como	algo	sabido	de	antemano,	recibido	por	siglos	de	civilización	cristiana,	los

tres	 cruzaron	 las	 manos	 frente	 al	 cuerpo,	 laxos	 los	 brazos,	 bajaron	 la	 cabeza	 y
cerraron	los	ojos.	Se	quedaron	así	un	largo	rato.	Pronto	se	les	unió	en	silencio	el	Agu,
quién	ya	había	terminado	de	pedir	por	su	abuelo.	Luego,	como	si	se	hubiesen	puesto
de	 acuerdo,	 levantaron	 la	 vista,	 sacudiendo	 los	 hombros	 y	 pareciendo	 salir	 de	 un
estado	de	trance.	El	Pájaro,	más	animado,	aliviado	quizás	por	haber	cumplido	con	ese
rito,	se	animó	a	hacer	algo	que	había	visto	en	alguna	película.	Se	adelantó	dos	pasos	y
tocó	el	rostro	de	la	imagen	con	la	punta	de	los	dedos	sobre	la	frente.

—¿Dará	bola,	che?	—preguntó	Faca,	arrugando	la	nariz.
—Ni	mierda	—dijo	Pachu.
—¿Sabés	 cuánta	gente	 le	 pide	por	día?	—agregó	 el	Agu,	 como	 repentinamente

desalentado.
—No	se	va	a	acordar	de	todo.
—Más	que	piedad,	lo	que	tiene	que	tener	es	memoria.
—Por	 favor,	 por	 favor	—exclamó	 en	 voz	 alta	 y	 en	 un	 tono	 extraño	 el	 Pájaro,

advirtiendo	que	se	dirigía	a	 la	 imagen	y	no	a	sus	amigos—.	Hacé	que	Central	gane
mañana	cinco	a	cero	al	Mineiro.

—Pero	acordate	—añadió	Faca.
—Apurala,	apurala	que	si	no,	no	nos	va	a	dar	pelota,	boludo	—se	tornó	duro	el

Pachu.
El	Pájaro	estiró	su	mano	y	la	puso	sobre	 la	mano	extendida	de	 la	Virgen,	como

llamándole	la	atención.
—Hacé	que	Central	gane,	¿estamos?	—dijo,	firme—.	Mejor	que	Central	gane.
—Apretala,	apretala	que	si	no,	no	pasa	nada,	Pájaro	—urgió	Pachu—.	No	te	va	a

dar	pelota	esa	guacha.
—¿Nos	vas	a	dar	pelota?	—amenazó	el	Pájaro.	Había	tomado	en	su	mano	derecha

el	dedo	índice	extendido	de	la	imagen—.	¿Nos	vas	a	hacer	caso?
—Rompele	un	dedito,	rompele	un	dedito	—ordenó	Pachu.
Con	una	imperceptible	mueca	de	esfuerzo	en	su	rostro,	el	Pájaro	presionó	con	sus

dedos	hasta	que,	en	un	momento,	dejó	de	hacerlo.	Después	se	metió	el	puño	cerrado
en	el	bolsillo	de	su	 jean.	Del	dedo	señalador	de	 la	Virgen,	sólo	quedaba	 la	primera
falange.

—Así	 se	 acuerda	—aprobó	Pachu.	Los	 otros	 no	 dijeron	 nada.	Giraron	 hacia	 la
puerta	y	emprendieron	la	salida.	Antes	de	abandonar	la	nave,	volvieron	a	mirar	hacia
el	altar	principal	y,	respetuosos,	inclinaron	la	cabeza.
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ALGO	LE	DICE	FALERO	A	SALIADARRÉ

«…	Algo	le	dice	el	Muñeco	a	Batistuta…»

VÍCTOR	HUGO	MORALES

¡Lo	tocan	a	Pedraza	cuando	enfilaba	hacia	el	área	y	hay	tiro	libre	de	enorme	riesgo
para	el	arco	defendido	por	Meroni!	 ¡Dejó	a	un	hombre,	a	dos,	a	 tres	Pedraza	en	su
camino	y	fue	Jastreb	el	que	lo	tocó	de	atrás	y	ahora,	cuando	falta	apenas	un	minuto
para	 terminar	 un	 partido	 que	 gana	 el	 local	 dos	 a	 uno,	 el	 equipo	 visitante	 tiene	 la
posibilidad,	 la	 chance,	 la	 ocasión	 propicia	 para	 alcanzar	 la	 paridad	 y	 llevarse	 un
empate	 de	 oro	 para	 Avellaneda!	 Protestan	 los	 hombres	 de	 River	 arremolinados	 en
torno	a	Daniel	Cucciola	pero	el	foul	fue	muy	clarito	y	lo	único	que	pueden	llegar	a
conseguir	los	muchachos	del	Profesor	Valdivia	es	que	el	árbitro,	que	no	ha	tenido	un
desempeño	muy	lucido	hasta	ahora,	enarbole	en	cualquier	momento	otra	tarjeta	roja
como	la	que	elevara	sobre	su	cabeza	en	el	primer	tiempo	para	dejar	afuera	del	partido
a	Silvio	Altomare	por	agarrar	de	la	camiseta	a	Rivas…	¡Qué	momento,	señores!	¡Qué
tensión	 inenarrable	 se	 vive	 en	 el	 estadio	 Monumental	 de	 Núñez	 frente	 a	 esta
alternativa	 del	 juego	que	 puede	definir	 un	 partido	 que	 ha	 sido	muy	parejo	 hasta	 el
momento!	 ¡Ahí	 está	 Meroni,	 el	 muchacho	 de	 Pago	 Largo	 —el	 Tito	 Meroni	 que
salvara	más	 de	 cuatro	 veces	 su	 valla	 en	 cruciales	mano	 a	mano	 frente	 a	 los	 ágiles
visitantes	durante	 la	primera	etapa—	gritando	exasperado	desde	su	marco,	apoyado
en	uno	de	los	postes	procurando	ordenar	la	barrera!	¡Ruge	ahora	la	parcialidad	de	la
visita,	que	en	buen	número	se	ha	llegado	hasta	Núñez,	soñando	ya	con	que	esa	pelota
postrera	se	incruste	de	una	buena	vez	por	todas	en	las	enredaderas	trepadoras	del	arco
de	 River	 Plate!	 ¡Silenciosa,	 en	 cambio,	 la	 tribuna	 local,	 rezando,	 orando,
encomendándose	a	Dios	todopoderoso	en	este	trance	dramático	que	los	duendes	del
fútbol	le	han	dictado	vivir	cuando	ya	parecía	que	tenían	los	tres	puntos	en	casa!	¡Se
ha	 nublado	 la	 tarde	 sobre	 el	Monumental	 y	 por	 lo	 tanto	 ya	 no	 hace	 visera	 con	 las
manos	Meroni	 para	otear	 el	 posible	 rumbo	que	puede	describir	 esa	pelota	desde	 el
punto	 de	 ejecución!	 ¡Pero	 la	 sombra	 oscura	 de	 esa	 nube	 parece	 ser	 un	 presagio,
señores,	un	mal	augurio,	un	designio	trágico	del	destino	para	con	los	muchachos	de	la
banda	 roja	 que	 ven	 ahora	 aproximarse	 a	 los	Cuatro	 Jinetes	 del	Apocalipsis	 ante	 la
perspectiva	de	un	empate	que	sería	nefasto	para	sus	chances	de	campeonar!	¡Se	vino
la	 noche,	 señores!	 ¡Persisten	 los	 tironeos	 y	 los	 forcejeos	 con	 la	 barrera,	 queridos
amigos	 radioescuchas!	 Daniel	 Cucciola	 lucha	 y	 se	 desangra	 procurando	 hacer
retroceder	a	ese	vallado	terco	que	pugna	por	adelantarse.	Allí	están,	mezclados	entre
los	 hombres	 locales	 que	 integran	 el	 muro	 de	 contención,	 Espina	 y	 el	 Tero	 Cazzo,
procurando	dificultar	 la	 vista,	 la	 imagen,	 el	 campo	visual	 de	un	Meroni	 que	 se	me
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antoja	 más	 nervioso	 que	 nunca,	 gritando	 hasta	 desgañitarse	 aferrado	 a	 su	 palo
izquierdo.	¡Hay	amarilla	para	Erezuma!	¡Hay	amarilla	para	el	Nacho	Erezuma!	Se	los
anticipaba,	mis	amigos.	Si	los	muchachos	riverplatenses	no	aflojan	con	sus	protestas
puede	ir	a	parar	alguno	afuera…	¡Y	se	gana	la	roja	Erezuma!	Tontamente,	torpemente
se	hace	expulsar	bajo	una	rechifla	generalizada	de	todo	el	estadio.	Hay	mucho	nervio,
estimados	amantes	del	balompié.	Ahora	ya	la	barrera	ha	tomado	su	lugar	casi	sobre	el
punto	mismo	del	penal,	lo	que	les	indica	a	ustedes	lo	riesgoso	que	es	este	tiro	libre,
apenas	medio	metro	afuera	del	área	grande,	posición	de	un	ocho,	ideal	para	un	zurdo
que	le	dé	por	sobre	la	barrera	o	bien	para	que	Niky	Fernández	le	pegue	con	ese	cañón
que	tiene	en	su	pierna	derecha	apuntando	al	entrecejo	exacto	del	arquero	como	para
dejar	 servido	 un	 rebote	 a	 la	 voracidad	 goleadora	 de	 un	 Pelusa	 Entreconti,	 por
ejemplo.	Ahí	está	Tucho	Saliadarré	frente	a	la	pelota,	espía	por	sobre	las	cabezas	de
la	 barrera.	 La	 sutileza	 perversa	 de	 su	 botín	 zurdo	 ya	 está	 imaginando	 la	 parábola
impecable	 e	 implacable	 que	 deberá	 recorrer	 el	 esférico	 para	 pasar	 por	 encima	 del
valladar	 y	 meterse,	 de	 perfil	 digamos,	 por	 la	 rendija	 superior	 del	 arco,	 por	 esa
banderola	 elevada	 y	 escasa	 que	 media	 entre	 la	 altura	 de	 los	 defensores	 y	 la
horizontalidad	persistente	del	travesaño.	También	se	acerca	Granero.	Tal	vez	haya	un
toque	previo	 al	 remate.	Tal	 vez	 haya	una	 jugada	preparada	 con	 cambio	 al	 segundo
palo	para	que	el	lungo	Mendoza	la	baje	de	cabeza	al	medio.	¡Todo	River	en	el	área!
¡Hay	 empujones	 en	 esa	 barrera	 que	 saldrá,	 sin	 duda,	 catapultada	 hacia	 adelante
apenas	estalle	el	silbato	de	Cucciola!	¡Qué	momento,	señores!	¡Se	le	van	a	tirar	a	los
pies	a	Tucho	si	llega	a	ser	él	el	que	patee!	Ahora	también	se	acerca	Martín	Falero,	el
muchacho	de	Tres	Higueras,	el	pibe	de	las	inferiores	que	le	pega	con	un	balustrín	al
esférico	 y	 está	 pidiendo	 la	 posibilidad	 de	 inscribirse	 en	 la	 historia	 grande	 de	 sus
colores.	Audaz	el	mocoso,	ya	estrelló	un	tiro	libre	en	el	palo	contra	Quilmes,	dándole
desde	esta	misma	posición,	pegándole	de	chanfle	 interno	de	derecha	por	el	 lado	de
afuera	 de	 la	 barrera,	 lo	 que	 no	 sería	 a	 mi	 juicio	 una	 mala	 opción	 para	 el	 remate.
«Dejámelo	 a	 mí»,	 parece	 decir	 Martincito.	 O	 mejor	 diría:	 «Déjemelo	 a	 mí,	 señor
Tucho»,	porque	se	está	dirigiendo	a	una	gloria	viviente	de	los	Rojos,	al	dueño	de	la
pelota	del	equipo	colorado.	«Déjemelo	a	mí,	señor	Tucho,	que	yo	le	doy	de	chanfle
por	afuera	y	a	cobrar»,	le	está	diciendo.	«No,	dejámelo	a	mí,	pibe»,	parece	contestarle
Tucho	ahora,	 sacándolo,	apartándolo	del	 lugar	de	 la	ejecución	con	 la	autoridad	que
sólo	 brindan	 los	 años	 y	 las	 mil	 batallas	 ganadas:	 «Dejámelo	 a	 mí	 que	 la
responsabilidad	de	este	 tiro	 libre	es	muy	grande	y	 solamente	yo,	 en	este	equipo	de
novatos,	 puedo	 absorber	 toda	 la	 presión	 del	 estadio».	 ¡Y	 es	 una	 caldera	 el	 estadio,
señores,	 en	 tanto	 se	 dilata	 la	 sempiterna	 ceremonia	 de	 la	 barrera!	 «No	 —insiste
Martincito—,	usted	pateó	 los	últimos	ocho	 tiros	 libres	y	no	 le	 acertó	ni	 siquiera	 al
arco.	No	puede	seguir	jugando	sólo	con	su	nombre	y	con	la	leyenda	de	su	nombre».
Tucho	toma	la	pelota	ahora	con	sus	manos	y	la	ubica	cuidadosamente	sobre	el	césped
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como	si	el	esférico	de	cuero	contuviese	diez	mil	kilos	de	trinitrotolueno.	«¡A	un	lado!
—ruge—.	¡Soy	el	capitán	y	el	ídolo	y	llevo	convertidos	más	de	veinticinco	goles	de
tiro	libre	en	toda	mi	carrera!»	«Sí	—insiste	Martín	Falero,	obcecado—,	pero	usted	ya
tiene	treinta	y	cuatro	años,	hace	mucho	que	no	convierte	y	sus	músculos	y	su	cerebro
sienten	indudablemente	el	esfuerzo	de	ochenta	y	nueve	minutos	de	un	partido	intenso,
jugado	con	dureza	pero	con	hombría	por	ambos	bandos	sobre	un	piso	mojado	por	la
lluvia	 de	 la	 víspera».	 «¡No	me	 compliquen	 el	 partido!»,	 truena	 ahora	 seguramente
Daniel	Cucciola.	Cae	un	petardo.	 ¡Tranquilos,	muchachos,	 terminemos	 este	 partido
en	 paz!	Cucciola	 ya	 tiene	 el	 silbato	 en	 la	 boca.	 «No	 soportaré	 impertinencias	—le
dice	 Tucho	 a	Martincito—.	 He	 ejecutado	 todas	 las	 jugadas	 de	 pelota	 parada	 y	 no
habrá	 de	 ser	 ésta	 una	 excepción».	 «¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 usted	 no	 quiere	 que	 surja
ninguna	figura	que	pueda	eclipsarlo!»,	le	dice	en	este	momento	Martín	Falero	con	la
misma	 frescura,	 con	el	mismo	atrevimiento,	 con	 la	misma	audacia	potreril	 con	que
enfrenta	a	sus	rivales	en	el	campo	de	juego:	«Usted	sabe	bien	que	está	en	el	ocaso	de
su	carrera	y	se	aferra	a	los	restos	de	prestigio	que	le	quedan	a	costa	de	la	frustración	y
el	 anonimato	 de	 todos	 los	 muchachos	 jóvenes	 como	 yo	—o	 como	 Ruiz	 Peña,	 el
voluntarioso	lateral	de	la	cuarta—	que	tratan,	honesta	y	forzadamente,	de	ganarse	un
lugar	 en	 los	 titulares	 de	 los	 diarios».	 «¿Cómo	 puedes	 decirme	 eso,	 Martín	 —le
reprocha	Tucho	 ahora,	 herido—,	 cuando	 fui	 yo	 el	 que	 te	 recomendó	 a	 la	 dirección
técnica	para	que	 te	promovieran	a	primera?	 ¡Fui	yo	el	que	 le	 indiqué	a	don	Mingo
Mottura	que	 te	hiciera	practicar	 con	 los	del	primer	 equipo!»	«¡Sí!	—grita	 entonces
Martincito,	 descontrolado—.	 ¡Sí!	 ¡Para	 que	 fuéramos	 nosotros,	 los	 pibes,	 los	 que
corriéramos	 por	 todo	 lo	 que	 usted	 no	 corre	 en	 la	 mitad	 de	 cancha.	 Para	 eso	 nos
quiere.	 Para	 eso	 nos	 hizo	 ascender.	 Para	 poder	 usted	 seguir	 con	 ese	 toque	 fino	 e
intrascendente,	 el	 lujo	 vano,	 el	 ornato	 inútil,	 el	 artificio	 que	 llena	 los	 ojos	 pero	 no
concreta,	mientras	nosotros	echamos	los	hígados	en	el	campo	recuperando	la	pelota.
Para	 eso	 nos	 promueve!»	 «Cría	 cuervos…»,	 parece	musitar	 en	 estos	momentos	 el
veterano	Tucho,	«has	aprendido	de	mí,	he	sido	tu	espejo,	te	he	señalado	cada	lugar	de
la	cancha	que	debes	ocupar	sin	pedirte	nada	a	cambio».	«Está	usted	acabado,	Tucho
—lastima	 ahora	Martín,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	Terminado.	Alguien	 tenía	 que
decírselo».	«Y	si	tú	corres	por	lo	que	yo	no	corro	—indica	Tucho—	es	simplemente
porque	 no	 tienes	 talento	 para	 otra	 cosa.	 No	 corres	 por	 ser	 joven	 y	 generoso,
Martincito.	 Corres	 porque	 eres	 sólo	 un	 vulgar	 picapiedras	 que	 no	 sabe	 hacer	 otra
cosa.	Tendrás	cincuenta	y	dos	años	y	seguirás	corriendo.	Te	ha	sido	negada	la	gracia
del	talento	o	de	la	creación».	«La	hinchada	ya	no	lo	soporta,	señor	Tucho	—dispara
Martín—.	 Lo	 que	 siente	 la	 hinchada	 por	 usted	 no	 es	 respeto,	 es	 lástima,	 pena,
conmiseración».	 «Yo	 te	 llevé	 a	 vivir	 a	 mi	 departamento	—recuerda	 Tucho—	 para
sacarte	de	aquella	pensión	miserable	donde	vivías	cuando	llegaste	de	Tres	Higueras».
«Nuestra	 hinchada	 es,	 ante	 todo,	 un	 sentimiento	—dice	 Martín—.	 Y	 así	 como	 es
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vibrante	 y	 pasional	 para	 algunas	 cosas	 también	 sabe	mantener	 un	 piadoso	 respeto
para	 quienes	 fueron	 grandes	 tiempo	 atrás	 y	 hoy	 se	 derrumban	 como	 un	 endeble
castillo	 de	 naipes».	 «Vivías	 en	 una	 pieza	 sin	 ventanas,	Martín,	 junto	 a	 otros	 siete
muchachos	soñadores	—reitera	Tucho—.	Y	yo	 te	 llevé	a	mi	departamento».	«¡Para
que	 compartiera	 los	 gastos	 centrales,	miserable!»,	 se	 enerva	Martín.	 «Para	 eso	me
llevó,	 para	 que	 pagara	 la	 mitad	 de	 los	 estipendios».	 «¡Juego,	 señores,	 juego!»,
reclama	 airado	 el	 árbitro	 Daniel	 Cucciola,	 quien	 ya	 ha	 llegado	 al	 límite	 de	 su
paciencia.	«¡Yo	lo	llevé	a	mi	departamento,	señor	árbitro!»,	le	dice	Tucho	Saliadarré
a	 Cucciola.	 «¡Y	 ahora,	 a	 mi	 edad,	 debo	 soportar	 esto!	 ¡Le	 di	 un	 techo,	 le	 di	 de
comer!»	«¡Y	me	echó,	 también,	señor	juez!»	«¿Lo	echó?»,	se	interesa	el	árbitro,	sí,
por	este	tema	tan	suyo.	«¡Me	echó	como	a	un	perro,	porque	envidia	mi	juventud,	mi
empuje,	 no	 soporta	 que	me	 hagan	más	 notas	 periodísticas	 que	 a	 él!»	 «¡Lo	mismo
ocurre	en	nuestro	equipo	con	Marcón!»,	 se	escucha	una	voz	que	surge	de	entre	 los
jugadores	de	River	que,	curiosos,	rodean	a	los	litigantes.	«¡También	Marcón	tapona	la
subida	de	 los	pibes	de	 la	 tercera!»,	 agrega	 la	voz.	«¿Hasta	 cuándo,	Dios	mío,	va	 a
continuar	 robando?»	 «¡Lo	 eché	 por	 sucio!»,	 vocifera	 Saliadarré,	 desencajado.	 «¡Lo
eché	por	sucio	y	desordenado!	¡Porque	dejaba	el	baño	a	la	miseria,	porque	no	tiraba
la	 cadena,	 porque	 no	 lavaba	 sus	 medias	 de	 fútbol	 ni	 sus	 suspensores,	 porque	 se
cortaba	las	uñas	de	los	pies	y	dejaba	las	uñas	tiradas	sobre	la	alfombra!	¡Por	todo	eso
lo	 eché,	 señor	 juez!»	 «¡Mentira,	mentira	—salta	Martincito—,	me	 echó	 porque	 su
novia,	Luciana,	venía	al	departamento	y	sólo	tenía	ojos	para	mí,	en	vez	de	escucharlo
a	 él	 contar	 sus	 estúpidas	 e	 inventadas	 hazañas	 futbolísticas!	 ¡Luciana	 hablaba	más
conmigo	que	con	él,	harta	de	su	pedantería,	sabiendo	que	ya	a	su	edad	lo	único	que
podía	 hacer	 era	 hablar!»	 «¿Qué	quieres	 insinuar,	miserable?»,	 grita	 ahora,	 fuera	 de
control,	Tucho.	«¡Lo	que	todos	saben,	que	sus	energías	han	menguado,	que	ya	no	son
las	 mismas	 de	 veinte	 años	 atrás,	 y	 que	 desde	 el	 comienzo	 del	 Apertura	 le	 están
atrayendo	 mucho	 más	 las	 amistades	 masculinas	 que	 las	 femeninas!»	 ¡Tucho	 se
abalanza	sobre	Martín	Falero,	señores,	deténganlo	muchachos	porque	se	van	los	dos
de	 la	 cancha,	 Cucciola	 tiene	 la	 mano	 sobre	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su	 camisa!
«¡Cómo	 puedes	 decir	 semejante	 barbaridad,	 proferir	 tan	 terrible	 bajeza!»,	 clama
ahora	 Saliadarré.	 «¡Todos	 lo	 saben,	 todo	 el	 mundo	 lo	 dice!»,	 insiste	 Martincito.
«¿Quién,	quién	te	lo	ha	dicho?»	«¡Él,	por	ejemplo!»,	señala	Martín,	el	brazo	estirado
hacia	Damián	Pedro	Alsina,	el	recio	stopper	riverplatense.	«¡Se	lo	ha	estado	diciendo
a	 usted	 todo	 el	 partido,	 lo	 ha	 seguido	 por	 las	 más	 inaccesibles	 regiones	 del	 área,
pegado	a	sus	espaldas	como	una	sombra,	musitándole	al	oído	una	y	mil	veces	que	es
usted	un	homosexual	pervertido	y	escandaloso	y	que	le	iba	a	romper	el	fémur	de	una
patada	 apenas	 lo	 viese	 intentando	 ingresar	 en	 el	 área!»	 ¡Tucho	Saliadarré	 clava	 en
este	angustioso	tiempo	de	descuento	que	ya	estamos	viviendo	su	mirada	aguda	en	los
ojos	del	defensor	acusado	y	se	lanza	sobre	él	como	un	tigre!	«¿Vos	dijiste	eso?»,	lo
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apura,	rojo	de	indignación.	«A	mí	me	lo	dijo	el	Tito»,	retrocede	Alsina,	señalando,	a
su	 vez,	 a	Meroni,	 el	 longilíneo	 goalkeeper,	 quien	 observa	 la	 escena	 desde	 el	 arco.
«¿Vos	dijiste	eso?»,	grita	Saliadarré	al	arquero,	sin	avanzar	hacia	él,	paralizado	junto
a	la	pelota	como	si	la	magnitud	de	la	infamia	que	se	teje	sobre	su	pundonor	y	buen
nombre	 lo	 hubiese	 privado	 de	 la	 posibilidad	 de	 moverse.	 Tito	 Meroni	 enarca	 sus
cejas,	balbucea	una	respuesta,	se	alza	de	hombros,	se	señala	hacia	el	pecho	con	ambas
manos	recubiertas	por	los	mullidos	guantes,	camina	hacia	el	tumulto	agrupado	cerca
de	 su	 área.	 «¿Vos	 dijiste	 eso?»,	 vuelve	 a	 interrogar	 con	 voz	 quebrada	 Saliadarré,
como	si	no	pudiera	creerlo.	«Es	que…	—procura	articular	el	arquero,	ya	casi	sobre	la
línea	 del	 área—	 son	 cosas	 que	 uno	 escucha…»	 ¡Y,	 atención,	 atención,	 atención,
remata	Tucho	hacia	los	palos…	y	gol…	gol…	gol…	gol…!	¡Goooooooooool,	es	gol
de	 Independiente,	 goooool	 de	 Independiente!	 ¡Le	 pegó	 de	 improviso	 Tucho
Saliadarré	con	la	capellada	de	su	botín	zurdo,	recto	y	seguro	hacia	el	medio	del	arco
sin	custodia	y	anidó	 la	pelota	en	 las	mallas	decretando	el	 tanto	del	empate	entre	el
griterío	 formidable	 de	 su	 gente	 y	 la	 congoja	 entendible	 de	 los	 locales!	 ¡Reclaman
enardecidos	los	riverplatenses	pero	ya	corre	el	árbitro	Daniel	Cucciola	hacia	el	medio
de	la	cancha	convalidando	el	tanto	que	les	sirve,	vaya	si	les	sirve,	a	los	visitantes	para
llevarse	un	punto	de	oro	de	un	encuentro	que	pintaba	para	un	seguro	contraste!	¡Y	ya
se	acaba	el	partido,	 señores!	 ¡Se	acaba	el	partido,	mis	amigos!	 ¡Todavía	se	abrazan
los	 jugadores	 visitantes	 tras	 la	 obtención	 del	 gol,	 formando	 una	 pirámide	 humana
frente	 a	 la	 tribuna	 de	 su	 parcialidad,	 sepultando	 muy	 especialmente	 a	 Tucho
Saliadarré	 y	 a	 Martín	 Falero,	 quienes	 fueron	 los	 primeros	 en	 estrecharse	 en	 un
abrazo!	 ¡Otra	vez	el	viejo	 truco	de	 la	 controversia	 interna,	 la	vieja	 jugarreta	de	 los
afectos	 despechados!	 ¡Va	 a	 sacar	 del	medio	 el	 equipo	 local!	 ¡Moverá	 Tocalli	 para
Giménez!	 «Tocamela	 que	 tenemos	 que	 ir	 urgente	 por	 la	 victoria»,	 parece	 decir
Giménez.	 «No	 puede	 ser	 que	 seamos	 tan	 giles»,	 parece	 contestar	 el	 rubio
centrodelantero	de	la	franja	roja.	Toca	Tocalli	para	Giménez…
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RELATO	DE	UN	UTILERO

Algunos	dicen	que	el	mejor	puesto,	en	el	fútbol,	es	el	de	número	nueve.	Otros	dicen
que	es	el	diez,	pero	me	estoy	refiriendo	a	cómo	se	jugaba	antes,	cuando	el	diez	era	el
conductor	del	equipo,	el	más	hábil,	el	talentoso.

Pero	yo	siempre	digo	que	el	mejor	puesto	es	el	mío,	el	puesto	de	utilero,	con	toda
la	cuestión	de	las	camisetas,	los	pantaloncitos	y	los	botines.	Porque	lo	de	ser	director
técnico	es	jodido	y	mire	si	lo	sabré	yo,	que	he	visto	pasar	por	el	club	a	infinidad	de
técnicos	y	quien	más	quien	menos,	todos	vivían	con	una	úlcera	así	de	grande	por	la
presión	de	los	resultados,	las	puteadas	de	la	gente	y	las	exigencias	de	los	directivos.
Yo	 he	 visto	 llorar	 a	 técnicos	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 lavandería,	 después	 de	 perder	 un
partido,	como	Esteban	Turbio,	pobrecito,	que	llegó	al	club	siendo	un	gordito	jodón	y
rubicundo	 y	 se	 fue	 con	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 tres	meses	 después,	 con	 ocho	 kilos
menos	y	un	color	en	la	cara	que	daba	pena,	se	lo	juro.

En	 cambio	 el	 utilero,	 como	 en	 mi	 caso,	 siempre	 está	 ahí,	 calladito,	 anónimo,
preparando	el	mate	para	los	muchachos,	doblando	las	camisetas,	contando	los	pares
de	medias,	viendo	si	no	desapareció	algún	pantaloncito.	Oculto	bajo	el	cemento	de	la
tribuna,	como	si	 fuera	un	búnker	¿sabe?	Uno	de	esos	búnkeres	que	uno	veía	en	 las
películas	de	guerra,	que	eran	todos	de	cemento	y	apenas	sobresalían	de	la	tierra.

Y	usted	está	ahí,	todo	el	día,	día	y	noche,	siempre	con	luz	artificial,	enterrado	en
vida,	pero	seguro,	escuchando,	a	lo	sumo,	el	rugir	arriba	de	la	tribuna,	el	griterío,	la
silbatina.	E	incluso,	a	veces,	le	juro	que	es	impresionante,	el	temblar	incontrolable	del
cemento,	la	vibración	del	cemento,	como	si	fuera	un	terremoto,	como	si	en	cualquier
momento	 se	 le	 fuera	 a	 caer	 a	 usted	 encima	 toda	 esa	masa	 de	 concreto	 y	 piedra	 y
hormigón,	además	de	miles	y	miles	de	personas,	sobre	la	cabeza.

Admito	que	es	un	trabajo	anónimo,	muy	anónimo.	Siempre	sueño	que	algún	día	la
AFA	disponga	que	cuando	se	da	la	constitución	de	los	equipos	se	incluyan	los	nombres
de	 los	 utileros.	 O	 que	 los	 pongan	 en	 el	 tablero	 electrónico,	 con	 la	 formación,	 en
chiquito	nomás,	en	letra	más	chica	que	la	letra	con	que	se	ponen	los	nombres	de	lo
jugadores,	los	técnicos	y	los	suplentes.	Pero	que	se	ponga.

Mi	mujer	siempre	me	lo	reprocha.	Siempre	me	dice	que	yo	daba	para	más,	porque
yo	 hace	 veinticinco	 años	 que	 estoy	 laburando	 de	 esto	 en	 el	 club.	 Dígame	 cuantos
técnicos	han	estado	25	años	en	alguna	parte.

Ella	es	maestra	y	a	veces	me	ayuda	con	la	ropa	de	los	muchachos	planchando	o
zurciendo	 alguna	 camiseta.	 Usted	 habrá	 visto	 ahora	 cómo	 se	 agarran,	 se	 tironean.
Antes	 no	 era	 así.	 Y	 le	 digo	 que	 éste,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 es	 un	 trabajo	 muy
espiritual,	 no	 se	 vaya	 a	 creer.	Y	 no	 sólo	 por	 el	 contacto	 con	 los	 pibes	 de	 distintas
culturas	—acá	 llegan	 muchachos	 de	 Santiago,	 del	 Chaco,	 de	 Corrientes,	 hasta	 de
Venezuela	han	venido—	sino	también	por	el	tiempo	libre	que	siempre	me	queda	para
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leer.
Es	 cierto	 que	 uno,	 si	 es	 responsable,	 si	 es	 serio,	 si	 encara	 su	 trabajo	 con

profesionalismo,	siempre	tiene	algo	para	hacer,	siempre:	que	engrasar	los	botines,	que
cambiar	un	juego	de	tapones,	que	coser	de	nuevo	el	número	en	una	camiseta;	bueno,
eso	era	antes,	cuando	los	números	eran	de	hule	y	venían	cosidos	a	las	camisetas,	no
como	 ahora	 que	 son	 impresos.	 Pero	 también	 queda	mucho	 tiempo	 libre	 para	 hacer
otras	cosas,	no	es	todo	urgencia.

Y	yo	 le	 recalco	 eso	 a	mi	 señora,	 que	 se	 trata	de	un	 trabajo	 seguro,	 como	antes
cuando	usted	entraba	a	trabajar	en	un	banco.	Que	era	siempre	lo	que	me	aconsejaba
mi	viejo,	que	si	yo	no	tenía	un	título,	arquitecto	o	médico	o	abogado,	tratara	de	entrar
a	trabajar	en	un	banco,	que	era	un	trabajo	para	siempre	y	muy	respetado.

Bueno,	yo	no	entré	a	un	banco,	pero	empecé	a	laburar	de	utilero	casi	como	una
changa	y	aquí	estoy,	25	años	viviendo	de	esto.	Porque,	por	otra	parte…	¿Qué	tiene
que	hacer	un	utilero	para	que	lo	echen?	Es	muy	difícil.	No	le	pueden	achacar	nada	si
el	 equipo	 anda	 mal,	 no	 le	 pueden	 achacar	 una	 mala	 ubicación	 en	 la	 tabla	 de
posiciones.	¿Cuándo	le	pueden	echar	la	bronca?	Podría	ser,	por	ejemplo,	si	jugando
de	 visitantes	 se	 olvida,	 por	 ahí,	 de	 llevar	 un	 juego	 de	 camisetas,	 como	 le	 pasó	 al
Sordo	Mansilla,	de	Platense,	una	vez	jugando	contra	Almirante	Brown	y	tuvieron	que
jugar	con	las	transpiradas	de	la	reserva.

¡Y	el	Sordo	Mansilla	estuvo	en	la	Selección	como	utilero,	mire	lo	que	le	digo!	O
como	le	pasó	a	este	muchacho	Gregorini,	de	Patronato	de	Mendoza,	que	se	robaba	las
camisetas	y	lo	descubrieron	porque	una	vez	lo	sorprendieron	al	hijo,	pobrecito,	dando
misa	con	la	camiseta	de	Patronato	debajo	de	la	ropa	de	monaguillo.

Pero	 sólo	 en	 casos	 así.	Y	 le	digo	que	 también	 tiene	 satisfacciones.	Más	de	una
vez,	 algún	muchacho,	 después	 de	 hacer	 un	 gol,	me	 lo	 ha	 dedicado	 por	 la	 radio	 al
terminar	el	partido.	No	muchos,	lo	reconozco,	pero	más	de	uno.	El	Perro	Alarcón,	por
ejemplo,	sin	ir	más	lejos.	O	el	mismo	Garrido.	Garrido	me	dedicó	varios,	y	no	sólo
para	mi	cumpleaños,	no,	en	cualquier	partido	por	ahí	me	lo	dedicaba.

Lo	que	pasa	es	que	más	que	nada	los	chicos	que	llegan	del	interior,	o	de	afuera,
son	los	que	más	tiempo	pasan	en	el	club,	porque	están	muy	solos	al	principio.	¿Me
entiende?	Están	muy	solos.

Viven	por	ahí	en	algunas	de	las	pensiones	del	club,	lejos	de	la	familia,	sin	muchos
amigos,	 entonces	 a	veces	 se	quedan	más	 tiempo	después	de	 las	prácticas.	O	 llegan
muy	temprano	a	practicar.

Garrido	hacía	mucho	eso.	Y	es	a	lo	que	quería	llegar,	de	ahí	viene	el	origen	de	la
conversación.	 Con	 Garrido	 fue	 con	 el	 que	 tuve,	 si	 se	 quiere,	 más	 relación,	 más
contacto,	 porque	 era	 un	 tipo	muy	 instruido,	muy	 informado,	 como	 así	 también	 un
poco	raro.

Porque	 era	 parco,	 muy	 parco.	 Aunque	 conmigo	 hablaba	 bastante,	 se	 venía	 al

www.lectulandia.com	-	Página	124



cuartito	de	la	utilería,	tomaba	mate	y	hablábamos.
De	cualquier	cosa,	de	la	vida,	de	la	política,	de	pintura.	No	era	como	el	paraguayo

Egusquiza,	 que	 vino	 con	 él,	 los	 dos	 de	Olimpia	 de	Asunción,	 que	 también	 llegaba
temprano	a	las	prácticas	y	se	quedaba,	pero	al	que	no	se	le	podía	sacar	una	palabra	ni
a	garrote.

Era	una	piedra	ese	paraguayo.
Fueron	 los	 dos	 últimos	 que	 llegaron	 ese	 año	 porque	 el	 club	 se	 lanzó	 a	 una

búsqueda	 de	 refuerzos	 desesperada.	 Trajeron	 como	 catorce,	 no	 le	 miento.	 Como
catorce	 jugadores,	 buenos,	 malos,	 horribles,	 y	 discretos,	 flojas	 incorporaciones	 en
general	pese	a	la	gran	campaña,	salvo	Dardo	Garrido	que	era	un	fenómeno,	pero	un
fenómeno	de	los	que	se	ven	de	tanto	en	tanto.

Al	 punto	 que,	 cuando	 yo	 lo	 vi	 en	 la	 cancha;	 porque	 yo	 veo	 algunos
entrenamientos,	no	vaya	a	creer,	me	gusta	el	fútbol,	lo	he	jugado,	pensaba:	«¿Cómo
es	que	no	ha	 llegado	más	 alto	 este	muchacho?	¿Cómo	es	que	no	viene	 con	mucha
más	fama?».

Porque	cuando	llegó	al	club	no	lo	conocía	nadie,	ni	el	 técnico.	Fue	uno	de	esos
tantos	compromisos	que	tienen	los	clubes	con	algún	intermediario,	que	ubica	a	algún
jugador	suyo	en	otro	equipo,	pero	a	cambio	le	mete	a	usted	algún	bagayo	o	a	algún
otro	muchacho	que	le	queda	colgado	por	el	cierre	del	libro	de	pases	y	quiere	tenerlo
en	actividad	en	alguna	parte.	Y	Dardo	Garrido	venía	de	una	punta	de	clubes,	después
se	 supo.	Había	 estado	 en	México,	 en	 el	 Toluca;	 en	Austria;	 también	Bélgica,	 pero
siempre	 en	 equipos	 de	 segunda	división,	 en	 el	 ascenso.	En	 el	Aris	 de	Salónica,	 en
Grecia;	en	el	Estudiantes	de	Mérida,	en	Venezuela;	y	el	último	equipo	donde	había
estado	era	en	el	Olimpia	de	Paraguay	y	de	allí	era	que	había	venido	junto	con	el	otro
paraguayo,	ése	al	que	le	cuento	que	no	se	le	sacaba	una	palabra	ni	a	garrote.

¿Y	sabe	lo	primero	que	me	atrajo	de	Garrido?	Usted	se	va	a	reír:	 la	cabeza	que
tenía	Garrido.	Una	cabeza	así,	maciza,	sólida,	armónica.	Una	cabeza	para	dibujarla,	le
juro.	Le	digo	 esto	porque	yo	he	 sido	 siempre	medio	 aficionado	 al	 dibujo	y	 tiempo
atrás,	ahora	no,	a	veces	me	llevaba	al	cuartito	un	block	de	hojas	Romaní	y	dibujaba.
Copiaba	cosas,	¿sabe?	Láminas,	por	ejemplo,	que	cortaba	de	 las	 revistas.	 Imágenes
sagradas,	 a	 veces,	 esos	 Cristos	 crucificados.	 O	 santos.	 A	 lápiz,	 con	 efumino,	 en
ocasiones	le	daba	volúmenes	o	degradés	con	el	dedo,	así,	con	el	dedo	gordo.

Y	la	cabeza	de	Garrido	daba	ganas	de	dibujarla.	Porque	no	era	cabezón,	lo	que	se
dice	estrictamente	cabezón.	Cabezón	era	el	otro,	el	Luis	Almada,	un	correntino	que
vino	de	All	Boys	un	poco	antes.

Porque	 ya	 le	 conté	 que	 el	 doctor	 Folch,	 al	 asumir	 la	 presidencia	 del	 club,	 se
propuso	firmemente	salvarlo	del	descenso.	Folch	es	un	tipo	joven,	un	empresario,	un
hombre	 de	 negocios.	 Y	muy	 ambicioso,	 créame,	muy	 ambicioso.	 Su	 intención,	 en
rigor	de	verdad,	es	 llegar	a	 ser	 intendente	de	 la	ciudad,	digamos,	 lo	suyo	 tiene	una
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aspiración	política	muy	definida.	Pero	a	nivel	de	política	nacional,	no	de	clubes.
Para	él,	el	club	es	nada	más	que	una	vidriera,	un	trampolín	para	otras	cosas,	una

oportunidad	 para	 hacerse	 ver	 en	 la	 prensa	 y	 aparecer	 en	 televisión.	 ¿No	 ve	 que
aparece	en	cuanto	programa	usted	mira	por	televisión?	El	hombre	apunta	a	eso,	es	su
objetivo.	Y	apenas	ganó	las	elecciones,	poniendo	mucha	plata,	con	la	promesa	de	que
iba	 a	 salvarnos	 del	 descenso,	 para	 empezar	 a	 cumplir	 con	 su	 promesa	 compró	 esa
cantidad	enorme	de	jugadores.

Como	catorce.	Y	entre	ellos	estaba	el	Luis	Almada	ese,	el	cabezón,	«Cabezón»	le
decían	los	muchachos,	que	no	anduvo	mal	y	que	jugaba	de	lateral	izquierdo.	Pero	la
cabeza	de	Dardo	Garrido	era	otra	cosa,	yo	no	sé.

Porque	tenía	esos	rulos	rubios,	muy	rubios;	el	«Rulo»	le	decían	los	compañeros,
el	 «Rulo»	 Garrido,	 que	 normalmente	 estaban	 paradas,	 cómo	 decirle,	 bastante
flotantes	 sobre	 la	 cabeza,	 pero	 apenas	 transpiraba,	 y	 ese	 sí	 que	 transpiraba	 la
camiseta,	los	rulos	se	le	pegaban	al	cuero	cabelludo	y	quedaban	ahí,	inmóviles,	como
un	bajorrelieve,	como	esculpidos.	Eso	era.	Era	como	 la	cabeza	de	una	estatua,	más
que	 para	 un	 dibujo,	 era	 para	 una	 escultura,	 con	 esa	 nariz	 recta	 y	 fina	 que	 le
continuaba	 la	 línea	de	 la	frente.	Y	los	 labios	bien	marcados,	¿vio?,	como	los	de	 las
muñecas	antiguas.

Había	algo,	cómo	le	diría…	de	femenino	en	los	labios	de	Garrido	y	no	quiero	que
esto	se	interprete	mal,	porque	no	se	puede	negar	que	adentro	de	la	cancha	lo	demostró
a	través	de	todo	el	año.	Era	el	más	macho	de	los	machos.

Pero	la	boca,	los	labios,	tenían	una	protuberancia,	una	carnosidad,	que	los	hacía
un	tanto	feminoides.	Le	juro,	no	me	malinterprete,	por	favor	—le	he	dicho	que	llevo
toda	 una	 vida	 de	 casado,	 tengo	 dos	 hijos—	pero	 a	 veces,	 lo	 confieso,	 no	 le	 podía
sacar	la	vista	de	encima	a	Garrido	cuando	estaba	en	el	vestuario.

Especialmente,	cuando	estaba	en	la	camilla	del	masajista,	el	Chino	Pico.	Porque
no	 le	 diré	 que	 tenía	 un	 gran	 físico,	 pero	 tenía	 un	 físico	 de	 una	 armonía	 notable,
Garrido.	 Fibroso,	 ¿me	 entiende?	De	 espalda	muy	 ancha,	 tanto,	 que	 parecía	 que	 las
piernas	 fueran	 flacas.	Y	no	 lo	 eran.	Lo	que	pasa	 es	que	 la	 espalda	y	 los	pectorales
estaban	muy	expandidos,	como	los	abdominales,	que	parecían	marcados	como	con	un
cincel.	 Parecía	 una	 tabla	 de	 lavar	 ese	 abdomen.	 Yo	 a	 veces	 no	 quería	 observarlo
demasiado	mientras	 lo	masajeaban	 porque,	 ¿vio?,	 a	 veces	 los	muchachos	 son	muy
malignos,	muy	malintencionados	en	sus	bromas	y	sus	chacotas.

Los	jugadores	a	veces	parecen	muy	calladitos,	muy	tímidos,	negritos	que	apenas
si	hablan,	pero	el	más	lento	se	coge	un	avestruz	al	trote,	con	perdón	de	la	expresión.

Son	muy	bichos,	están	mirando	todo,	siempre	atentos,	siempre	en	guardia,	no	se
les	escapa	nada,	como	esos	animalitos	que	ventean	el	aire	tratando	de	localizar	alguna
amenaza,	algún	peligro…

Pero	 estos	 pendejos	 están	 siempre	 a	 la	 pesca	 de	 un	 motivo	 de	 diversión,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	126



cargada.
Pregúntenle	 si	 no	 al	 Chino	 Pico,	 el	 masajista.	 De	 él	 se	 comentaba	 que	 era

homosexual.
¡El	Chino	Pico!	Si	usted	lo	viera,	un	negrazo	enorme	con	bigotes	tipo	mexicano,

picado	de	viruela,	buenazo	el	Chino,	con	unas	manos	que	parecían	dos	bolsas	de	agua
caliente.

Pero	 a	 él	 siempre	 lo	 cargaban	 con	 esas	 cosas	 los	 muchachos,	 se	 hacían	 jodas
cuando	alguno	tenía	que	pasar	por	la	camilla	del	masajista.	«Cuidado	con	el	Chinito»,
se	reían,	«Ojo	por	dónde	te	masajea»,	«No	dejés	que	te	ponga	boca	abajo».

Y	 se	 lo	 decían	 directamente	 al	 Chino,	 no	 se	 vaya	 a	 creer.	 «Chino,	 ahí	 te
mandamos	un	pibe	nuevo»,	le	avisaban.	«Tratalo	con	cariño	que	es	muy	tiernito».

Y	el	Chino	se	reía.	Pero	nada	más.	Se	reía.	Yo	nunca	supe	que	lo	que	se	decía	de
él	fuera	cierto.	Siempre	alrededor	de	los	masajistas	se	arman	esas	historias	un	poco
sucias.

A	 lo	 sumo	 se	 podría	 decir,	 hilando	 fino,	 que	 a	 veces	 cuando	 lo	 masajeaba	 a
Garrido	 lo	 tenía	mucho	más	 tiempo	en	 la	camilla.	Y	 lo	cubría	de	aceites,	 le	pasaba
mucho	las	manos	por	arriba,	cerca	de	las	ingles,	qué	sé	yo…	Yo	notaba	eso.

Alguien	se	 lo	 remarcó,	en	una	ocasión,	creo	que	 fue	don	Aníbal,	el	 técnico.	Le
dijo	que	se	estaba	 retrasando	mucho	con	 los	masajes	y	el	Chino	argumentando	que
Dardo	 tenía	que	 ser	 el	más	 concienzudamente	preparado	porque	 siempre	 era	 el	 del
mayor	esfuerzo	o	el	que	venía	más	castigado	por	los	rivales,	el	que	sufría	los	golpes
más	despiadados,	como	el	que	tuvo	en	la	final,	que	después	pasaré	a	contarle.	Y	las
otras	 dos	 cosas	 que	me	 sorprendieron	 de	Garrido	 fueron	 su	 juego	 de	 cabeza	 y	 sus
remates.

Porque	 le	 digo	 que	 yo	 veía	 las	 prácticas.	 A	 veces	 me	 asomaba	 y	 las	 miraba.
Garrido	 se	 elevaba	 en	 el	 aire	 de	 una	 manera,	 cómo	 decirle,	 aerostática.	 Saltaba,
parecía	de	pronto	que	se	detenía	un	momento	en	el	aire,	que	quedaba	suspendido	ahí,
en	lo	alto,	y	luego	continuaba	subiendo.

Algo	 increíble.	Algo	que	 sólo	 recuerdo	 en	Pelé,	 que	parecía	que	 encontraba	un
escalón	 invisible	 en	 el	 aire.	 Garrido,	 también.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 había
conseguido	 su	 máxima	 altura	 y	 que	 no	 había	 sacado	 suficiente	 ventaja	 sobre	 los
demás	como	para	cabecear	con	soltura	y	de	pronto	continuaba	su	ascenso	y	metía	el
frentazo.	O	le	sacudía	con	el	parietal.

Si	hasta	parecía,	a	veces,	que	se	detenía	en	el	espacio	para	esperar	la	llegada	de	la
pelota	 como	 si	 fuera	 un	 colibrí,	 como	 si	 hubiese	 saltado	 antes	 de	 tiempo,	 fuera	 de
distancia.	Y	le	metía	el	cabezazo,	con	esos	rulos	que	le	contaba,	siempre	de	pique	al
suelo,	jodido,	dañino	para	los	arqueros.	No	se	olvide	que	yo	conozco	de	esto	porque
he	jugado	mucho	en	el	patio	del	Colegio	San	José,	cuando	era	chico.

Y	 después	 el	 remate.	 Le	 pegaba	 con	 una	 violencia	 y	 una	 precisión	 increíbles.
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Desde	cualquier	parte,	tenía	una	mira	de	fusil	en	los	ojos.	Con	las	dos	piernas.	Y	lo
refrendó	 en	 el	 campeonato.	 Empezó	 a	 hacer	 goles	 y	 goles	 y	 goles.	 Al	 principio,
cuando	no	 lo	 conocían	y	 le	daban	espacio…	¡Y	cuando	 lo	 conocieron	 también!	Se
empecinaba,	se	ponía	terco,	tozudo,	y	la	metía	adentro.	Pese	a	la	marca,	a	los	golpes,
a	las	trompadas	criminales	que	le	pegaban	los	defensores.	¡Si	todos	sabían	que	era	el
único	que	jugaba!	¡El	único!	Los	otros	muchachos	ayudaban,	lo	complementaban	un
poco,	corrían,	ponían	voluntad,	no	mucho	más	que	eso.	Pero	nada	más.

Yo	nunca	he	visto	 a	un	equipo	depender	 tanto	de	un	 jugador	 como	este	 equipo
dependía	de	Garrido.	Algo	increíble,	nunca	visto.	Y	un	equipo	que	hiciera	tan	buena
campaña,	gracias	a	un	solo	hombre,	a	un	solo	hombre.

Y	él,	siempre	callado,	calladito	la	boca,	aguantando	todo,	los	golpes,	los	insultos,
las	porquerías.

Hasta	 ingenuo	parecía	 a	veces,	desde	ese	punto	de	vista.	Pero	contestaba	golpe
por	golpe.	Más	le	daban	y	más	se	agrandaba.	Un	fenómeno,	un	verdadero	fenómeno.
Por	supuesto,	con	Garrido	el	equipo	empezó	a	ganar.	A	ganar	y	ganar	y	ganar.

Entonces,	lo	que	había	parecido	una	simple	fantochada	del	doctor	Folch	empezó	a
tener	visos	de	 realidad.	Todo	 el	mundo	comprendió	que,	 con	 ese	 jugador,	 se	 podía
concretar	 la	hazaña.	Y	 le	cuento	que,	matemáticamente,	era	casi	 imposible	salvarse
del	descenso.	Casi	imposible.

Yo	 le	 confieso	 que	 nunca	 ha	 sido	mi	 fuerte	 la	matemática.	Me	 han	 gustado	 el
dibujo,	la	geología,	la	historia,	pero	las	matemáticas,	no.	Y	cada	día	que	pasa	el	fútbol
está	más	relacionado	con	las	matemáticas,	con	toda	esa	cuestión	de	los	promedios	y
esas	estupideces.	Antes,	el	que	salía	último,	se	iba	al	descenso,	y	a	otra	cosa,	era	todo
más	 simple.	Ahora,	 con	esa	cuestión	del	promedio	de	 los	últimos	años,	usted	 tiene
que	seguir	un	curso	de	trigonometría	para	adivinar	lo	que	puede	pasar.

Pero	le	conté	que	mi	esposa	es	maestra	y	un	día	me	dijo:	«Mirá	viejo,	que	saqué
la	cuenta	para	que	ustedes	se	salven	del	descenso,	tienen	que	sacar	cuatro	puntos	más
que	los	que	sacaron	los	dos	últimos	campeones	en	los	dos	últimos	campeonatos».

¡Cuatro	 puntos	más	 que	 los	 campeones,	 imagínese!	Había	 que	 salir	 campeones
para	salvarse	del	descenso.	Una	locura,	una	verdadera	locura.	Y	con	un	equipo	recién
armado,	 lleno	 de	 jugadores	 nuevos,	 sin	 ninguna	 estrella	 aparente,	 un	 montón	 de
mediocres,	un	plantel	de	aventureros	al	paso.

El	 mismo	 doctor	 Folch,	 que	 le	 dije	 que	 es	 un	 empresario,	 llegó	 a	 la	 misma
conclusión	 que	 mi	 señora	 pero	 por	 otros	 medios,	 tecnológicos	 estos.	 Alguien	 me
contó,	muy	confidencialmente,	que	había	hecho	meter	en	una	computadora	todos	los
datos	de	los	últimos	quince	torneos	y	que	los	resultados	daban	que	ni	absolutamente
de	pedo	nos	podíamos	salvar.

Antes	 del	 torneo	 el	 doctor	 decía	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 la	 salvación	 era	 un
hecho,	pero	él	íntimamente	sabía,	como	todos	nosotros,	que	estaba	hablando	de	una
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quimera.	 Bueno,	 toda	 esa	 realidad	 oscura,	 todo	 ese	 pronóstico	 fatal,	 lo	 cambió
Garrido	 con	 sus	 actuaciones.	 Y	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 campeonato	 y	 nos
manteníamos	en	la	punta,	sus	actuaciones	eran	más	y	más	heroicas.

Épicas	podría	decirse.	Combatía	en	el	campo	contra	lo	que	se	le	pusiera	enfrente.
Como	se	dice	ahora,	se	ponía	al	hombro	el	equipo	y	lo	llevaba	adelante,	luchaba	por
cada	pelota	como	si	 estuviera	 tratando	de	 rescatar	 a	un	hijo	 suyo	de	una	ciénaga	y
volvía	 al	 vestuario	 con	 el	 cuerpo	 destrozado	 por	 las	 patadas,	 los	 codazos	 y	 los
arañazos.	Como	la	patada	que	le	rompió	la	pierna	en	el	partido	final,	algo	increíble.
Porque	 llegamos	 a	 la	 final,	 como	 usted	 sabe.	 Contra	 todos	 los	 pronósticos,	 contra
todas	 las	 opiniones,	 contra	 todas	 las	 presiones	 de	 los	 equipos	 grandes	 y	 de	 los
árbitros,	llegamos	al	último	partido,	contra	Defensores,	y	ganando	conseguíamos	las
dos	cosas	más	ansiadas:	la	salvación	del	descenso	y	el	título	de	campeones.	Paradojas
del	fútbol	nuestro,	tan	desconcertante.	El	estadio,	para	qué	le	cuento,	estaba	repleto,
hasta	la	bandera,	como	dicen	los	españoles.

Nunca	vi	tanta	gente	allí,	salvo	en	el	Mundial.	Yo,	abajo,	en	mi	búnker	bajo	las
tribunas,	percibía	el	trepidar	del	cemento,	la	palpitación	del	concreto,	el	sacudirse	—
no	le	miento—	de	los	vasos,	de	la	yerbera,	de	las	cucharitas,	en	mi	mesa	del	cuartito,
cuando	la	hinchada	gritaba	eso	de	que	«el	que	no	salta	es	un	tal	cosa».

Y	 saltaban	 todos,	 cientos,	 miles	 de	 tipos	 enfervorizados,	 como	 probando	 la
solidez	de	la	construcción.	Se	me	cayó	el	azúcar	al	suelo,	recuerdo,	mire	el	detalle.

Y	no	era	fácil	la	cosa,	porque	Defensores	no	tenía	posibilidades	de	salir	campeón
ni	 de	 irse	 al	 descenso,	 pero	 le	 habían	puesto	millones	 de	 dólares	 para	 que	 fuera	 al
frente,	eso	me	había	dicho	el	Mingo	Caruso,	el	utilero	de	ellos,	con	quien	hicimos	un
intercambio	de	camisetas	antes	de	empezar	el	partido,	cuando	vino	a	saludarme	y	a
desearme	buena	suerte	al	vestuario.

Un	 fenómeno	 el	 Mingo,	 el	 mejor	 utilero	 a	 mi	 juicio.	 ¡Ése	 debería	 estar	 en	 la
selección	y	no	Azevedo!	Serio	el	Mingo,	responsable,	prolijo.	Atildado.	Usted	lo	ve
salir	a	Defensores	a	la	cancha	y	es	un	lujo.

Las	 camisetitas	 bien	 planchadas,	 ningún	 puño	 deformado,	 la	 raya	 de	 los
pantaloncitos,	 el	 cuellito	marcado,	 los	botines	 lustrados…	Un	 lujo,	 siempre	un	 lujo
los	equipos	del	Mingo.

Y	 él	 me	 dijo	 que	 los	 de	 Defensores	 estaban	 incentivados	 hasta	 la	 manija,	 por
supuesto.

Pero,	a	los	treinta	del	primer	tiempo,	gol	de	Garrido.	Fue	una	explosión	nuclear,
mire.	Porque	fue	de	improviso,	después	lo	vi	por	televisión.

No	una	de	esas	jugadas	en	las	que	usted	ve	venir	el	gol,	no.
Salió	de	un	entrevero	entre	tres	o	cuatro	rivales,	como	a	cuarenta	metros	del	arco

y	miró	 hacia	 el	 área	 como	para	meter	 el	 centro.	 Pero	 le	 pego	 directo.	Un	balinazo
impresionante,	 recto	 y	 a	media	 altura	 que	 se	metió	 al	 lado	 del	 primer	 palo,	 con	 el
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arquero	mirando.	Sacudió	la	red	y	yo,	ahí	abajo,	escuchando	la	radio,	oí	como	si	una
bomba	de	profundidad	hubiese	estallado	arriba	de	mi	cabeza.

Creí	 que	 quedaba	 sepultado	 allí	 para	 siempre	 y	 que,	 dentro	 de	 unos	 años,	 mi
recuerdo	sería	nada	más	que	una	plaqueta,	pequeña,	sobre	los	escombros.	Cuando	los
muchachos	volvieron	para	el	entretiempo,	había	euforia.	La	hazaña	parecía	a	un	paso.

Sólo	una	cosa	empañaba	el	festejo.	Garrido	venía	rengueando.	Le	habían	metido
una	plancha,	tras	un	corner,	que	casi	le	había	partido	la	pierna	derecha.	Y	eso	había
sido	 al	 comienzo,	 a	 los	 cinco	 minutos,	 cumpliendo	 un	 defensor	 de	 ellos	 con	 la
conocida	consigna	de	eliminar	desde	el	vamos	al	más	importante	de	los	rivales.

Casi	 diez	minutos	 había	 estado	 fuera	 de	 la	 cancha	Garrido,	 ante	 la	 angustia	 de
todo	el	estadio,	siendo	atendido	por	el	doctor	Medina.

Y	Garrido	no	era	de	hacer	 teatro,	porque	era	de	una	 fortaleza	y	de	una	bravura
formidables,	 aparte	 de	 que	 su	 amor	 propio	 lo	 llevaba	 a	 no	 demostrar	 dolor	 ante
terceros.	 Pero	 después	 volvió,	 metió,	 luchó	 y	 corrió	 más	 que	 nunca	 y	 llegó	 al
entretiempo	rengueando.

El	 doctor	Medina	 lo	hizo	 tender	 entonces	 en	 la	 camilla	 preocupado.	Le	bajó	 la
media,	le	saco	la	canillera	plástica	y	le	juro	que	lo	que	vimos	era	un	horror.	Garrido
tenía	la	pierna	fracturada.	Una	fractura	expuesta.

Se	escuchó	en	ese	vestuario,	recuerdo;	recuerdo	y	se	me	pone	la	piel	de	gallina;
como	el	soplar	de	un	viento	fuerte	cuando	todos,	le	digo	todos	los	que	estábamos	allí,
hicimos	fuerte	con	la	boca,	«Fsssss»,	aspirando	hacia	adentro,	con	fuerza,	estirando
los	labios,	tensionando	los	músculos	del	cuello,	impactados	por	el	espanto.

«Está	quebrado,	pibe»	atinó	a	decir	el	doctor,	en	un	hilo	de	voz	que	su	escuchó	en
todo	el	vestuario	porque	nadie	ni	siquiera	respiraba.

La	canillera,	le	cuento,	estaba	partida	por	el	medio	como	si	le	hubiesen	acertado
con	un	hacha.	Y	allí	nos	dimos	cuenta	que	la	media,	arrollada	ahora	arriba	del	tobillo,
estaba	pesada	y	pringosa	por	la	sangre.

Una	de	 las	puntas	del	hueso	quebrado	asomaba	casi	un	centímetro	por	 sobre	 la
piel	perforada.

Garrido,	que	fruncía	la	cara	de	dolor	y	de	bronca,	dejó	de	gesticular	y	me	señaló,
agitando	la	mano	en	el	aire.	«El	cinturón,	José»	me	gritó	«Dame	el	cinturón».

Me	saqué	rápido	el	cinturón	—un	cinturón	muy	lindo,	de	cabritilla,	regalo	de	mi
hija	 Sara—	y	 se	 lo	 di	 ante	 la	mirada	 expectante	 de	 los	 otros.	 Se	 reincorporó	 en	 la
camilla	y,	de	una	palmada	brutal	sobre	su	canilla	rota,	se	enderezó	la	pierna.

Gritó	de	dolor,	como	un	animal,	pero	fue	un	instante.	Luego,	se	ciñó	el	cinturón
mío	firmemente	sobre	el	lugar	de	la	fractura	para	impedir	la	circulación	de	la	sangre,
pidió	a	los	gritos	otra	canillera,	se	subió	la	media	tinta	en	sangre	y	saltó	al	piso.

Imaginé	 su	dolor	al	 chocar	 los	 tapones	contra	 la	baldosa	y	un	millón	de	agujas
heladas	se	me	clavaron	en	la	columna	vertebral.
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«Una	aspirina»	me	pidió	después,	«Una	aspirina».	Se	la	alcancé.
La	tomó,	sin	agua.
«Vamos»	 ordenó	 Garrido,	 tonante,	 y	 arrancó	 para	 la	 cancha.	 Ya	 el	 árbitro

reclamaba	para	el	segundo	tiempo.	«¡No	podés	jugar	así,	pibe!»	reaccionó	entonces	el
doctor	Medina,	un	buen	hombre,	intentando	atajarlo.	Pero	Garrido	le	dijo:	«Si	jugué
así	casi	todo	el	primer	tiempo,	puedo	jugar	el	segundo».	Y	se	fue	hacia	la	salida	del
túnel	acompañado	por	el	resto	de	los	muchachos.

El	doctor	Medina	quiso	insistir	pero	Folch,	que	estaba	en	los	vestuarios,	lo	retuvo
por	un	brazo.

Estoy	seguro	de	que,	con	tal	de	conseguir	sus	objetivos,	el	presidente	hubiera	sido
capaz	 de	 permitir	 a	 Garrido	 salir	 a	 jugar	 aunque	 hubiera	 sufrido	 una	 fractura	 de
cráneo.

Lo	cierto	es	que	los	muchachos	salieron	para	el	segundo	tiempo,	con	Garrido	al
frente,	descompuesto	el	rostro	por	el	dolor,	manchadas	las	ropas	de	sangre	y	con	mi
cinturón	ajustándole	la	pierna	para	evitar	que	el	hueso	volviera	a	salirse	de	lugar.

Recuerdo	que	lo	miré	al	Chino	Pico	y	estaba	llorando,	llorando	por	la	emoción	de
ver	a	un	hombre	en	la	cúspide	de	su	hombría.

No	me	sorprendió.	Yo	también	lloraba.
Después,	en	el	segundo	tiempo,	vino	lo	terrible,	lo	difícil	de	asimilar,	de	entender,

de	aceptar.	No	podíamos	meter	otro	gol	para	asegurar	la	conquista.	El	partido	se	puso
difícil	y	complicado.

Yo,	enfermo	por	los	nervios,	apagué	la	radio	a	eso	de	los	veinte	minutos.	Pero	el
silencio	que	me	llegaba	desde	arriba	era	todo	un	anuncio.	No	pasábamos	la	mitad	de
la	cancha.	A	Garrido	 lo	marcaban	de	a	cuatro,	 conscientes	de	que	era	el	único	que
podía	desnivelar	definitivamente	el	partido.

A	 los	 cuarenta	 escuché	 un	 estallido	 enorme.	 ¡No	 podía	 ser	 gol	 de	 ellos!	 ¡No
habían	 traído	 tanta	 gente	 como	 para	 gritar	 así!	 Volvieron	 a	 sacudirse	 los	 vasos,	 el
mate,	la	yerbera,	las	cucharitas,	los	pocillos	de	café	como	atacados	por	paludismo.

Corrí	a	 la	radio	y	la	prendí	de	un	manotazo.	Era	penal	para	nosotros.	Salté	solo
por	 el	 vestuario	 con	 los	 puños	 en	 alto,	 en	 silencio,	 y	 lloré	 de	 nuevo.	 Era	 el
campeonato,	el	milagro	del	campeonato	junto	a	la	salvación	del	descenso.

Lo	pateó	Garrido	y	lo	tiró	afuera.
Así	 de	 simple.	 Lo	 tiró	 afuera.	 Como	 lo	 digo,	 como	 se	 lo	 cuento	 ahora.	 Tomó

carrera,	le	pegó	alto	y	lo	tiró	afuera.	Pero	muy	alto,	muy	alto	y	muy	afuera.	Sentí	un
dolor	enorme	en	la	garganta	y	bajaba	un	silencio	de	la	tribuna	que	parecía	un	presagio
de	la	tragedia.	Lo	primero	que	hice	fue	mirar	el	reloj.

Faltaban	 tres	minutos,	solamente	 tres	minutos	para	alcanzar	 la	gloria	pese	a	ese
puto	penal	errado,	el	primero	que	erraba	Garrido	en	todo	el	campeonato.

Había	rematado	ocho	y	todos	adentro.	Pero	nada	de	casualidad,	por	poco	o	con	un
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poquito	de	fortuna.
Nada	de	penales	que	pegaban	en	el	palo	y	luego	entraban,	o	que	los	manoteaba	el

arquero	 y	 se	 metían	 o	 que	 salían	 mordidos	 y	 mal	 pateados	 y	 entraban	 pidiendo
permiso,	picando	por	el	medio	del	arco.	Nada	de	eso.

Los	 había	metido	 a	 todos	 con	 unos	 taponazos	 sublimes,	 secos	 y	 altos,	 junto	 al
palo,	 sin	 darle	 al	 arquero	 ni	 tiempo	 de	 moverse.	 Y	 ahora	 erraba	 este,	 el	 casi
definitivo,	el	más	importante…

Tres	minutos	apenas,	pese	a	todo.	Escuché,	de	pronto,	que	la	tribuna	comenzaba	a
alentar	 atronadoramente,	 como	 sacando	 fuerzas	 de	 la	 flaqueza,	 como	 tratando	 de
mandar	hacia	adelante	a	un	equipo	que	podía	caerse	por	completo	ante	el	inesperado
error	de	su	ídolo	máximo.	Se	pedía,	nada	más,	que	un	último	esfuerzo,	un	sacrificio
postrero.	En	un	 rapto	de	valor,	 tal	vez	contagiado	por	el	 clamoreo,	prendí	 la	 radio.
Estábamos	 dominando,	 con	 furia	 y	 coraje	 Garrido	 había	 sacado	 hacia	 adelante	 el
equipo,	 lo	 había	 puesto	 en	 campo	 contrario	 y	 alejaba	 cualquier	 peligro	 de	 nuestro
arco.	Sin	embargo,	y	créame	que	me	cuesta	recordar	esto,	ya	en	tiempo	de	descuento,
ellos	sacan	un	contragolpe	aislado	y	fuerzan	un	corner.

Me	agarré	la	cabeza	con	las	manos	y	me	desplomé	en	una	silla,	junto	a	la	radio.
No	sabía	si	apagarla	o	escuchar.

Decidí	escuchar.	Vino	el	corner,	saltaron	un	montón	y,	en	su	afán	de	despejarla,
Garrido	la	peinó	y	la	metió	en	contra,	abajo,	junto	al	palo	opuesto	del	arquero.

Perdóneme	la	pausa…	Me	resulta	difícil	evocar	esto	sin	acongojarme,	créame…
Pero,	en	fin…	Así	es	el	fútbol…	En	un	minuto,	en	un	segundo,	en	una	milésima	de
segundo,	se	nos	hizo	pedazos	el	sueño	de	la	hazaña,	se	nos	hizo	trizas	la	ilusión…	No
salimos	campeones	y	nos	fuimos	al	descenso,	simultáneamente.

Creo	que	nadie	volvió	por	el	club	en	una	semana.	Y	yo	tampoco.	Aquello	era	un
velorio.	 Supe	 después,	 por	 los	 diarios,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 se	 habían
marchado.	Vendidos	algunos,	a	diversos	clubes,	a	préstamo	otros,	dejados	 libres	en
muchos	 casos.	 Una	 dispersión,	 una	 diáspora,	 una	 migración	 colectiva,	 una	 huída
general	ante	el	fracaso.

Volví	a	los	vestuarios,	tiempo	después.	De	a	poco,	usted	bien	sabe,	las	heridas	se
restañan,	el	dolor	se	apacigua,	la	amargura	se	mitiga.

Comencé,	de	nuevo,	a	arreglar	 las	cosas,	acomodar	 las	camisetas,	completar	 los
juegos,	replanchar	las	medias.

Fue	entonces	que	pasé	frente	al	casillero	que	había	pertenecido	a	Dardo	Garrido.
Sabía	 que	Dardo	 también	 se	 había	 alejado	 del	 club	 tras	 aquella	 noche	 de	 pesadilla
cuando	 borró,	 con	 dos	 errores	 monumentales,	 todo	 un	 campeonato	 de	 éxitos
extraordinarios.

El	casillero	estaba	cerrado	con	candado,	pero	tuve	la	curiosidad	por	ver	si	había
quedado	algo	adentro,	que	él	hubiese	olvidado	o	que	pudiese	ser	útil.
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Mi	cinturón	por	ejemplo,	el	que	había	contenido	su	fractura	expuesta	casi	más	de
cuarenta	y	cinco	minutos.

Busqué	un	manojo	de	llaves	y	las	fui	probando	hasta	que	logré	abrir.	En	el	estante
de	 arriba,	 el	 más	 largo,	 no	 había	 nada.	 Sólo	 un	 rollo	 de	 vendas	 blancas,	 mal
enrolladas,	casi	ocultas	en	un	ángulo	oscuro.

Pero	en	la	parte	de	abajo	había	un	bollo	de	ropa.	Saqué	un	buzo	azul	oscuro,	de
una	 marca	 deportiva	 remota,	 «Arpegio»,	 paraguaya	 quizás,	 que	 Garrido	 siempre
usaba	en	los	entrenamientos.

Al	sacarlo,	encontré	atrás	una	carpeta	bastante	voluminosa.
La	tomé.	Era	de	cartulina	gris	y	estaba	llena	de	tierra	como	así	también	ondulada

por	 la	 humedad	 que	 las	 ropas	 transpiradas	 posiblemente,	 le	 habían	 transmitido
durante	mucho	tiempo.

Contenía	una	buena	cantidad	de	hojas,	un	alto	así,	más	o	menos,	 como	de	diez
centímetros,	bastante	maltratadas.

En	las	primeras,	 las	de	arriba	del	 todo,	había	pegados	recortes	de	diarios,	notas,
titulares,	fotos	donde	se	veía	a	Dardo	Garrido	en	acción,	jugando	al	fútbol.

Me	 sonreí.	 Sin	 duda,	 el	 aparente	 desinterés	 de	mi	 amigo	 por	 la	 prensa	 no	 era
tanto.	Pese	a	su	conducta	un	tanto	esquiva,	de	bajo	perfil	como	dicen	ahora,	de	eludir
los	micrófonos	 y	 las	 cámaras,	 alguna	 parcela	 de	 su	 ego	 gustaba	 de	 releer	 artículos
donde	se	lo	halagaba,	gustaba	de	repasar	fotos	donde	se	lo	veía	saltando	a	cabecear,
disparando	al	arco,	forcejeando	con	los	rivales.

Continué	 hacia	 atrás	 y	 comencé	 a	 encontrarme	 con	 notas	 en	 otros	 idiomas,	 en
inglés,	por	ejemplo,	sueco.	Alemán	también,	y	flamenco.

A	 lo	 último,	 en	 las	 páginas	 más	 amarillas	 y	 quebradizas,	 me	 encontré	 con
artículos	escritos	en	griego,	con	la	firma	constante	al	pie:	«Píndaro».	Fue	lo	único	que
pude	reconocer	con	mi	pobre	aprendizaje	de	griego	en	la	escuela	secundaria.	Pero	me
asaltó	una	suerte	de	inquietud,	una	ansiedad	por	saber	qué	decían	esos	artículos	que
parecían	provenir	desde	el	fondo	mismo	de	la	historia	del	deporte.

Envolví	la	carpeta	y	esa	misma	noche	se	la	llevé	a	don	Aristo	Konialidis,	un	tío
de	mi	mujer	que	es	profesor	de	griego.	Y	él	me	la	tradujo,	sin	sospechar	que	tuviera
ninguna	relación	con	la	realidad	porque	creo	que	don	Konialidis	no	tiene	ni	siquiera
conocimiento	de	la	existencia	de	un	juego	llamado	fútbol.

Me	dijo,	y	le	juro	que	esto	fue	lo	que	me	dijo,	que	Píndaro	había	sido	uno	de	los
más	importantes	críticos	deportivos	de	la	antigua	Atenas.	Y	que	los	artículos	narraban
que	 Dardo	 Garrido,	 fue	 concebido	 por	 la	 unión	 de	 Clístenes,	 dios	 de	 la	 Zarza,	 y
Alcmena,	prima	de	Argos.	Poco	antes	de	dar	a	luz	a	Dardo,	Alcmena	escuchó	de	boca
de	 Tisífona,	 diosa	 de	 la	 filatelia,	 una	 profecía	 anunciando	 que	 su	 hijo	 sería	 quien
dominara	 el	mundo.	 Temerosa	 de	 perder	 sus	 poderes.	 Alcmena	 escaló	 la	 cima	 del
monte	 Samos	 y	 rogó	 a	 Taumas,	 padre	 de	 los	 genios	 de	 la	 tempestad	 y	 dios	 de	 la
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fertilidad	 asistida,	 que	 la	 embarazara	 de	 cuatro	 jóvenes	 más,	 con	 los	 que	 Garrido
tuviese	 que	 compartir	 sus	 poderes.	 Taumas,	 hijo	 de	 Colofón,	 odiaba	 a	 Clístenes
porque	éste	había	devorado	los	ojos	de	Periferia	—madre	de	Taumas—	en	un	ataque
de	ansiedad	oral	inexplicable	y	decidió	castigarlo	más	duramente	aún.	Llamó	al	jabalí
de	Minucia,	que	asolaba	los	huertos	de	Hecateo,	y	le	ordenó	devorar	a	todos	los	hijos
de	Alcmena.

Pero	ya	allí,	apenas	nacido,	Garrido	demostró	su	valentía	sin	límites,	cortando	los
testículos	del	jabalí	de	Minucia	con	un	trozo	afilado	de	la	Tinaja	de	Calcídica,	roto	a
la	sazón	por	un	puntapié	de	Ceos,	gigante	del	calzado.

Furioso	ante	la	muerte	del	jabalí,	Taumas	impuso	a	Garrido	una	serie	de	terribles
castigos.	Debía,	 en	 principio,	 quitar	 uno	 a	 uno	 los	 frutos	 venenosos	 de	 los	 árboles
más	 altos	 de	 la	 Estigia,	 custodiados	 por	 feroces	 aves	 rapaces.	De	 allí	—deduje	 yo
entonces—	la	prodigiosa	fuerza	que	mostraba	Dardo	Garrido	en	sus	piernas	cuando
saltaba.	 Luego,	 Taumas,	 le	 ordenó	 derribar	 a	 puntapiés	 las	 rocas	 que	 cerraban	 el
estuario	de	Siracusa,	protegiendo	la	cueva	donde	moraba	Perséfone,	rey	de	la	noche
ateniense	y	primo	de	Tifeo.

Y	aquello	explicaba	la	potencia	asombrosa	de	sus	remates.
Por	 último,	 Taumas	 impuso	 a	 Garrido	 una	 condena	 para	 toda	 la	 eternidad.

Debería	 construir	 por	 si	 solo,	 casi	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 un	 templo	 gigantesco	 que
asombrara	 a	 las	 criaturas	 vivientes	 y	 a	 los	mismos	 dioses,	 por	 su	magnificencia	 y
belleza.	Y	 cada	 vez	 que	 estuviese	 a	 punto	 de	 concretar	 su	maravillosa	 obra,	 debía
derrumbarla	de	un	golpe,	para	luego	comenzar	de	nuevo.

Volví	muy	 impresionado	 a	mi	 casa,	 y	 le	 aseguro,	 nunca	 le	 conté	 nada	 a	 nadie.
Pienso,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	me	 creerían.	 Pero	me	 subleva,	 le	 juro,	 que	 se	 dude
ahora	de	la	honestidad	de	Garrido	en	ese	último	partido.

No	volví	más	a	hablar	sobre	el	tema.	Tiré	la	carpeta	también	por	cualquier	parte.
Hace	unos	días,	en	una	de	esas	revistuchas	de	fútbol,	que	cayó	en	mis	manos,	leí

que	 Dardo	 Garrido	 había	 firmado	 para	 un	 equipo	 de	 Costa	 Rica,	 no	 recuerdo	 el
nombre	 del	 equipo.	 Y	 que	 le	 iba	 muy	 bien.	 Habían	 ganado	 los	 primeros	 cuatro
partidos.
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ROBERTO	 FONTANARROSA,	 el	 Negro,	 humorista	 gráfico,	 escritor	 e	 hincha	 de
Rosario	Central,	nació	en	Rosario	(Argentina)	el	26	de	noviembre	de	1944.	Antes	de
los	 diez	 años	 conoció	 a	 su	 verdadero	 amor,	 la	 pelota.	 En	 1968	 publicó	 su	 primer
chiste	y	comenzó	a	hacer	la	página	de	humor	de	la	revista	Boom.	Luego	colaboraría
también	 con	muchas	 otras	 publicaciones,	 entre	 ellas	Clarín	 y	 su	 revista	 dominical,
Viva.	Además,	trabajó	con	Les	Luthiers	en	la	creación	de	sus	espectáculos	y	publicó
tres	novelas	(Best	Seller,	1981;	El	área	18,	1982;	y	La	Gansada,	1985)	y	varios	libros
de	cuentos.	Falleció	el	19	de	julio	de	2007,	a	los	62	años.
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Notas
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[1]	 Referencia	 a	 los	 disturbios	 ocurridos	 en	 el	match	 del	 23	 de	marzo	 de	 1978,	 en
oportunidad	de	enfrentarse	el	Maat-Riebe	vs.	el	EDV-14/N	y	que	finalizaron	con	la
quema	total	de	la	bella	ciudad	de	Nachdruck.	<<
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